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JOHN STEINBECK, 1902'de Kaliforiya”nın Salinas kasabasında doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca yaz 
tatillerini civar çiftliklerde çalışarak geçirdi. Henüz on dört yaşındayken yazar olmayı aklına koyan Steinbeck, eserlerinin 
çoğuna mekan olarak seçtiği Salinas vadisindeki bu çiftliklerde, kırsal kesimdeki zorlu hayat koşullarına ilişkin ilk 
izlenimlerini edindi. 1919 yılında Stanford Üniversitesi'ne girdiyse de, altı yıl süren üniversite öğrenimi boyunca, yalnızca 
yazarlık kariyerinde kendisine yararlı olacağını düşündüğü derslere katıldı. Yine aynı dönemde, hem okul masraflarını 
karşılamak hem de hayat deneyimlerini geliştirmek amacıyla tezgahtarlık, ırgatlık, duvarcılık, marangozluk, laborantlık 
gibi pek çok işte çalıştı. 1925 yılında okulu bıraktı, yazar olarak kendini kabul ettirmek umuduyla New York'a gitti. Ne 
var ki pek kısa süren bir gazetecilik deneyimi dışında, yazılarını yayınlatmayı başaramadı ve 1926'da Kalifomiya”ya 
döndü. Bunu izleyen iki yıl boyunca, Lake Tahoe’ da bir sayfiye evinin bekçiliğini yaptı. Yılın sekiz ayı karlar altında kalan 
bu ıssız yerde ilk eserlerini kaleme aldı. 1929'da basılan ilk romanı Altın Kupa, edebiyat çevrelerinin dikkatini çekmedi. 
Bunu Cennet Çayırları adlı eseri izledi. Nihayet 1935 yılında yayınlanan Yukarı Mahalle, Steinbeck’ in yazarlık kariyerinde 
bir dönüm noktası oldu. Böylelikle edebiyat eleştirmenlerince gelecek vaat eden büyük bir yetenek olarak kabul edilmiş 
oluyordu. Bu romanı, Kaliforniya*da yaşam mücadelesi veren işçi sınıfını konu alan, her biri birer başyapıt olarak kabul 
gören Bitmeyen Kavga, Fareler ve İnsanlar ve 1940'ta ona Pulitzer Ödülü'nü kazandıran Gazap Üzümleri izledi. Öteki 
belli başlı eserleri arasında Ay Battı, Sardalye Sokağı, İnci, Cennetin Doğusu, Tatlı Perşembe, Pippin IWün Kısa Süren 
Saltanatı, Mutsuzluğumuzun Kışı, Bir Savaş Vardı sayılabilir. 
1962 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan Steinbeck, 1968 yılında öldü. 
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PASCAL COVICI 


Sevgili Pat, 

Bir tahta yontuyordum, üstüne geldin, “Neden bana da yapmıyorsun?” dedin. 

Ne istediğini sordum sana, “Bir kutu,” dedin sen. 

“Ne kutusu?” 

“İçine bir şeyler koymak için.” 

“Ne gibi bir şeyler?” 

“Neyin varsa,” dedin sen. 

İşte istediğin kutu. Neyim varsa, hemen hepsi içinde, ama yine de dolmadı. Acı ve heyecan var 


içinde, iyi ve kötü duygular, karanlık ve aydınlık düşünceler... umut etmenin tadı ve umutsuzluk... 
yaratmanın o anlatılmaz sevinci var. 


Hepsinin üstünde de sana olan minnettarlığım ve sevgim var. 
Ama kutu yine de dolmadı... 


JOHN 


BİRİNCİ KISIM 


Birinci Bölüm 
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Salinas Vadisi, Kuzey Kaliforniya”dadır. İki dağ sırası arasında kalan dar, uzun bir düzlüktür. 
Salinas Irmağı, işte bu düzlüğün ortasında, kıvrılıp bükülerek ta Monterey Körfezi'ne kadar uzanır, 
orada denize dökülür. 

Çocukluğumda, benden başka kimsenin bilmediği bazı çiçeklere ve otlara yakıştırdığım adları 
hâlâ hatırlıyorum. Kurbağalar nerede yaşarlar, yazın kuşlar ne zaman uyanırlar, ağaçlar ve 
mevsimler nasıl kokar, insanlar nasıl görünür, nasıl yürür, hatta nasıl kokarlar, onları bile 
hatırlıyorum. İnsanın koku belleği çok zengin oluyor. 

Vadinin doğusundaki Gabilan Dağları'nı da hatırlıyorum. Bunlar burcu burcu güneş ve güzellik 
tüten dağlardı ve insanı öyle bir çağırışları vardı ki, sevgili annenizin kucağına çıkmak ister gibi, 
onların o sımsıcak eteklerine tırmanmak için can atardınız. Üzerlerini kaplayan boz otlar tutkuyla el 
ederlerdi sanki. Santa Lucialar ise batıda, göğe doğru dimdik yükselir, vadiyi açık denizden 
ayırırlardı. Karanlık ve iç sıkıcıydılar. Tehlikeli ve düşmanca bir görünüşleri vardı. Kendimi bildim 
bileli, batıdan korkmuş, doğuya sevgi duymuşumdur. Bu duygu bana nereden gelmiş, nasıl 
yerleşmiştir bilemem ama, belki de sabahın Gabilanların doruklarından gelmesi, geceninse Santa 
Luciaların yamaçlarından yayılmasıdır bunun nedeni. Bu dağlara beslediğim duygularda, günün 
doğuşunun ve ölüşünün de payı vardır kesinlikle. 

Vadinin iki yamacındaki tepelerin yarıklarından süzülen bir sürü küçük dere, aşağıda Salinas 
Irmağı'na karışırdı. Şiddetli yağmurların yağdığı kış mevsimlerinde bu derecikler sel gibi akarak 
ırmağı öyle kabartırlardı ki, yatağı silme dolar, coşar, taşardı. Bir felaket olurdu işte o zaman. Ekili 
toprakların çevrelerindeki çitleri yıkar, dönümlerce araziyi siler süpürür, samanlıkları, evleri önüne 
katarak, yuvarlaya döndüre götürürdü. İnekleri, domuzları, koyunları çamurlu kara sularında boğar, 
denize sürüklerdi. İlkbaharın sonlarına doğru, ırmak yatağına çekilince, kumlarla kaplı kıyılar yine 
ortaya çıkardı. Irmak, yazın, toprağın hemen yüzüne yapışmış gibi akardı. Dik ve yüksek yamaçların 
dibindeki, derin girdap çukurlarında birikmiş suların oluşturduğu birkaç gölcük kalırdı yalnız. Saz ve 
otlar yeniden biter, söğütler, tepelerindeki dallara takılı kalmış sel artıklarıyla yeniden doğrulurlardı. 
Salinas Irmağı, yılın ancak yarısında vardı. Yaz güneşini görünce, yeraltına saklanırdı. Öyle pek 
matah bir ırmak değildi ama, elimizdeki tek ırmaktı. Bu yüzden de, yazları ne kadar kuru, kışları da 
ne kadar taşkın olduğunu anlatarak övünürdük. Elinizde başka bir şey olmadı mı, neyiniz varsa 
onunla övünürsünüz işte. Hatta ne kadar az şeyiniz varsa, o kadar çok övünmek gereğini duyarsınız. 

Salinas Vadisi'nin dağ sıraları arasındaki tabanı dümdüzdür. Çünkü bu vadi gerçekte, denizin yüz 
mil uzunluğundaki eski bir girintisinin dibidir. Moss Landing”deki ırmak ağzı yüzyıllar önce bu 
upuzun körfezin girişi imiş. Babam bir seferinde, vadinin elli mil aşağısında bir kuyu açmıştı. Delgi 
önce toprak, sonra çakıl çıkarmış, sonra da deniz kabukları, hatta beyaz balina kemiği parçaları dolu 
bembeyaz deniz kumu çıkarmıştı. Yirmi ayak derinliğindeki kumdan sonra yeniden kara toprak 
başlıyordu. Hatta o yürümeyen, dağılmayan kızılağaçlardan bir parça bile çıkmıştı. Vadi, deniz 
kaplamadan önce bir ormanla kaplı olmalıydı. Ve bütün bunlar, burada, tam bizim ayaklarımızın 
altında olup bitmişti. Bazı geceler, bana, hem denizi hem de kızılağaç ormanını ayaklarımın altında 
duyuyorum gibi gelirdi. 

Vadinin genişçe, düz yerlerinde toprağın üst tabakası oldukça bereketli ve derindi. Şöyle bolca 
yağan kış yagmurlarıyla her taraf ota çiçeğe keserdi hemen. Yağışların iyi gittiği yıllarda açan bahar 


çiçekleri inanılmayacak kadar güzel olurdu. Vadinin bütün tabanını ve dağların eteklerini 
gelinciklerle bakla çiçekleri örtüverirdi. Vaktiyle bir kadın bana, aralarına beyazlar da konursa, 
renkli çiçeklerin daha parlak görüneceklerini, renklerinin daha iyi belireceğini söylemişti. Mavi 
bakla çiçeklerinin de taç yapraklarından her birinin kıyısında beyaz bir şerit vardır, işte bu yüzden 
bakla çiçeği tarlalarının ne kadar mavi olabileceğini, görmeden imkânı yok düşünemezsiniz. Bu 
çiçeklerin arasında, yer yer, Kaliforniya gelinciklerinden serpintiler de olurdu. Gelinciklerin alev 
alev yanan öyle bir renkleri vardı ki, hiçbir şeye benzemezdi, ne portakal rengine ne altın rengine. 
Yalnız saf altın erise de sonra kaymak bağlasa, işte bu kaymağın rengi gelinciklerin rengine 
benzeyebilirdi ancak. Mevsim sonuna doğru sarı hardallar biter, adam boyu uzarlardı. Büyükbabam 
vadiye ilk geldiğinde hardallar öyle yüksekmiş ki, at üstünde dolaşan bir adamın, çiçekler üzerinden 
yalnız başı görülebiliyormuş. Vadinin daha yukarılarında, çimenlerin üzeri, düğün çiçekleri, mineler 
ve ortası kara benekli sarı menekşelerle dolardı. Mevsim ilerledikçe, kırmızı ve sarı hint püskülleri 
dizi dizi açardı. Bunlar, güneşi bol açıklıkların çiçekleriydi. 

Diri meşelerin altında, gölgeli ve acı yeşilleriyle eğreltiotları fışkırır, mis gibi bir koku 
yayarlardı. Derelerin yosunlu yamaçları altında küme küme ılgınlar ve sarı mineler sarkardı. Sonra 
çan çiçekleri, küçük fener çiçekleri vardı. Bunlar öylesine beyaz, öylesine büyüleyici ve az bulunur 
çiçeklerdi ki, bir çocuk bunlardan bulduğu gün bayram ederdi, kendini seçilmiş sayar, büyük kıvanç 
duvardı. 

Haziranda otlar bozarmaya başlardı. Kahverenginden çok altına, safrana, kırmızıya çalan, 
anlatılmaz bir güzelliği olan renk kaplardı tepeleri. Ondan sonra da, bir dahaki yağmurlara kadar 
toprak kurur, derelerin suyu kesilirdi. Toprağın yüzünde çatlaklar belirirdi. Salinas Irmağı kumların 
altına çekilirdi. Rüzgâr vadiden aşağı eser, tozu toprağı, samanı sapı havaya savurarak ve gittikçe 
şiddetlenip sertleşerek güneye doğru inerdi. Akşam oldu mu kesilirdi. Hırçın, yıpratıcı bir rüzgârdı, 
tozlar insanın derisine yapışır, gözlerini vakardı. Tarlalarda çalışanlar, tozdan korunmak için 
gözlerine gözlük takar, yüzlerine mendil bağlarlardı. 

Vadi toprağı zengin ve derindi ama, eteklerde ot köklerinden derin olmayan ince bir üst tabaka 
vardı. Toprak tabakası, tepelere doğru çıktıkça incelir, orasından burasından çakmak taşları fırlar, 
giderek, kızgın güneşi kör edercesine yansıtan sert, kuru bir çakıl tabakası olurdu. 

Yağışın bol olduğu, verimli yıllardan söz ettim hep. Ama kurak geçen yıllar da vardı ve bu yıllar 
vadiye bir felaket gibi çökerdi. Su durumu, otuz yıllık sürelerle hep aynı çemberi çizerdi. Bol yağışlı, 
son derece verimli beş-altı yıl, ardı ardınca elli-altmış santim yağmur düşer, bütün toprak yeşile 
keserdi. Ondan sonraki altı-yedi yıl orta karar geçer, otuz-kırk santim kadar yağmur düşerdi. Sonra 
kurak yıllar başlardı, on beş-yirmi santimi ancak bulurdu yağmur. Toprak kurur, cılız otların boyu 
beş-on santim kadar ya uzar ya uzamazdı. Vadiyi kocaman çıplak alanlar kaplardı. O dipdiri meşeler 
büzülüp solar, adaçayları kurşuni bir renge bürünürdü. Toprak, çatır çatır çatlardı. Fışkınlar kurur, 
bitkin davarlar bulabildikleri kuru kökleri kemirmeye çalışırlardı. Çiftçilerle hayvan yetiştiriciler, 
Salinas Vadisi'ne öfkeyle bakarlardı. İnekler sıskalaşır, bazıları açlıktan ölürdü. Halk, ancak variller 
içinde içme suyu biriktirebilirdi. Bazı aileler, topraklarını yok pahasına satar giderlerdi. Kurak 
yıllarda, bolluk yılları unutulur; yağışlı yıllarda ise kurak yılların o kötü anıları silinir giderdi. Hiç 
şaşmazdı bu. Her seferinde böyle olurdu. 
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İşte, uzun Salinas Vadisi böyleydi. Tarihi de, eyaletin geri kalan yerlerinin tarihine benzerdi. Önce 
Kızılderililer vardı. Bayağı bir soydan gelen, güçsüz, yaratıcılığı, kültürü olmayan bir halk. 


Karınlarını çekirge, tırtıl ve kabuklu deniz hayvanlarıyla doyururlardı. Avcılık ya da balıkçılık bile 
yapamayacak kadar tembeldiler. Ne bulurlarsa yiyorlar, ama hiçbir şey ekmiyorlardı. Un elde etmek 
için acı palamutları öğütüyorlardı. Savaşları bile, bezdirici bir pandomimden öteye gitmiyordu. 

Sonra, keşfe çıkan kuru, sert İspanyollar geldiler. Açgözlü ve gerçekçeydiler. Bütün tutkuları altın 
ya da Tanrıydı. Mücevher toplar gibi insan ruhlarını topladılar. Dağları, vadileri, ırmakları, ufuk 
çizgisini adlandırıp sahip çıktılar. Bu sert ve kuru adamlar, bütün kıyıları bir boydan bir boya tedirgin 
tedirgin dolaştılar. Bazıları, kendilerine bağışlanan ve bir prenslik kadar büyük topraklara yerleştiler. 
Bu toprakları onlara, bağışladıkları armağanın değeri konusunda en küçük bir bilgileri bile olmayan 
İspanyol kralları vermişti. Toprağın bu ilk sahipleri, oldukça yoksul, feodal birimler kurdular. 
Sürüleri serbestçe yayıldı, çoğaldı; onlar da zaman zaman, derileri ve donyağı için bu hayvanları 
kestiler, etlerini akbabalara, çakallara bıraktılar. 

İspanyollar geldiklerinde, gördükleri her şeye bir ad vermek zorunda kaldılar. Bu, her kâşifin ilk 
göreviydi -görevi ve ayrıcalığı. Elle çizdiğiniz haritaya geçirmeden önce, her şeyi adlandırmanız 
gerekiyordu. Bu işi yapanlar daha çok dindar kişilerdi elbet; okuması yazması olan, kayıtları tutan, 
haritaları çizen, bu sert ve yorulmak bilmez askerle birlikte yola çıkmış olan rahiplerdi bunlar. Bu 
yüzden keşfedilen ilk yerler, azizlerin ya da konak yerlerinde kutlanan kutsal günlerin adını aldı. Bir 
sürü aziz vardır elbet, ama sayıları sonsuz da değildir, bunun için ilk adlandırmalarda birtakım 
tekrarlar görüyoruz. San Miguel, St. Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San 
Carlos, San Francisguito'muz var. Sonra bayramlar geliyor -Natividad, Nativitv, Nacimiente 
(Doğuş); Soledad, Solitude (Yalnızlık). Ama keşfedilen yerler o anda verdiği duygularla da 
adlandırılıyordu: Güzel umutlar verdiği için Buena Esperenza, görünümü güzel olduğu için Buena 
Vista, sevimli olduğu için de Chualar. Ardından tanımlayıcı adlar geliyordu: Meşe ağaçları nedeniyle 
Paso de los Robles, defnelerden ötürü Los Laureles, bataklıktaki kamışlarıyla Tularcitos ve tuz gibi 
beyaz alkali yüzünden de Salinas. 

Sonra, keşfedilen yerler, orada görülen hayvanlara ve kuşlara göre de adlandırıldı: Gabilanların 
adı bu dallarda ucan şahinlerden geldi, Topo köstebeklerden, Los Gatos yaban kedilerinden geldi. 
Bazen de doğanın aldığı biçimler çağrıştırıyordu adları. İşte, Tassajara, tabağıyla bir fincana 
benzediği için, Laguna Seca kurumuş bir göle, Corral de Tierra doğal bir çite, Paraiso cennete 
benzediği için takılmıştı. 

Sonra Amerikalılar geldiler; daha açgözlüydüler, çünkü daha kalabalıktılar. Toprakları ele 
geçirdiler, adlarını temize çıkarmak için yeni yasalar kovdular. Ve çiftlikler her yana yayıldı. Önce 
vadilerde, sonra dağ eteklerinde, çatlak kızılağaçtan çatı ve ahırlarıyla ahşap evler belirdi. Nerede 
biraz su çıksa, hemen orada bir ev bitiveriyor, bir aile serpilmeye, çoğalmaya başlıyordu. Kapı 
önlerine kırmızı sardunyalar ve gül fidanları daldırılıyordu. Daha sonra, ayak izlerinin yerini iki 
kişilik arabaların tekerlek izleri aldı. Arpa, buğday ve mısır tarlaları, sarı hardal çiçeklerini 
yerlerinden ediverdi. Yolculuk yapılan yolların üzerinde her on milde bir nalbant ve bakkal 
dükkânları belirdi. Bunlar giderek, Bradley, King City, Greenfield gibi küçük küçük kasabaların 
çekirdeği oldular. 

Amerikalılar, buldukları yerlere birtakım kişilerin adlarını verme konusunda İspanvollardan daha 
büyük bir eğilim taşımaktaydılar. Vadilere yerleşildikten sonra, ad vermek gerektiğinde, orada geçen 
olaylardan esinlenmeye başladılar. Bana en çok çekici gelenler de bu türden adlardır. Çünkü her biri, 
unutulmuş bir öyküyü hatırlatır. Bolsa Neuva deyince yeni bir cüzdan düşünürüm, Morocojo deyince 
topal bir Faslı (kimbilir kimdi, buraya nasıl gelmişti?); Vahşi At Vadisi, Mustang Yokuşu, Kısa 
Kuyruk Vadisi... Bu yer adları, onları oraya veren kişileri de yargılar gibidir; saygılı ya da saygısız, 
tanımlayıcı, şiirsel ya da küçük düşürücüdür bu adlar. Herhangi bir şeyi San Lorenzo diye 
adlandırabilirsiniz, ama Kısa Kuyruk Vadisi ya da Topal Faslı çok başkadır. 


Öğleden sonraları rüzgâr çıkardı. Çiftçiler, ekili topraklarını bu rüzgârdan korumak için sıra sıra 
okaliptüs ağacı dikmeye başlamışlardı. Ve işte, dedem karısını alıp gelerek King City'nin 
doğusundaki dağların eteğine yerleştiği zaman, Salinas Vadisi böyle bir yerdi. 
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Size Hamiltonları anlatırken, söylentilere, dinlediğim hikâyelere, eski fotoğraflara, bulanık ve 
içine biraz da masal karışmış anılara dayanmam gerekiyor. Önemli kişiler olmadıkları için, 
haklarında doğum, evlenme, tapu senedi ve ölüm gibi şeyler dışında başka kayıtlara rastlanmaz. 

Genç Samuel Hamilton, Kuzey İrlanda'dan gelmişti. Karısı da öyle. Yüzyıllardan beri taştan 
yapılmış bir evde, topraklarının geliriyle yaşayan ne yoksul ne de zengin, orta halli bir çiftçi ailesinin 
oğluymuş. Hamiltonlar oldukça okumuş yazmış insanlarmış. O yeşillikler ülkesinde sık sık 
rastlandığı gibi, çok büyük kişilerden de, çok önemsiz küçük kişilerden de hısımları varmış. 
Yeğenlerinden biri baron, bir başkası dilenciymiş belki de. Ve tabii bütün İrlandalılar gibi, onlar da 
İrlanda krallarının soyundan geliyorlarmış. 

Samuel o taştan yapılmış evini ve atalarının yemyeşil topraklarını neden bırakıp buralara gelmiş, 
bilmiyorum. Siyasayla uğraşan biri olsa, belki sürgün edilmiştir diye düşünebiliriz, ama değilmiş. 
Çok dürüst oluşu da, polisten kaçmış olabileceği düşüncesini ortadan kaldırıyormuş. Yalnız kulaktan 
kulağa geçen bir söylenti vardır bizim ailede, hatta söylenti bile değildir, daha çok dile gelmemiş bir 
duygudur bu. Sözümona, aşkmış onu yaşadığı ülkeden sürgün edip uzaklara atan. Ama, evlendiği 
kadının aşkı değil. Aşırı gitmiş bir aşk mı, yoksa umutsuz bir aşkın kırıklığı mı, orasını bilmiyorum. 
Biz her zaman birincisini gerçeğe daha yakın bulurduk. Çünkü Samuel yakışıklı, çekici ve neşeli bir 
adamdı. İrlandalı köylü kızlarından birinin, onu geri çevireceğini düşünmek, pek akıl alacak gibi 
değildi. 

Samuel Salinas Vadisi'ne geldiğinde coşkunluktan içi içine sığmıyordu. Kafasında bir sürü şev 
vardı ve enerjiyle dopdoluydu. Masmavi gözleri vardı, yalnız çok yorulduğu zamanlar, bunlardan 
biri hafifçe dışarı doğru kayardı. İriyarı bir adamdı, ama ince bir yanı vardı. O tozlu topraklı, çiftçilik 
gibi bir işte bile, üstü başı her zaman tertemizdi. Becerikli elleri vardı. İyi bir nalbant, iyi bir 
marangozdu, oymacılık da elinden iyi gelirdi. Eline geçirdiği demir ya da tahta parçalarıyla hemen 
bir şeyler çıkarıverirdi ortaya. Hiç bıkıp usanmadan, eski bir şeyi daha çabuk ve daha iyi yapmanın 
yeni bir yolunu arar, bulurdu. Ama bütün yaşamı boyunca, para kazanma yeteneğini elde edememişti. 
O yeteneğe sahip olan başkaları, Samuel'in buluşlarım alıp satmışlar, zengin olmuşlar, ama Samuel 
ancak karnını doyurabilmişti. 

Onu Salinas Vadisi'ne çeken şey ne olmuştu bilmiyorum. Çünkü geldiği ülkenin yeşilliğine 
alışmış bir adamın kalıp yerleşeceği bir yer değildi burası pek. Ama, yüzyılın bitimine otuz yıl kala, 
İrlandalı karısını da alarak gelmişti işte. Karısı ufak tefek, şakadan hiç anlamayan, sert bir kadındı. 
Bağnaz, Presbiteryen bir kafası, sıkı sıkıya bağlı olduğu kaskatı ahlak kuralları vardı. Ona göre, 
yapılması zevk veren şeylerin hemen hepsi, kafalardan kovulmalıydı. 

Samuel onunla nerede tanışmış, nasıl sevmiş, evlenmiş onu da bilmiyorum. Bana kalırsa, 
yüreğinin bir köşesinde başka bir kadının sevgisi gömülüydü, çünkü Samuel bir gönül adamıydı. 
Karısı ise, duygularını öyle dışa vuracak bir kadın değildi. Bütün bunlara karşın, o genç yaşından 
ölünceye kadar Salinas Vadisi'nde geçirdiği yıllar içinde, Samuel'in başka bir kadına gittiği 
konusunda hiçbir ize rastlamadım. 

Samuel ve Liza Salinas Vadisi'ne geldiklerinde, vadinin tabanındaki bütün o zengin ve düz 
topraklar; yamaçlardaki, verimi biraz daha az olan kıvrımlar ve ormanlık yerler hep satılmıştı. Ama 
yine de yerleşmeye elverişli kıyı şeritleri kalmıştı. Samuel Hamilton da şimdiki King City'nin 


doğusundaki çıplak sırtlara yerleşti. 

Ve herkesin yaptığı gibi yaptı o da. Kendisi için yedi dönüm, karısı için yedi dönüm, karısı gebe 
olduğundan, yedi dönüm de doğacak çocukları için aldı. Birbiri ardından gelen yıllarda dokuz 
çocukları oldu, dört oğlan, beş kız. Ve her doğumdan sonra bir yedi dönüm daha katılarak en sonunda 
yetmiş yedi dönüm toprakları oldu. 

Toprakları eğer iyi olsaydı, Hamiltonlar zengin bile olabilirlerdi. Ama sert ve kurak bir topraktı. 
Su kaynakları yoktu ve ekime elverişli üst tabakası öyle inceydi ki, hep sivri sivri taşlar fırlamıştı 
içinden. Adaçayları bile güç sürdürüyorlardı varlıklarını, meşeler susuzluktan bodur kalmıştı. 
Oldukça iyi geçen yıllarda bile, hayvanların yiyeceği otlar öyle cılız bitiyordu ki, daha iyi yiyecek 
aramak için oradan oraya koşmaktan hayvanların sıskası çıkıyordu. Hamiltonlar, kendi oturdukları 
çıplak tepelerden aşağıya, batıya doğru bakınca, vadi tabanında uzanan verimli tarlaları ve Salinas 
Irmagı'nın iki kıyısındaki yeşilliği doya doya seyredebiliyorlardı. 

Samuel, evini kendi elleriyle yaptı. Ayrıca, bir samanlıkla bir nalbant dükkânı da ekledi yanına. Bu 
tepelerde yedi bin dönüm de toprağı olsa, su bulunmadıkça ekmeğini kazanamayacağını çok çabuk 
anlamıştı. Becerikli elleriyle, kuyu açmak için bir alet yaptı ve bununla, kendisinden daha talihli 
adamların arazilerinde kuyular açmaya başladı. Sonra bir biçme makinesi icat etti, oturdu o makineyi 
yaptı ve hasat zamanı aşağıdaki çiftliklere inerek, kendi topraklarının yetiştiremediği ekinleri biçti. 
Dükkânında sabanları biliyor, el arabalarını onarıyor, kırık dingillere kaynak yapıyor, atları 
nallıyordu. O çevredekiler, onarılacak ya da düzeltilecek bütün aletlerini ona getiriyorlardı. Ayrıca 
Samuel'in onlara, Salinas Vadisi'nin dışında kalmış bir dünyadan, şiirden, felsefeden söz edişini 
dinlemek de hoşlarına gidiyordu. Samuel'in oldukça zengin ve derin bir sesi vardı, konuşmaya da, 
şarkı söylemeye de iyi gidiyordu. Konuşmasında, İrlandalıların kaba şivelerinden hiçbir iz olmadığı 
gibi, sesinde de aşağı vadinin o suskun çiftçilerine çok hoş gelen bir titreşim ve uyum vardı. Çiftçiler 
ona gelirken, yanlarında viski de getirirlerdi. Mutfak penceresinden ve Bayan Hamilton'ın suçlayıcı 
bakışlarından uzakta, şişeyi sırayla ağızlarına dikip sonra da viski kokusunu bastırmak için anason 
çiğnerlerdi. En kesat gün bile, ocağın çevresinde, Samuel'in çekicini ve konuşmalarını dinleyen üç- 
dört kişi bulunurdu. Çiftçiler, onu eğlendirici, ama kafalı bir adam olarak görürlerdi. Ondan 
dinledikleri hikâyeleri evlerine de taşımaya çalışırlar, ama o kadar dikkat ettikleri halde, gidinceye 
kadar bunların tadını tuzunu yitirmelerine de şaşarlardı. Çünkü kendi mutfaklarında anlattıklarının, 
Samuel'in anlattığı hikâyelerle hiçbir ilgisi olmuyordu. 

Samuel, kuyu kazma aletleri ve nalbant dükkânıyla da zengin olabilirdi, ama işten anlamıyordu. İş 
yaptığı adamlar, para istediği zaman, harmandan sonra ödeyeceklerine söz verirler, sonra bunu 
Noel'e atarlar, ondan sonra da büsbütün unutup giderlerdi. Samuel'in, bunu onlara hatırlatacak 
becerikliliği yoktu. Hamiltonlar bu yüzden yoksul kaldılar. 

Çocuklar arka arkaya geldi. Bölgede pek az doktor vardı, onların da işleri başlarından aşkın 
olduğu için öyle doğum için falan çiftliklere gitmezlerdi pek. Gitmeleri için, doğumun, sevinçli bir 
bekleyiş olmaktan çıkıp, günlerce süren bir karabasana dönüşmesi gerekirdi. Samuel Hamilton da 
bütün çocuklarının doğumunu kendi yaptı, göbeklerini özenle kesti, kıçlarına ilk şaplağı kendi eliyle 
vurdu ve ortalıktaki dağınıklığı kendisi topladı. En küçük oğlu biraz güçlük çıkarmış, doğumdan 
sonra morarmaya başlamıştı. Samuel, ağzını bebeğin ağzına dayadı ve çocuk kendiliğinden soluk 
almaya başlayıncaya kadar suni solunum yaptırdı. Samuel'in eli öyle hafif, böyle işlere öyle yatkındı 
ki, ta yirmi mil ötedeki çiftliklerden bile, doğuma yardım etmesi için çağırırlardı onu. Kısrak olsun, 
inek olsun, kadın olsun, Samuel, hepsini doğurtmakta da aynı derecede ustaydı. 

Evdeki raflardan birinde, Samuel'in her zaman el altında tuttuğu kara kaplı bir kitabı vardı. 
Kapağında altın harflerle Dr. Gunn'ın Aile Sağlığı yazılıydı. Kitabın bazı sayfaları kullanıla kullanıla 
buruşmuş, aşınmış, bazı sayfalarıysa hiç açılmamıştı. Dr. Gunn'ın kitabını şöyle bir karıştırmak, 


Hamilton ailesinin hastalıklar tarihini anlamaya yeterdi. En çok kullanılmış olan bölümler şunlardı: 
Kırık kemikler, kesikler, yanıklar, kabakulak, sırt ağrıları, kızıl, kuşpalazı, romatizma, kadınları 
ilgilendiren rahatsızlıklar, fıtık ve kuşkusuz gebelik ve doğumla ilgili her şey. Hamiltonlar ya çok 
talihli ya da çok sağlam ahlaklı olmalıydılar, çünkü kitabın belsoğuklugu ve frengiyle ilgili 
bölümleri hiç açılmamıştı. 

Birinin sinirlerini yatıştırmakta, korkmuş bir çocuğu sakinleştirmekte Samuel'in üstüne yoktu. 
Dilinin tatlılığı, içinin herkese açık bir sevgiyle dolu oluşundan geliyordu bunlar. Üstü başı ne kadar 
temizse, kafasının içi de öylesine tertemizdi. Nalbant dükkânına, konuşup dinlemeye gelenler, bir süre 
için küfrü bırakırlardı. Herhangi bir uyarılma ya da dürtülme yüzünden değil, kendiliklerine, sanki 
burası küfretmenin uygun düşmeyeceği bir yer gibi geldiği için etmezlerdi. 

Samuel'in üzerinde hep bir yabancılık vardı. Belki de sesinin edasından ileri gelmişti bu. Ve 
bunun erkekler, hatta kadınlar üzerinde öyle bir etkisi vardı ki, en yakın dostlarına, akrabalarına bile 
anlatamayacaklarını ona açarlardı. Üzerindeki bu hafif yabancılık, onu öbürlerinden ayırıyor ve bir 
sığınak kadar güven verici kılıyordu. 

Liza Hamilton ise çok başka biriydi. O küçücük ve yuvarlak kafası, içinde küçük, yuvarlak 
birtakım inanışlar taşırdı. Düğme gibi bir burun, küçük, sert ve içeri göçük bir çenesi vardı. Gergin 
ve sivri çene kemiğine, Tanrının melekleri bile karşıydı herhalde. 

Liza iyi bir aşçıydı ve evi -burası onun eviydi hep- her zaman fırçalanmış, cilalanmış, yıkanmış, 
tertemiz tutardı. Çocuk dünyaya getirmek, onu işlerinden öyle uzun zaman alıkoyamazdı. Çok çok iki 
hafta biraz dikkat ederdi, o kadar. Bir balinanın leğen kemiklerine sahip olmalıydı ki, birbiri ardına 
hep iri iri çocuklar doğurmuştu. 

Liza'nın çok ileri bir günah anlayışı vardı. Aylaklık kadar, kâğıt oynamak da günahtı ona göre, 
çünkü o da bir çeşit aylaklıktı. Neşenin her türlüsüne kuşkuyla bakardı. İster dans ederek ister şarkı 
söyleyerek olsun, hatta yalnız gülerek bile olsa eğlenen insanların şeytana kapılarını ardına kadar 
açtıklarını düşünürdü. Samuel'in de böyle gülüp söyleyen bir adam olması utanç vericiydi, çünkü 
kendini apaçık şeytana bırakıyordu. Ama karısı olarak, onu elinden geldiğince korumaya çalışıyordu. 

Liza, saçlarını her zaman arkaya doğru sıkı sıkı tarar ve bir topuzla toplardı. Nasıl giyindiğini 
hatırlayamadığıma göre, kendisine tıpa tıp uyan şeyler giyiyordu herhalde. Öyle zekice şakalar 
yapma yeteneğinden yoksundu, yalnız arada bir, kinayeli bir-iki söz ettiği olurdu. Bütün yaşamı 
boyunca her çeşit acıya büyük bir yüreklilikle ve hiç yakınmadan göğüs germişti. Tanrının, herkesin 
böyle yaşamasını istediğine inanmıştı, ancak ondan sonra gelecekti ödülü. 
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Avrupa'dan, sahip olmak için uğrunda onca savaşlar vermiş oldukları küçük çiftliklerden kalkıp 
da Batı'ya ilk gelenler, yalnızca bir kâğıt imzalamakla ne kadar büyük bir toprak parçası elde 
edilebildiğini gördükleri zaman, hepsinin gözünü kendilerini alıkoyamadıkları bir toprak edinme 
hırsı bürümüştü. Toprak, toprak, daha çok toprak, verimli olsun olmasın daha çok toprak. Belki de 
feodal Avrupa'nın anılar zinciri vardı hâlâ kafalarında. Toprak sahibi oldukları için büyük olan ve bu 
büyüklüğü sürdüren ailelerin anıları. İlk göçmenler gereğinden çok, kullanamayacakları kadar çok 
toprak aldılar. Değersiz toprakları yalnızca onlara sahip olmak için aldılar. Bu yüzden de bütün değer 
oranları değişti. Kırk dönüm toprağı olsa Avrupa'da varlıklı sayılabilecek bir adama, Kaliforniya'da 
sekiz bin dönümü olunca bile dilenci gözüyle bakılmaya başlandı. 

Kısa bir süre sonra King City ve San Ardo çevresindeki bütün çıplak yamaçlar sahiplenilmişti. 
Tepeciklere saçılan yoksul aileler, çıplak ve çakmak taşı gibi sert topraktan kendilerini doyuracak bir 


şeyler elde edebilmek için var güçleriyle çalışıyorlardı. Bunlar, çakallar gibi kurnaz, umutsuz ve 
çizginin çok altında bir yaşantıya sahiptiler. Bu topraklara beş parasız, araçsız, aletsiz, kredisiz ve 
özellikle bu yeni ülke konusunda her türlü bilgiden yoksun olarak gelmişlerdi. Onları böyle 
davranmaya tanrısal bir ahmaklık mı, yoksa yüce bir iman mı sürüklemişti bilmiyorum. Yalnız kesin 
olan bir şey var ki, bu tür maceracı davranışlar dünya yüzünden hemen hemen silindi artık. Bu aileler 
direndiler ve geliştiler, ellerindeki araç veya silah da hemen hemen kaybolmuş durumda ya da bir 
süre için uykuya yattı belki. Bazıları, bu insanların, hak gözeten ve dürüst bir Tanrıya bütün 
varlıklarıyla inandıklarını ve ufak tefek birtakım güvenlik sorunlarını onun eline bıraktıklarını öne 
sürüyorlar. Ama bana kalırsa, onlar her şeyden önce, birey olarak kendilerine güveniyor, kendilerine 
saygı besliyorlardı. Çünkü, bütün kuşkuların ötesinde, biliyorlardı ki, kendileri de değerli ve 
olabildiği kadar ahlaklı bireylerdir, bu yüzden kendi cesaret ve onurlarını Tanrı'ya verebilir, sonra 
da ondan geri alabilirlerdi. Belki de insanlar artık kendilerine güvenmedikleri için böyle şeyler yok 
artık dünyada. Kendilerine güvenlerini yitirince de, bu güvene sahip, güçlü bir adam bulmaktan başka 
bir şey kalmıyor yapacak. Bulduğunuz bu adam yanlış biri olsa bile, onun kuyruğuna yapışmaktan 
başka çıkar yolunuz olmuyor artık. 

Çok kimse Salinas Vadisi'ne beş parasız gelirken, bazıları da başka yerlerdeki mallarını satarak, 
yeni bir yaşam kurmak üzere cepleri dolu olarak gelmişlerdi. Genellikle bunlar da toprak satın 
alıyorlardı, ama iyi topraklardan. Ve evlerini rendelenmiş keresteyle yapar, pencerelerine renkli, 
köşeli camlar takar, odalarına halılar döşerlerdi. Böyle aileler oldukça çoktu. Vadinin en iyi 
toprakları onlarındı, tarlaları sarı hardal çiçeklerinden temizlemiş, yerine buğday ekmişlerdi. 

Adam Trask de bunlardan biriydi. 


Üçüncü Bölüm 
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Adam Trask, Connecticut'taki büyük kentlerden birine pek uzak olmayan küçük bir kasabanın 
yakınlarındaki bir çiftlikte doğmuştu. Evin tek oğluydu ve 1862 yılında babası bir Connecticut alayına 
katıldıktan altı ay sonra dünyaya gelmişti. Adam'ın annesi, çiftliği çekip çevirdi, çocuğunu doğurdu 
ve bütün bunların yanı sıra kendini ilkel bir teosofıye!"! verecek zamanı da buldu. Kocasının o vahşi 
ve yırtıcı asilerle savaşırken öleceğine kesinlikle inanıyordu, bu yüzden onunla öbür dünyada 
buluşmaya hazırlamıştı kendini. Ama Adam doğduktan altı hafta sonra eve döndü kocası. Sağ bacağı 
dizinden kesilmişti. Yerine, akgürgenden kendi oyduğu, cilasız, düz bir tahta bacak takmıştı. Tahtası 
daha şimdiden çatlamıştı. Parçalanmış bacağını keserlerken ısırsın diye verdikleri kurşun cebindeydi. 
Eve gelince, onu oturma odasındaki masanın üzerine koydu. 

Adam'ın babası Cyrus Trask dehşet bir adamdı. Öteden beri çılgınca davranışları vardı. İki 
tekerlekli arabaları korkunç bir hızla sürerdi. Şimdi de tahta bacağını matah, imrenilecek bir şeymiş 
gibi göstermeyi beceriyordu. Askerlik mesleğinden ve bu mesleğin getirdiği yaşam biçiminden 
hoşlanmıştı. Vahşi yaradılışlı olduğu için, kısa süren eğitim döneminin yanı sıra, içkiden, kumardan 
ve sefahatten de zevk almıştı. Yer değiştiren bir birlikle güneye inerken, ülkeyi görmek, piliç çalmak, 
asi kızları ot yığınlarına doğru kovalamak da çok hoşuna gitmişti. Bitmek tükenmek bilmeyen 
manevraların insanı bıktıran, umutsuzluğa düşüren yorgunluğu bile, hatta savaş bile etkilememişti 
onu. Düşmanı ilk olarak bir bahar sabahı, saat sekizde görmüştü. Sekiz buçukta ise, bir kurşun sağ 
bacağını bulmuş, kemiği onulmaz bir biçimde paramparça etmişti. Buna karşın yine de şanslı 
sayılırdı, çünkü asiler geri çekilmiş ve cerrahlar savaş alanına hemen gelebilmişlerdi. Bacağının lime 
lime olmuş etlerini temizleyip bacağını testereyle keserlerken, daha sonra da kesilen yeri 
yakarlarken, Cyrus dehşet dolu bir beş dakika geçirmişti elbet. Kurşunun üzerindeki diş izleri de bunu 
açıkça gösteriyordu zaten. O günlerin temizlikten uzak hastanelerindeki koşullarda, yarası iyileşene 
kadar da epeyce acı çektiği belliydi. Ama Cyrus hem dayanıklı, hem de yaşamayı ve gösterişi seven 
bir adamdı. Daha tahta bacağını bitirmeden, koltuk değneğiyle zıplaya zıplaya dolaştığı sıralar, bir 
kereste yığınının altından kendisine ıslık çalıp sonra on sentini alan bir zenci kızdan belsoğukluğu 
kapmıştı. Yeni bacağı hazır olduğu zaman, başına geleni de öğrenmişti artık. Günlerce, seke seke 
dolaşıp kızı aradı. Eline bir geçirse neler yapacağını koğuş arkadaşlarına anlatıyordu. Çakısıyla 
kulaklarını, burnunu kesecek, parasını geri alacaktı. Tahta bacağını yontarken, kızı nasıl keseceğini 
gösteriyordu. “Onu öyle bir duruma sokacağım ki,” diyordu. “Suratına, sarhoş kızılderililer bile 
bakmayacak.” Ama aşkının ışığı onun bu niyetlerini anlamış olacak ki, Cyrus kızı bir türlü bulamadı. 
Hastaneden ve ordudan çıkarıldığında, hastalığı da hemen hemen kurumuştu. Connecticut'a, evine 
döndüğü zaman, ancak karısına bulaştıracak kadar, azıcık bir şey kalmıştı. 

Bayan Trask, içine dönük, solgun bir kadındı. Yanakları güneşin sıcağında bile kızarmazdı, 
ağzının şöyle içten bir kahkahayla gevşediğini gören yoktu. Dünyanın bütün dertlerini, ister genel 
olsun, ister özel, iyileştirmek için başvurduğu tek araç dindi. Onu da derdin çeşidine göre kalıptan 
kalıba sokardı. Ölmüş saydığı kocasıyla öbür dünyada buluşmak üzere geliştirdiği felsefeye artık 
gerek kalmadığını görünce, kendine yeni bir mutsuzluk aramaya başladı. Çok geçmeden de kavuştu 
aradığına. Cyrus, eve hastalık getirmişti. Kadıncağız, yeni bir derde düştüğünü anlar anlamaz hemen 
yeni bir felsefe kurdu. Ulaştırma tanrısı, intikam tanrısına dönüşmüştü ve o zamana kadar yarattığı 
tanrıların en kusursuzuydu bu seferki. Son tanrısı da bu oldu zaten. Bayan Trask için, tutulduğu 


hastalığı, kocası uzaklardayken gördüğü düşlere bağlamak kadar kolay bir şey yoktu. Ama hastalık, 
uykularındaki yosmalıkları cezalandırmaya yetmezdi. Yeni tanrısı da ceza vermekte pek ustaydı. 
Ondan bir kurban istedi. Kadın, her şeyi kendine yontan bir alçakgönüllülükle kafasının içini şöyle 
bir araştırdı. Sonunda, sevinçle buldu bu kurbanı. Kendisini adayacaktı. Son mektubunu yazması, 
düzeltmeler yapıp yeniden yazması, imla yanlışlarını düzeltmesi tam iki hafta sürdü. Bu mektubunda, 
kendisinin hiçbir zaman işleyemeyeceği suçları işlemiş gibi açıklıyor, yaradılışıyla hiç ilgisi 
olmayan birtakım kusurları üzerine alıyordu. En sonunda, bir gece gizlice hazırlamış olduğu kefene 
bürünerek, ay ışığında kendini bir havuza attı. Ama bu öylesine sığ bir havuzdu ki, çamurun içine diz 
çöküp, başını suyun içinde tutmak zorunda kalmıştı. Bu iş güçlü bir istem gerektiriyordu. O ılık 
baygınlık bedenine yayılırken, ertesi sabah kendisini buradan çıkardıklarında, bembeyaz kefenin 
önünün çamur içinde kalacağını düşünüp üzülüyordu. Gerçekten de öyle olmuştu. 

Cyrus Trask, karısının yasını iki testi viski ve Maine'deki evlerine dönerken uğrayan üç eski silah 
arkadaşıyla birlikte tuttu. Daha küçücük bir bebek olan Adam, cenaze şöleninin başlangıcında bir 
hayli ağladı. Çünkü yas tutanlar, bebek bakımından anlamadıkları için, onu beslemeyi unutmuşlardı. 
Cyrus, çabucak bir çözüm yolu buldu buna. Bir bez parçasını viskiye batırıp, emsin diye bebeğin 
ağzına verdi. Üç-dört emişten sonra, küçük Adam uykuya daldı. Yas şöleni süresince çocuk sık sık 
uyanıp ağladı, yakındı. Ama her seferinde viskili bez yeniden ağzına dayandı ve uyuttu onu. İki buçuk 
gün sarhoş kaldı bebek. Bu onun beyninin gelişmesini nasıl etkiledi bilinmez, ama bedenine yaradığı 
belliydi. O iki buçuk günden sonra, Adam demir gibi oldu. Üçüncü günün sonunda, babası bir keçi 
satın alıp gelince, çocuk sütü hırsla içti ve kustu. Sonra daha çok içti, yeniden kustu. Bu tepki babasını 
pek telaşlandırmadı, çünkü kendisi de aynı durumdaydı. 

Bir ay geçmeden, Cyrus Trask, komşu çiftçilerden birinin on yedi yaşındaki kızını seçti. Kur 
yapma faslı hızlı ve gerçekçi oldu. Niyetlerinden kimsenin kuşkusu yoktu. Bunlar mantıklı ve her 
ikisine de onur veren niyetlerdi. Kızın babası da destekliyordu bu ilişkilerini. İki küçük kızı daha 
vardı adamın, en büyükleri olan Alice on yedisindeydi ve bu önüne çıkan ilk kısmetti. 

Cyrus, Adam'a bakacak bir kadın istiyordu. Evi çekip çevirecek, yemek pişirecek birine ihtiyacı 
vardı. Hizmetçi tutmak ise pahalıya patlardı. Sonra, güçlü kuvvetli bir adamdı ve bir kadın bedenine 
de ihtiyaç duyuyordu ayrıca. Oysa bir kadınla evlenmedikçe bu da para demekti. 

İki hafta ancak geçmişti. Cyrus aşk ilanı yapmış, evlenmiş, yatağa girmiş ve karısını gebe 
bırakmıştı. Komşuları, onun bu davranışını hiç de aceleci bulmuyorlardı. O zamanlar, bir adamın 
yaşadığı sürece üç-dört kadın eskitmesi çok olağan sayılıyordu çünkü. 

Alice Trask'in bir sürü imrenilecek yanı vardı. Evi kazır parlatır, kıyı köşe temizlerdi. Pek güzel 
sayılmazdı, bu yüzden de peşini kollamanın gereği yoktu. Gözleri ışıksız, benzi sarı, dişleri de 
çarpuk çurpuktu, ama son derece sağlıklıydı. Gebeliği sırasında hiçbir gün yakınıp sızlanmamıştı. 
Çocukları seviyor muydu, sevmiyor muydu, kimsenin bildiği yoktu. Kimse de sormamıştı bunu 
çünkü. O da, kendisinden sorulmadıkça bir şey demezdi. Cyrus açısından, bu, belki de erdemlerinin 
en yücesiydi. Herhangi bir düşünce öne sürdüğü, bir şey için düşündüğünü belirttiği duyulmamıştı. 
Bir erkek konuşurken, şöyle dinler gibi görünür, öte yandan ev işini yapmaya da devam ederdi. 

Alice'in gençliği, toyluğu ve sessizliği, Cyrus'un işine yaradı. Bir yandan, kendi çiftliğini, 
çevredeki öbür çiftlikler nasıl yönetiliyorsa öyle yönetirken, bir yandan da eski askerlerin yaptığı 
gibi yeni bir uğraş edindi kendine. Ona bir zamanlar öyle taşkın şeyler yaptıran içindeki güç, şimdi 
onu daha hesaplı ve sakınır yapmıştı. Savunma Bakanlığı dışında hiç kimse onun askerlik görevini 
nasıl ve ne kadar süreyle yaptığını bilmiyordu. Tahta bacağı, yaptığı askerliğin sağlam bir belgesi 
olduğu gibi, bir daha askere alınmayacağının da güvencesiydi. Çekine sıkıla, Alice'e savaş anılarını 
anlatmaya başladı. Ama ustalığı arttıkça, yaptığı meydan savaşlarının sayısı da artıyordu. Önceleri 
palavra sıktığını biliyordu, ama çok geçmeden anlattıklarının gerçek olduğuna kendisi de inanmaya 


başladı. Orduya girmeden önce, askerliğe karşı pek ilgi duymazdı, oysa şimdi, savaştan söz eden her 
kitabı alıyor, her raporu okuyor, New York gazetelerine abone oluyor, haritaları inceliyordu. Eskiden 
coğrafya bilgisi şöyle böyleyken ve dövüş konusunda hiçbir şey bilmezken, şimdi bu alanda bayağı 
yetkin olmuştu. Yalnız meydan savaşlarını, harekâtları, seferleri değil, katılan kuvvetleri de 
alaylarına, albaylarına, kuruluş yerlerine kadar biliyordu. Böylece anlata anlata, bir süre sonra, 
kendisinin de gerçekten oralarda bulunduğuna inanır oldu. 

Bütün bu işler yavaş yavaş gelişirken, önce Adam, arkasında da küçük üvey kardeşi büyüdüler. 
Babaları her bir generalin neler düşünüp, nasıl planlar yaptıklarını, yanlışlarının neler olduğunu, 
gerçekte neler yapmaları gerektiğini anlatırken, çocuklar sessiz ve saygılı, oturup onu dinliyorlardı. 
Kendisi daha o zamandan yanlış olduğunu biliyormuş bu işin. Grante ve Mc Clellan'a nerede 
yanıldıklarım da söylemiş, durumu yeniden gözden geçirmelerini rica etmişti, ama onlar 
dinlememişlerdi onu, söylediklerinin doğrulunu ancak sonraları anlamışlardı. 

Cyrus'un yapmadığı bir tek şey vardı. Belki de bunu yapmamakla kurnazlık etmişti. Kendisini bir 
sefer olsun subay rütbesine yükseltmedi. Er Trask olarak başladı, Er Trask olarak kaldı. Böylece, 
savaş tarihinin en hareketli ve aynı anda her yerde hazır ve nazır eri oldu. Kimi zaman, aynı anda, 
ayrı ayrı dört yerde birden bulunması gerekiyordu. Ama bir içgüdüyle olsa gerek, bu olayları pek 
öyle birbiri arkası sıra anlatmıyordu. Alice ve çocuklar, onu şöyle canlandırıyorlardı gözlerinde: 
Basit, ama bununla onur duyan bir er; ama öyle bir er ki, büyük veya önemli bütün olayları 
yaşamakla kalmıyor, kurmay toplantılarına serbestçe katılıyor, komutanların aldıkları kararlara 
katılıyor ya da onlara karşı oluyordu. 

Lincoln'ın ölümü, onu can evinden vurmuştu. Haberi ilk duyduğunda nasıl çarpıldığını her zaman 
hatırladı. Gözleri yaşarmadan bundan söz edemez, başkaları sözünü edince de gözü yaşsız 
dinleyemezdi. Kendisi hiçbir zaman açıkça söylememişti ama, size öyle gelirdi ki, bu Er Cyrus Trask, 
Lincoln'ın en yakın, en güvendiği ve en içten olduğu arkadaşlarından biridir. Bay Lincoln, ne zaman 
ordu -ama gerçek ordu, o altın sırmalı, caka satan kuklalar değil- konusunda bilgi almak istese, Er 
Trask'e danışırdı. Cyrus, nasıl oluyordu da kendisi söylemeden insana bu izlenimi veriyordu 
bilinmez. Sezdirme sanatının bir zaferiydi bu. Kimse yalancı diyemezdi ona. Bunun başlıca nedeni, bu 
yalanları kafasının içinde de taşımasıydı, öyle olurdu ki, kimi zaman gerçek şeylerden bile söz etse, 
yalan rengini alırdı onlar da. 

Kısa bir süre sonra, savaşın yönetimi konusunda mektuplar, makaleler yazmaya başladı. Vardığı 
sonuçlar akıllıca olduğu kadar inandırıcıydı da. Gerçekten de Cyrus, kusursuz bir asker kafası 
geliştirmişti. Hem savaşın süregelen yönetimi, hem de ordunun şimdiki örgütlenmesi üzerine yazdığı 
eleştiriler oldukça ayrıntılıydı. Çeşitli dergilerde yayınlanan makaleleri dikkatleri çekti. Savunma 
Bakanlığına gönderdiği mektuplar aynı anda gazetelerde de yayınlanıyordu. Ordunun kararları 
üzerinde açık etkileri olmaya başlamıştı. Büyük Cumhuriyet Ordusu böyle siyasal bir güç kazanmasa, 
Cyrus'un sesi Washington'da belki bu kadar yüksek duyulmazdı, ama bir milyonluk bir kitlenin sesi 
kulak arkasına atılamazdı. Ve Cyrus Trask, askeri konularda bu kitlenin sözcüsü olmuştu. Öyle bir 
dönem geldi ki, ordunun örgütlenmesi, subaylar arası ilişkiler, personel ve gereç konularında, Cyrus 
Trask'e danışılmadan hiçbir şey yapılamaz oldu. Kendisini dinleyen herkes bu işlerde uzman 
olduğunu anlıyordu. Onda, askeri bir deha vardı. Üstelik Büyük Cumhuriyet Ordusu'nun, ulusun 
yaşamında uzlaştırıcı ve erkin bir güç olarak örgütlenmesinden sorumlu olanlardan biri sayılıyordu. 
Bu örgüt için yaptığı karşılıksız birçok hizmetten sonra, kendisine maaşlı bir danışmanlık verildi ve 
bu danışmanlığı ölünceye kadar sürdü. Ülkenin bir ucundan öbürüne dolaşıyor, toplantılara, 
mitinglere, kamplara katılıyordu. Meslek yaşantısıydı bu onun. 

Özel yaşantısı ise, yine bu yeni mesleğine bağlıydı. Kendini adamış bir adamdı o. Evinin ve 
çiftliğinin düzenini askeri bir temel üzerine kurmuştu. Evin bütçe durumu konusunda karısından 


raporlar isterdi. Alice için de en uygunu buydu herhalde. Konuşkan bir kadın değildi. Kısa bir rapor 
yazmak, onun için çok daha kolaydı. Çocukları büyütmek, evi temizlemek, çamaşırları yıkamak bütün 
zamanını alıyordu zaten. Üstelik, raporlarında hiç sözünü etmediği halde, gücünü de idareli 
kullanmak zorundaydı. Bazen, bedenindeki bütün güç çekilir gider, oturup gücü yerine gelinceye 
kadar beklerdi. Geceleri ter içinde kalıyordu. Pek iyi biliyordu ki vereme tutulmuştu. O kuru ve sert, 
insanı tüketen öksürük ikide bir hatırlatmasa da biliyordu bunu. Yalnız daha ne kadar yaşayabileceğini 
bilmiyordu. Bazılarını birkaç yılda tüketiyor, kimininki ise yıllarca sürebiliyordu. Bir kuralı yoktu 
bunun. Galiba kocasına söylemeye de cesareti yoktu. Cyrus'un, hastalıkları iyileştirmek için 
uyguladığı, tedaviden çok cezaya benzeyen bir yöntemi vardı. Karın ağrısına şiddetli bir müshil 
verirdi ki, nasıl yaşadığınıza şaşar kalırdınız. Eğer Alice durumundan Cyrus'a söz etse, öyle bir 
tedavi uygulardı ki, hiç kuşkusuz, veremden daha önce yollardı onu öbür dünyaya. Kaldı ki, Cyrus 
kendini askerliğe kaptırdığından beri, karısı da bir askerin sağ kalabilmesi için gerekli olan biricik 
hileyi de öğrenmişti. Hiçbir zaman dikkati üzerine çekmedi, kendisine bir şey söylenmedikçe 
konuşmadı, her işi istendiği kadarıyla yaptı, ne daha çok ne daha az ve asla terfi etmeye kalkmadı. 
Arka sıralardaki silik erlerden biri oldu. Böylesi çok daha kolaydı. Alice, başkalarının kendisini 
ancak görebilecekleri bir yere çekilip, orada durdu. 

Küçük oğlanlar daha paçalarını kurtaramamışlardı. Ama Cyrus, ordu şu sıralar henüz kusursuz 
sayılmasa bile, bir adamın seçebileceği ve ona onur verecek tek mesleğin askerlik olduğuna karar 
vermişti. Kendisinin, tahta bacağı yüzünden askerlik yapamamasına çok üzülüyordu ama oğulları için 
askerlikten başka bir meslek düşünemiyordu bile. İnsanın askerliği, kendisi gibi en küçük rütbeden 
başlayarak, sırayla öğrenmesi gerektiğini biliyordu. Her şey kitaplardan ve haritalardan değil, 
deneylerle öğrenilecekti. Çocukları daha yeni yeni yürümeye başladıklarında, onlara silahların el 
kitabını öğretti. İlkokula başladıklarında, bitişik nizam talimi yapmak onlar için soluk almak kadar 
doğal, aynı zamanda da ölesiye nefret edilen bir şeydi. Cyrus, çocukları talimlerle sertleştiriyor, tahta 
bacağına bir sopayla vurarak tempo tutuyordu. Omuzlarını güçlendirmek için, içi taş dolu torbalarla 
kilometrelerce yürütüyordu. Evin arkasındaki koruda da iyi nişancı olmaları için sıkı sıkıya 
ilgileniyordu onlarla. 
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Bir çocuk büyüklerinin kusurlarını ilk yakalayışında, küçük kafası, büyüklerin hiç de öyle tanrısal 
zekâları bulunmadığını, kararlarının her zaman akıllıca, düşündüklerinin her zaman gerçek 
olmadığını, her zaman dürüst davranmadıklarını anlayınca, dünyası yıkılır, paramparça olur. Tapılan 
tanrılar devrilir, bütün güvenlik yok olur. Ve tanrılar bir kez düştüler mi, tam düşerler. Ya paramparça 
olur ya da pisliğin içine gömülürler. Onları yeniden ayağa kaldırmak kolay bir iş değildir, zaten bir 
daha eskisi gibi de parıldamazlar. Çocuğun dünyası, bir daha eski bütünlüğünü kazanamaz artık. Acı 
veren bir büyümedir bu. 

Adam, babasının kusurunu yakalamıştı. Bu, babası değiştiği için olmamıştı, Adam yeni bir nitelik 
kazandığı için olmuştu. Disiplinden her zaman nefret etmişti, bütün hayvanların nefret ettiği gibi. 
Ama disiplin doğru, gerçek ve kızamık gibi kaçınılmaz bir şeydi. Yadsınamaz, lanetlenmezdi, 
yalnızca nefret edilebilirdi. Ve Adam, sonra birdenbire, kafasının içinde bir ışık çakmış gibi anladı ki, 
babasının yöntemleri gerçekte babasından başka hiç kimseye bir yarar sağlamıyor. Babasının 
uyguladığı tekniğin ve eğitimin çocuklar için değil, yalnızca Cyrus'u büyük adam kılmak için 
hazırlandığı ortadaydı. Ve kafasında çakan aynı ışık, Adam'a, babasının sanıldığı gibi büyük bir insan 
olmadığını gösterdi. Babası, gerçekte iradesi çok sağlam ve bunu da tek bir amaca yöneltebilmiş 


biriydi yalnızca, kocaman bir kalpak giymiş küçük bir adamdan başka bir şey değildi. Bu değişikliğin 
nedeni kimbilir neydi? Gözdeki bir bakış mı, yakalanan bir yalan mı, bir anlık bir duraksama mı? 
Sonunda çocuğun kafasındaki Tanrı yuvarlanıvermişti. 

Küçük Adam, her zaman uysal bir çocuk olmuştu. İçindeki bir şey, onu sertlikten, şiddetten, 
çekişmelerden ve evin içinde vınlayacak sessiz gerilimlerden uzak tutuyordu. İstediği sessizliği, 
kendisi de hiçbir olay çıkarmadan, çekişmelerden uzak durarak elde ediyordu. Bunun için de gizliliğe 
sığınması gerekmişti. Çünkü herkesin içinde biraz şiddet vardır. Bütün yaşamını bir belirsizlik 
perdesiyle kapladı, ama durgun gözlerinin ardında akıp duran zengin bir yaşam vardı. Bu onu 
saldırıdan korumuyordu ama, hiç olmazsa bir bağışıklık sağlıyordu. 

Üvey kardeşi Charles, topu topu ondan bir yaş küçük olduğu halde, babasının istediği gibi 
yetişmişti. Doğuştan atletti Charles, içgüdüsel bir zamanlama ve işleri birbirine bağlama yeteneği, 
yarışçılardaki o başkalarını geçme isteği vardı ki bunlar başarıyı sağlayan öğelerdi. 

Küçük Charles, ister beceriklilik, ister kas gücü, isterse zeka yarışmasında olsun, Adam'la 
giriştiği bütün yarışları kazandı. Hem öylesine kolaylıkla kazandı ki, kısa bir süre sonra artık onunla 
yarışmaktan bir tat almaz oldu, yarışmak için kendine başka çocuklar aramak zorunda kaldı. Böylece 
iki çocuk arasında öyle bir bağ kuruldu ki, iki erkek kardeş arasında kurulan bir bağdan çok, bir 
erkekle bir kız kardeş arasındaki ilişkiye benziyordu daha çok. Charles, Adam'a meydan okuyan ya 
da çatan her çocukla dövüşüyor, genellikle de üstün çıkıyordu. Babasının sertliklerinden, Adam'ı, 
bazen yalan söyleyerek, hatta bazen suçu üzerine alarak korumaya çalışıyordu. Charles'ın kardeşine 
karşı duyduğu esirgeyici sevgi, insanın zavallı yaratıklara, gözleri görmeyen köpek yavrularına ya 
da yeni doğmuş bebeklere karşı duyduğu türden bir sevgiydi. 

Adam, aynı dünyada yaşadığı insanlara, örtüler altındaki beyninden dışarıya uzun tüneller gibi 
açılan gözlerle bakardı. Babası önceleri tek bacaklı bir doğal güçtü onun için. Küçük çocuklara 
küçüklüklerini, aptal çocuklara ahmaklıklarını hatırlatmak için yaratılmıştı. Ve sonra -Tanrı 
parçalandıktan sonra- daha doğduğu gün başına dikilmiş bir polis, atlatılıp alaya alınabilecek, ama 
hiçbir zaman meydan okunamayacak bir subay olarak görmeye başlamıştı. Göz tünellerinin 
derinliklerinde Adam, üvey kardeşi Charles'ı da insandan bütün bütüne ayrı bir türün üstün bir örneği 
olarak görüyor, onun kas ve kemiklerini, hızı ve çevikliğini kendinden çok başka bir düzeyde 
buluyor, bunu da beğeniyordu. İnsan, nasıl kara bir panterin o parlak, tehlikeli tembelliğini, 
kendisiyle kıyaslamaya kalkışmadan beğenirse, öyle beğeniyordu Charles'ı. Adam, düşüncelerini 
güzel bir ağaçla ya da havalarda uçan bir sülünle paylaşmayı nasıl aklının ucundan bile geçirmiyorsa, 
açlığını, bulanık düşlerini, tasarılarını, içindeki sessiz zevkleri ona açmaya da bir gereksinme 
duymuyordu. Ama iri bir elmasa sahip olmak bir kadına nasıl sevinç verirse, Adam da Charles gibi 
bir kardeşi olmasından böylesine bir sevinç duymuyordu. Kadınlar elmasların parıltısına ve 
değerlerinden gelen güvenliğe nasıl sarılırlarsa, o da Charles'a öyle güveniyordu. Yoksa, aralarında 
sevgi, şefkat, yakınlık gibi duygular, söz konusu olamayacak şeylerdi. 

Adam, Alice Trask'e karşı utançla karışık bir yakınlık duyardı. Alice onun annesi değildi -bunu 
çoktan biliyordu, çünkü birçok kez anlatılmıştı. Gerçi açık açık söylenmemişti ama, başka şeylerden 
söz edilirken takınılan tavırlardan, bir zamanlar kendisinin de bir annesi olduğunu biliyordu. Annesi, 
tavukları dışarıda unutmak ya da koruda tezgâhın üzerindeki hedefi tutturamamak gibi utanç verici 
bir iş yapmıştı. Bunun sonucu olarak da artık orada yoktu, gitmişti. Adam, kimi zamanlar, “Onun 
işlediği suçun ne olduğunu bir bilebilsem,” diye düşünürdü. Bilebilse, o da aynı suçu işleyecek ve 
burada olmayacaktı artık. 

Alice, iki çocuğu da eşit tutar, öyle davranırdı. Onları yıkar, doyurur, geri kalan her şeyi de 
babalarına bırakırdı. Çünkü babaları, açıkça ve kesin olarak söylemişti: Çocukların beden ve kafa 
eğitimi, her şeyiyle yalnız kendi özel uzmanlık alanına girerdi. Başkasının, çocukları azarlamasını ya 


da övmesini bile hoş görmüyordu. Alice hiç sızlanmaz, tartışmaz, gülmez, hatta ağlamazdı. 
Konuşurken de ne bir şeyleri saklamaya, ne de bir şeyleri açıklamaya çalışırdı. Yalnız bir seferinde, 
Adam sessizce mutfağa girmişti, ama çok küçüktü daha. Alice onu duymamıştı. Çorapları yamıyor ve 
gülümsüyordu. Adam, yine ona duyurmamaya çalışarak oradan uzaklaştı, evden çıkıp koruya gitti. 
Orada, bildiği büyük bir kütük vardı, onun ardına sığındı. Koruyucu köklerin arasına iyice gizlendi. 
Sanki Alice'i çıplak yakalamıştı, öylesine şaşırmış, afallamıştı. Heyecanla soluk alıp veriyor, boğazı 
bir inip bir kalkıyordu. Alice çıplaktı çünkü -gülümsüyordu. Böyle bir hafifliğe nasıl cesaret etmişti, 
hayretler içindeydi Adam. Ve şimdi ona karşı içinde yakıcı, tutkulu bir özlemin acısını duyuyordu. 
Bunun ne olduğunu bilmiyordu ama yıllardır sarılmanın, sallanmanın, okşamanın, meme emmenin, 
bir kucağın yumuşaklığının, koruyucu ve sevgi dolu bir sesin, kendisi için duyulan kaygıların verdiği 
tatlı duyguların yokluğu -bütün bunlar, yoksun olduğu bu şeyler, hep o duyduğu tutkuda toplanmıştı. 
O böyle duyguların varlığından bile habersizdi, nerede kaldı ki özlemini çekecekti. 

Yanılmış da olabilirdi elbet, bu da aklına gelmemiş değildi. Belki yüzüne ters bir gölge vurmuştu 
da ona öyle gelmişti. Kafasına çakılan o görünümü yeniden inceledi. Hatırladığına göre Alice'in 
gözleri de gülümsüyordu. Işığın yanıltması olsa, ya yalnız dudakları ya da yalnız gözleri 
gülümsüyormuş gibi görünürdü. İkisinde birden aldanmış olamazdı. 

O günden sonra, pusuya yatıp, bir avmış gibi Alice'yi gözetlemeye başladı. Bir zamanlar, yere 
yatıp, günlerce, taş gibi hiç kımıldamadan, dağ farelerinin yavrularını güneşe çıkarışlarını 
gözlemişti. O günden sonra, saklanarak, Alice'yi en umulmadık yerlerden gözetledi. Evet, 
yanılmamıştı. Yalnız olduğundan kuşkusu olmadığı zamanlarda Alice, düşlerini koyuverip açığa 
çıkmalarına izin veriyor ve gülümsüyordu. Dağ fareleri yavrularını nasıl bir anda yuvalarına 
sokuveriyorlarsa, onun da öyle kolayca gülümseyivermesini gözlemek de çok hoş oluyordu. 

Adam, bulduğu bu hâzineyi, kafasının içindeki tünellerde sıkı sıkıya saklıyordu, ama duyduğu 
zevkin karşılığında da bir şeyler vermek istiyordu. Bir süre sonra, Alice birtakım armağanlar 
bulmaya başladı: Dikiş sepetinde, eskimiş para çantasında, yastığının altında iki karanfil, kuş tüyleri, 
yarım çubuk yeşil mühür mum, bir yerlerden çalınmış bir mendil falan buluyordu. Önceleri 
şaşırıyordu, ama sonra alıştı. Bahçede hiç beklemediği bir armağan bulunca, yüzünde bir gülümseme 
şöyle bir aydınlanıp sönüyordu. Tıpkı gölün sularına saplanmış bir ışık demetinin içinden bir 
alabalığın geçip gitmesi gibi. Alice ne bir soru soruyor, ne de yorumlamaya çalışıyordu. 

Geceleri, Alice'in öksürüğü çok kötüleşiyordu. Öyle şiddetli ve rahatsız ediciydi ki, sonunda 
Cyrus onu başka bir odada yatırmak zorunda kaldı. Yoksa kendisi de uyuyamıyordu. Ama sık sık 
yokluyordu onu. Tek çıplak ayağının üzerinde seke seke gidiyor, duvarlara tutunarak ilerliyordu. 
Alice'in yatağına atlayıp inerken bedeninin çıkardığı sesi, çocuklar bütün evden işitebiliyorlardı. 

Adam, büyüdükçe, bir tek şeyden ödü kopar oldu, başka hiçbir şeyden bu kadar korkmuyordu. Bu 
da, orduya yazılacağı gündü. Babası o günün geleceğini ona hiç unutturmuyor, sık sık hatırlatıyordu. 
Orduya katılıp adam olması gereken biri varsa, o da Adam'dı. Charles yarı yarıya adam olmuştu bile. 
Evet, Charles adam olmuştu, hem de daha on beşindeyken, tehlikeli bir adam olmuştu bile. Adam ise 
on altısına gelmişti. 
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İki çocuk arasındaki o kollayıcı sevgi, yıllar geçtikçe arttı. Charles'ın duyguları belki biraz hor 
görmeyle karışıktı ama, bu koruyucu bir hor görmeydi. Bir akşam kapının önünde yeni bir oyun, 
çelik çomak oynuyorlardı. Kısa, sivri uçlu bir değnek yere konuyor, sonra bir ucuna çomakla 
vuruluyordu. Kısa değnek havaya sıçrayınca, daha uzun olan çomakla vurarak, elden geldiğince 


uzağa fırlatılmaya çalışılıyordu. 

Adam, böyle oyunlarda pek usta değildi. Ama belki sıçrayan değneği iyi izlemesi, belki de vuruşu 
zamanında yapması yüzünden, çelik çomakta kardeşini yendi. Dört seferinde de değneği Charles'tan 
daha uzaklara fırlatmayı başardı. Bu onun için yepyeni bir duyguydu. Bütün bedenini ateş basmıştı, bu 
yüzden kardeşinin ruhsal durumunu her zaman yaptığı gibi iyice gözleyip anlayamadı. Beşinci sefer, 
değnek bir arı gibi vınlayarak tarlanın ta ortasına kadar uçtu. Adam sevinç içinde dönüp Charles'a 
baktı ve birden yüreği dondu kaldı. Charles'ın yüzünde okuduğu nefret korkutmuştu onu. “Galiba bir 
rastlantı oldu,” dedi kırık bir sesle. “Bir daha istesem de yapamam, bahse girerim ki yapamam.” 

Charles, değneği yere koydu, vurdu. Değnek sıçrayıp yükselirken çomağı salladı, ama boşa gitti. 
O zaman yavaş yavaş Adam'a doğru yaklaştı. Gözleri donuk ve anlamsızdı. Adam dehşet içinde kaldı. 
Dönüp koşmaya cesaret edemiyordu, çünkü Charles onu nasıl olsa yakalardı. Ağır ağır geriledi, 
gözleri korkudan açılmış, boğazı kupkuru olmuştu. Charles yaklaştı ve çomağı onun suratının 
ortasına indirdi. Adam kanayan burnunu elleriyle kaparken, Charles çomağını savurarak 
kaburgalarına vurdu, kafasına vurup onu yere serdi. Adam, kendinden geçmiş bir durumda yerde 
yatarken karnını tekmeledi, sonra yürüdü, gitti. 

Bir süre sonra Adam kendine geldi. Kesik kesik soluk alıyordu, göğsü acıyordu. Kalkıp oturmaya 
çalışı ama parçalanmış karın kaslarının acısından yine arkaüstü yuvarlandı. O sıra, gözüne, 
pencereden bakan Alice ilişti, yüzünde şimdiye kadar hiç görmediği bir şey vardı. Ne olduğunu 
bilmiyordu, ama yumuşaklık ya da acıma değildi bu, olsa olsa nefret olabilirdi. Adam'ın da kendisine 
baktığını görünce, perdeyi indirdi, gözden uzaklaştı. Adam, en sonunda kalkıp iki büklüm mutfağa 
geldiğinde, bir leğen sıcak suyun, kendisi için hazırlanmış beklediğini gördü. Yanına da temiz bir 
havlu konulmuştu. Yandaki odadan üvey annesinin öksürükleri duyuluyordu. 

Charles'ın büyük bir özelliği vardı. Hiçbir zaman pişman olmazdı, hiçbir zaman. Dövüşün sözünü 
bir daha hiç etmedi. Belki de bir daha düşünmedi bile. Ama Adam, bir daha hiçbir şeyde 
kazanmamaya çok dikkat etti. Kardeşinden gelecek tehlikeyi eskiden beri bilirdi, ama şimdi iyice 
anlamıştı ki, Charles'ı öldürmeyi göze almadan bir daha hiçbir zaman kazanmaması gerekti. Charles 
pişman değildi. Yalnızca hızını almıştı, o kadar. 

Dayak olayından babasına söz etmedi Charles. Adam da öyle. Bunu Alice'in açmadığı da kesindi, 
ama yine de Cyrus biliyor gibiydi. Bu olaydan sonraki aylar, Adam'a daha iyi davranmaya başladı. 
Onunla yaptığı konuşmalara bir yumuşama geldi ve bir daha onu cezalandırmadı. Hemen her gece 
öğüt veriyordu ona, ama sertleşmeden. Adam'a gelince, bu yumuşayıştan, eski sertlikten 
korktuğundan daha çok korkuyordu. Kendisinin bir kurban gibi eğitildiği duygusuna kapılmıştı. 
Tanrılara sunulacak kurbanlar, sunak taşına seve seve gitsinler, tanrıları öfkelendirmesinler diye daha 
önce nasıl okşanır, sevilirlerse, Adam da kendisine, böyle ölüm öncesi bir sıcaklık gösterildiğini 
sanıyordu. 

Cyrus, ona bir askerin nasıl olması gerektiğini tatlılıkla anlatıyordu. Bu konudaki bilgisi, 
deneyden çok araştırmaya dayandığı halde, doğruydu. Oğluna, bir askerin her zaman üzgün bir 
ağırbaşlılık içinde olduğunu, insanlığın düştüğü bütün yanlışlıklar için onun bir gereklilik olduğunu, 
bütün bunları anlatırken, belki kendisi de içinde duymuştu. Bu, gençlik günlerinin bayrak 
sallamalarından, bangır bangır bağırmalarından çok değişikti. “Alçaltıcı olaylar, bir askerin üzerine 
öylesine yığılır ki,” dedi Cyrus. “O en son alçaltıcı olayla, anlamsız ve kirli bir ölümle karşılaştığı 
zaman o kadar çok sarsılmaz artık.” Cyrus bütün bunları yalnız Adam'a anlattı, Charles'ın 
dinlemesine izin vermedi. 

Cyrus, bir gün öğleden sonra onu aldı, yürüyüşe çıkardı, araştırmalarından ve düşündüklerinden 
çıkardığı o karanlık sonuçları, kalın bir dehşet perdesi gibi, oğlunun gözleri önüne apaçık serdi. 
“Şunu iyice bilmelisin ki, bir asker, bütün insanların içinde en kutsal olanıdır, çünkü en çok sınanmış 


olanı, deneyden en çok geçmiş olanı odur. Sana bunu daha iyi anlatmaya çalışacağım. Dinle bak, tarih 
boyunca insanoğluna, adam öldürmenin günah olduğu ve işlenmemesi gereken bir suç olduğu 
öğretilmiştir. Adam öldüren biri yok edilmeli, mahvedilmelidir, çünkü büyük bir günahtır bu, belki 
de günahların en kötüsü. Öte yandan, alırız bir askeri karşımıza, adam öldürme yetkisi veririz eline, 
bir de “İyi kullan, akıllıca kullan,” deriz. Önüne hiçbir engel koymayız. “Git, istediğin sınıftan, 
istediğin türden, öldürebildiğin kadar çok kardeşini öldür,” deriz, “biz de sana bunun için ödül 
vereceğiz. Çünkü bu, daha önce gördüğün bütün eğitimi çiğneyip geçmen olacaktır.” ” 

Adam, kurumuş dudaklarını yaladı, bir şeyler sormaya çabaladı, ama pek beceremedi. Sonra yine 
denedi. “Peki, niye bunu yapmak zorundalar?” dedi. “Neden?” 

Cyrus iyice duygulanmıştı. Daha önce hiç yapmadığı gibi konuştu. “Bilmiyorum,” dedi. “Çok 
araştırdım ve belki bazı şeylerin nasıl olduklarını öğrendim, ama neden böyle olduklarını biraz olsun 
kavrayamadım. Ayrıca, insanların her yaptıkları şeyi anladıklarını da sanma. Birçok şey içgüdüyle 
yapılır, arıların bal yapmaları ya da bir tilkinin köpekleri aldatmak için ayaklarını suya batırması 
gibi. Tilki, bunu neden yaptığını söyleyemez. Hangi arı, geçen kışı hatırlar da yeniden geleceğini 
düşünebilir? Gitmeni, önünde geniş bir gelecek açılması, kendine özgü olacak şeyleri kendinin 
arayıp çıkarmana olanak sağlaması için istedim. Sonra bildiğim az buçuk bir şeyle belki seni 
koruyabilirim diye düşünerek, yanımda tutmak daha iyi göründü. Oysa şimdi, pek yakında 
gideceksin, o yaşa geldin.” 

“İstemiyorum,” dedi Adam hemen, 

“Pek yakında askere gideceksin,” diye sürdürdü babası, onu işitmemişti. “Şimdiden söyleyeyim 
de, sonra şaşırma. Önce üzerinden yalnız elbiseni alacaklar, ama onunla kalmayacak, daha derine de 
ineceklerdir. Sahip olduğun bütün gururu üzerinden çekip alacaklar. Yaşamak, kendi başına yaşamak 
için sahip olduğunu sandığın o hakkı da yitireceksin. Seni başka insanlarla omuz omuza yatıp 
kalkmaya, yemek yemeye, her şeyi birlikte yapmaya zorlayacaklardır. Ve seni yeniden giydirip 
kuşattıkları zaman, artık kendini öteki adamlardan ayırt edemez olacaksın. Üzerine, fazladan ne bir 
bez parçası takabilir, ne de bir işaret koyabilirsin, bu benim, öbürlerinden ayrı biriyim diyebilmek 
için.” 

“İstemiyorum,” dedi Adam. 

“Bak bir süre sonra,” dedi Cyrus, “başkalarının düşündüklerinden ayrı hiçbir şey 
düşünemeyeceksin. Başkalarının söyleyemediği bir sözü sen de söylemeyecek, bilmeyeceksin. Ve 
herhangi bir şeyi, başkaları yaptığı için sen de yapacaksın. Değişik yapılan bir şeydeki tehlikeyi 
sezeceksin, ne olursa olsun, bir düşünen, bir hareket eden kişiler topluluğuna yönelmiş o tehlikeyi 
hemen duyacaksın.” 

“Ya böyle davranmazsam?” diye sordu Adam. 

“Evet,” dedi Cyrus, “arada bir olur bu. Kırk yılda bir, kendisinden istenenleri yapmak istemeyen 
böyle bir adam çıkar. Ama ne olur, bilir misin? O düzenin bütün çarkları, soğukkanlılıkla, ondaki bu 
ayrılığı yıkmaya, yok etmeye yöneltirler bütün güçlerini. Ruhunu ve sinirlerini parçalarlar, bedenini 
ve anlığını demir çubuklarla döverler. Seni o tehlikeli ayrılıktan kurtarıncaya kadar. Bütün bunlardan 
sonra yine de pes edip teslim olmazsan, seni kusar, bir köşede kokuşmaya bırakırlar. Artık onların bir 
parçası değilsindir ama, bütün bütüne bağımsız da olamazsın. Onlarla birlik olmak daha iyidir. Bütün 
yaptıkları, yalnızca kendilerini korumak içindir. Ordu gibi öylesine müthiş mantıksız, öylesine güzel 
duygusuz bir varlık, kendisini zayıf düşürecek bir sorun istemez. Başka şeylerle karşılaştırmaya ya da 
küçümsemeye kalkmazsan, onun da kendi çapında nedenleri, bir mantığı ve bir çeşit güzelliği, 
korkunç bir güzelliği olduğunu yavaş yavaş sen de anlarsın. Onu kabul etmeyen kişilerin ille de kötü 
insanlar olması gerekmez. Hatta bazen daha da iyi olurlar. Bak, bana kulak ver, bunlar üzerinde çok 
kafa yordum çünkü. Bazı adamlar vardır, o insanı içine çeken sıkıcı askerlik bataklığında kendilerini 


koyuverirler, yüzleri kaybolur gider. Ama bunların, askerliğe başlarken de öyle belirli bir yüzleri 
yoktur zaten. Kimbilir, belki sen de bunlardan biri olacaksın. Ama öyleleri de vardır ki, bu ortak 
bataklığın dibine kadar çökerler, ama sonra gerçekte olmaları gerekenden çok daha yükseklere 
çıkarlar. Çünkü, çünkü bunlar gururlarının değersizliğini yitirmiş, buna karşılık birlik ve 
arkadaşlığın, bedeli ölçülemeyen ödülünü kazanmışlardır. Mademki bu kadar aşağılara inebiliyorsun, 
öyleyse düşündüğünden çok daha yükseklere de çıkabilirsin. Böylelikle, kutsal bir sevinci, bir 
arkadaşlık dayanışmasını tanıyacaksın. Bu öyle bir şeydir ki, ancak meleklerin dostluğuyla 
kıyaslanabilir. Buna erdin mi, karşındaki insan dilsiz bile olsa, ne olup ne olmadığını bir bakışta 
anlayabilirsin. Ama bu kadar aşağılara inmemiş olsan, bunu dünyada anlayamazsın.” 

Eve dönerlerken Cyrus sola saptı, ağaçlar arasına daldı. Alacakaranlık çökmüştü. Adam birden, 
“Şu kütüğü görüyor musunuz, efendim?” dedi. “Öbür uçtaki şu köklerin arasına saklanırdım eskiden. 
Beni cezalandırdığınız zaman buraya saklanırdım. Bazen de yalnızca kendimi üzgün duyduğum için 
gelirdim buraya.” 

“Haydi öyleyse, gidip bakalım,” dedi babası. Adam önüne düşüp, babasını oraya götürdü. Cyrus, 
kökler arasındaki, bu kuş yuvasına benzeyen yere baktı. “Ben burayı çoktandır biliyordum,” dedi. 
“Bir seferinde, sen uzunca bir süre ortada görünmeyince, böyle bir yerin olduğunu düşünmüştüm. 
Sonra buldum da yerini. Böyle bir yerin sana gerekli olduğunu anlamıştım. Toprağın nasıl 
basıldığını, otların nasıl yolunmuş olduğunu görüyor musun? Orada otururken, kütüğün kabuklarını 
da yolup yolup atmışsın. Geçerken gördüğüm zaman, hemen anlamıştım yerinin burası olduğunu.” 

Adam, şaşkınlıkla babasına bakıyordu. “Ama beni aramaya hiç gelmediniz.” 

“Hayır,” dedi Cyrus, “bunu yapamazdım. Bir insanın üstüne çok gidebilir, onu zorlayabilirsin. 
Ama ben bunu yapmadım, insan karşısındakine, ölümden önce sığınabileceği bir kaçış noktası 
mutlaka bırakmalıdır. Unutma bunu. Sana ne kadar baskı yaptığımı biliyordum. Ama dayanma 
sınırının üstüne çıkmak istemiyordum.” 

Ağaçlar arasından çıkıp uzaklaşırlarken, ikisi de tedirgin olmuştu. 

“Sana söylemek istediğim öyle çok şey var ki,” dedi Cyrus. “Birçoğunu da unutmayacağım yine, 
hiç kuşkusuz. Sana şunu söylemek istiyorum ki, bir asker bir şeyleri geri alabilmek için pek çok 
şeyden vazgeçer. Bir çocuğa, daha doğduğu ilk günden başlayarak, canlı kalabilmesi için gerekli 
bütün koşullar, yasalar, kurallar ve bu yolda kendisine tanınmış haklar öğretilmeye çalışılır. Çocuk, 
bu büyük içgüdüyle başlar yaşamaya, her şey de zaten bunu onaylar. Sonra büyüyüp asker olur ve o 
zaman da bütün bunları çiğneyip geçmeyi öğrenmesi gerekir. Kendisini, ölüme götüren yola gözünü 
bile kırpmadan ve çılgınlığa sapmadan bırakmayı öğrenmesi gerekir. E&er bunu becerebilirsen - 
birçoğu da beceremez ha- en büyük armağanı kazanmış olursun. Bak oğlum,” diye içten bir sesle 
sürdürdü konuşmasını Cyrus. “Hemen hemen bütün insanlar korkaktır ve korkularının nedenini de 
çoğu zaman bilmezler bile. Gölgelerden, şaşkınlıklardan, sayısız, adsız tehlikelerden, yüzünü 
görmedikleri bir ölümden korkarlar. Ama bir sefer olsun gerçek bir ölümle, öyle gölgelerle değil, 
kılıçla, mermiyle ya da ok ve mızrakla gelen, tanımlanabilir ve kavranabilir bir ölümle karşı karşıya 
gelmeyi göze alırsan, artık hiçbir zaman korkmazsın. Hiç değilse eskisi kadar korkmazsın. O zaman, 
öbür insanlardan ayrılırsın işte. Onların dehşet çığlıkları atığı yerde, sen kendini güvenlikte 
duyarsın. En büyük armağan budur işte. Belki de tek büyük armağandır bu. Kötülükle çevrelenmiş son 
arınma noktası. Karanlık bastı. Yarın gece, seninle yine konuşmak istiyorum. O zamana kadar, ikimiz 
de, sana söylediğim şeyler üzerine düşünmüş oluruz.” 

Adam ona döndü, “Kardeşimle neden konuşmuyorsunuz bunları?” diye sordu. “Charles gidecek 
asıl. O daha iyi bir asker olur, benden çok daha iyi yapar bu işi.” 

“Charles gitmeyecek,” dedi Cyrus. “Bunun hiç gereği yok ona.” 

“Ama o daha iyi bir asker olur.” 


“Yalnız dış görünüşte,” dedi Cyrus. “Özünde öyle değil. Charles korku nedir bilmiyor ki, cesaret 
konusunda bir şeyler öğrenebilsin. Kendi dışında hiçbir şey tanımıyor. Sana açıklamaya 
çalıştıklarımı, o hiçbir zaman elde edemez. Onu askere yazdırmak, onda zincire vurulması gereken 
şeyleri başıboş bırakmak demek olur. Onu göndermeye cesaret edemem.” 

Adam sızlandı. “Onu hiç cezalandırmadınız. Başına buyruk bıraktınız onu, övdünüz, hiç 
azarlamadınız. Şimdi de askere göndermiyorsunuz.” Sonra birden sustu. Söylediklerinden dolayı 
korktu. Bunların uyandıracağı öfke, nefret ve şiddetten korktu. 

Babası karşılık vermedi. Ağaçlıktan çıktı. Başını önüne öyle sarkıtmıştı ki, çenesi göğsüne 
değiyordu. Tahta bacağı toprağa vurdukça, kalçası da tekdüze kalkıp iniyordu. Tahta bacak sıra 
kendine gelince, bir yarım çember öne atılıyordu. 

Hava, artık iyice kararmıştı. Mutfağın açık penceresinden, yanan lambaların altın renkli ışığı 
parlıyordu. Alice kapıya çıkıp bakındı, onları arıyordu. Sonra aksak adımların yaklaştığını duydu, 
içeriye çekilip mutfağa girdi. 

Cyrus, mutfağın önündeki basamaklara kadar yürüdü, orada durdu. Başını kaldırıp, “Neredesin?” 
diye sordu. 

“Buradayım,” dedi Adam, “tam arkanızda, burada.” 

“Demin bir soru sordun. Cevap vermem gerekli sanırım. Ama sana cevap vermem iyi mi olur, 
kötü mü olur bilemem. Akıllı değilsin sen. Ne istediğini bilmiyorsun. Yırtıcılığın, koparıcılığın yok. 
Başkalarının seni çiğnemelerine boyun eğiyorsun. Kimi zaman seni, bir köpekten daha aşağı, zayıf 
bir varlık olarak görüyorum. Bu, soruna cevap oluyor mu? Seni daha çok seviyorum. Her zaman 
böyleydi. Bunu sana söylemek belki doğru değil, ama gerçek bu. Seni daha çok seviyorum. Yoksa ne 
diye seni üzmek, incitmek sıkıntısına sokayım kendimi? Şimdi kapa çeneni de, git yemeğini ye. 
Seninle yarın gece konuşacağım. Ayağım ağrımaya başladı yine.” 
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Yemekte hiç konuşmadılar. Sessizliği bozan tek şey, içilen çorbanın şapırtısıyla çiğnenen 
lokmaların sesiydi. Cyrus, arada bir elini sallayarak gaz lambasının çevresinde dönüp duran 
pervaneleri kovalıyordu. Adam'a, kardeşi kendisini gizlice gözetliyor gibi geliyordu. Bir ara başını 
şöyle birdenbire kaldırdığında, Alice'in gözünde de bir şeyin yanıp söndüğünü gördü. Adam, 
yemeğini bitirince sandalyesini geri çekti. 

“Ben şöyle bir yürüyüşe çıkacağım,” dedi. 

Charles da ayağa kalktı. “Ben de seninle geleceğim,” dedi. 

Alice ile Cyrus, onların kapıdan çıkışlarına baktılar. Biraz sonra Alice o seyrek sorularından 
birini sordu. “Ne yaptın, ne oldu?” Sinirli görünüyordu. 

“Hiç,” dedi Cyrus. 

“Gönderecek misin onu?” 

“Evet.” 

“Kendisinin bundan haberi var mı?” 

Cyrus'un dalgın gözleri, açık kapının ötesindeki karanlığa dikilmişti. 

“Evet, var.” 

“Hiç hoşuna gitmeyecek. Ona göre değil pek.” 

“Önemli değil,” dedi Cyrus, sonra yüksek sesle tekrarladı: “Hiç önemli değil.” Bunu öyle bir 
tonda söylemişti ki, sanki, “Kapa çeneni. Senin işin değil bu,” demek istemişti. Bir an sustular, sonra 


Cyrus, “O senin öz çocuğun değil ki,” dedi. 

Alice bir karşılık vermedi. 

Çocuklar, tekerlek izleriyle kaplı karanlık yoldan aşağı doğru yürüdüler. İleride, köyün olduğu 
yerde, birkaç cılız ışık görünüyordu. 

“Handa ne var ne yok diye bakmaya mı gidiyorsun?” diye sordu Charles. 

“Yoo, aklıma bile gelmedi,” dedi Adam. 

“Öyleyse gece vakti böyle hangi cehenneme gidiyorsun?” 

“Gelmek zorunda değildin,” dedi Adam. 

Charles ona yaklaştı. “Bugün öğleden sonra neler anlatıyordu öyle sana? Birlikte yürürken 
gördüm sizi. Ne anlatıyordu?” 

“Askerlikten söz etti, her zamanki gibi.” 

“Bana pek öyle gelmedi,” dedi Charles kuşkuyla. “Sana doğru eğilmiş, büyük adamlarla konuşur 
gibi konuşuyordu, masal anlatmıyordu.” 

“Anlatıyordu,” dedi Adam sabırla, ama bir yandan da soluğunu kollamak gereğini duydu, çünkü 
karnına saplanan korku büyümeye başlamıştı. Alabildiğince derin bir soluk aldı ve içindeki korku 
eriyene kadar tuttu soluğunu. 

“Ne konuştu seninle?” dedi Charles, yeniden bir karşılık bekliyordu. 

“Orduyu anlattı, asker olmanın ne demek olduğunu.” 

“İnanmıyorum sana,” dedi Charles, “sen Allahın belası, ağzı pis pis yalan kokan herifin birisin. 
Benden neyi saklamak istiyorsun?” 

“Hiç,” dedi Adam. 

“O kaçık anan kendini boğmuş ya,” dedi Charles hırsla, “senin yüzünü görmüştür de ondan 
boğmuştur kendini. Mutlaka öyledir.” 

Adam, soluğunu yavaş yavaş bıraktı. O içini bulandıran korkuyu bastırmaya çalışıyordu. Sesini 
çıkarmadı. 

“Sen onu benden uzaklaştırmaya çalışıyorsun,” diye haykırdı Charles. “Bakalım nasıl 
ayıracaksın? Sen ne yaptığını sanıyorsun, ha?” 

“Hiç,” dedi Adam. 

Charles, birden sıçrayıp onun önüne dikildi, Adam durmak zorunda kaldı. Kardeşiyle karşı 
karşıyaydılar, neredeyse göğüsleri birbirine değiyordu. Adam geri çekildi, ama bir yılandan kaçar 
gibi, usulca çekildi. 

“Ya şu doğum günündeki!” diye bağırdı Charles. “Tam yetmiş beş sent verip bir Alman çakısı 
aldım ona, üç ağızlı, açacaklı, üstelik sapı da sedef. Ama nerede şimdi bu çakı, kullandığını gördün 
mü hiç? Yoksa sana mı verdi? Bilediğini filan görmedim hiç. Senin cebinde mi yoksa şimdi? Ne yaptı 
bilmiyorum. Alırken bir “Eksik olma,” dedi, şöyle yarım ağızla, o kadar. Bana yetmiş beş sente 
patlayan o sedef saplı çakının bir daha sözünü bile duymadım.” 

Öfke içindeydi. Adam, korkunun her yanını sardığını duyuyor, bir tek dakikası kaldığını da 
biliyordu. Kaç sefer, bu cehennem makinesinin, yolunun üstüne çıkan her şeyi yıkıp devirdiğini 
görmüştü. Önce çılgın bir öfke, ardından kaskatı bir donukluk, bir kendini tutmaya çalışma gösterisi, 
soğuk bakışlar, hınzır bir gülümseme, sesi çıkmazdı, yalnız belli belirsiz bir fısıltı duyuluyordu. İş bu 
sınıra dayandı mı, kıyım da gelmiş demekti, ama soğukkanlı, becerikli bir kıyım, kesinlikle ve 
incelikle çalışan eller. Adam, kuruyan boğazını ıslatmak için yutkundu. Ne söylese, işitilmeyeceğini 
biliyordu. Çünkü Charles bir kez bu çılgın öfkeye kapıldı mı, hiçbir şey dinlemezdi, duymazdı bile. 
Adam'ın önünde, olduğundan daha kısa, daha geniş, daha kalın, kapkara bir kütle olarak dikilmişti, 
ama daha üzerine varmamıştı. Yıldızların aydınlığında dudakları ıslak ıslak parlıyordu, ama daha 


gülümseme başlamamıştı, öfkeli sesi hâlâ haykırıp duruyordu. 

“Ya sen ne verdin ona yaş gününde? Görmedim mi sanıyorsun? Yetmiş beş sent, hatta elli sent 
harcadın mı acaba? Koruda bulduğun melez bir köpek yavrusunu getirip verdin ona. Bir de aptal aptal 
gülerek, onun iyi bir av köpeği olacağını söyledin. Şimdi ise, köpek onun odasında yatıyor. Bir 
yandan kitap okurken bir yandan da onu okşuyor. Uğraşıp köpeği eğitti. Ya çakı nerede? “Eksik 
olma,” dedi. “Eksik olma,” hepsi bu.” Charles artık tıslayarak konuşuyordu, omuzları da aşağı doğru 
kasılmıştı. 

Adam, umutsuzca geriye doğru sıçradı ve kollarını kaldırıp yüzüne siper etti. Kardeşi, her 
adımını iyice basa basa, yavaşça geldi. Önce, hedefi bulmak için hafif bir yumruk salladı. Sonra 
karnına sert, acı bir vuruş. Adam'ın kolları çözüldü, sarktı, ardından kafasına dört yumruk daha geldi. 
Burun kemiğinin çatırdadığını duydu Adam. Yüzünü korumak için kollarını yeniden kaldırınca, 
Charles bu sefer yüreğinin üstüne üstüne vurmaya başladı. O vururken, Adam kardeşine bir 
mahkümun cellada baktığı gözlerle bakıyordu. 

Birdenbire, nasıl olduğunu kendisi de anlamadan, Adam elinin tersiyle bir yumruk salladı. 
Zararsız bir yumruktu bu, ne belli bir amacı vardı, ne de gücü. Charles, bu vuruştan sakınmak için 
dalınca, öbürünün kolu, ensesini buldu. Adam hemen kollarını sıkı sıkı kardeşinin boynuna doladı, 
hıçkırmaya başladı. O gülle gibi yumruklar karnına gömüldükçe midesi bulanıyor, yine de kollarını 
çözmüyordu. Zamanın akışı yavaşlamıştı sanki. Bedensel bir sezgiyle, kardeşinin, bacaklarını iki 
yana çekip ayırmaya çalıştığını anlıyordu. Sonra bir diz, kendi dizlerinin yukarısına çıktı, butlarını 
sıyırarak kasıklarına vurdu. Bembeyaz, şimşek gibi bir acı bütün bedeninde yankılandı. Kolları 
çözüldü. İki büklüm eğilip kusmaya başladı. O soğuk ölüm hâlâ yayılmaya devam ediyordu. 

Adam, yumrukları ardı ardına şakaklarında, yanaklarında, gözlerinde duyuyordu. Dudağının 
yarıldığını, dişleri üzerine parça parça yayıldığını da duyuyordu. Ama derisi kalınlaşmış, sağırlaşmış 
gibiydi, sanki bütün bedeni kalın bir lastik tabakasıyla sarılmıştı. Uyuşmuş kafasıyla “Bacaklarım niye 
bükülmüyor, niye düşmüyorum, niye bayılmıyorum?” diye düşünüyordu. Sanki kesik kesik 
soluyordu. Yıldızların ışığıyla belli belirsiz aydınlanan karanlıkta, gözlerinden süzülen kan ile 
gözyaşı karışımı ardından onun yüzünü, ıslak dudaklarındaki incecik gülümseyişi görüyordu. Bu 
görüntülerin yanında birden bir şimşek çaktı, sonra karanlık. 

Charles, kardeşinin üzerinde dogrulmuş, koşmaktan soluğu tıkanmış bir köpek gibi, havayı 
yutarcasına çekiyordu. Sonra geriye döndü, hızla eve doğru yürüdü gitti. Yolda bir yandan da 
eklemlerinin sıyrılmış yerlerini ovuşturuyordu. 

Adam, birdenbire ve korku içinde ayıldı. Beyni, acı veren bir sis içinde yuvarlanıyordu. Bedeni, 
ağrıdan ağırlaşmış, külçeleşmişti. Ama acılarını hemen unuttu. Yolda hızlı ayak sesleri duymuştu. Bir 
farenin o içgüdüsel korku ve ateşini duydu. Dizlerinin üzerinde doğruldu ve yolun kıyısındaki 
hendeğe doğru sürüklenerek gitti. Hendeğin içinde bir karış su vardı ve çevresinde uzun uzun otlar 
bitmişti. Adam, usulca suyun içine çöktü, elinden geldiğince ses çıkarmamaya çalıştı. 

Ayak sesleri yaklaştı, yavaşladı, biraz daha ilerledi, sonra geri döndü. Adam, saklandığı yerde 
karanlıktan başka bir şey görmüyordu. Derken, mavi bir kibrit alevi parladı. Tutuşan kibrit çöpü 
kardeşinin yüzünü aydınlattı. Aşağıdan vuran ışık, garip gölgeler çizmişti bu yüze. Charles, kibriti 
kaldırıp çevresine bakındı. Adam, onun sağ elinde tuttuğu kısa saplı baltayı görebiliyordu şimdi. 

Kibrit sönüp gittiğinde, gece eskisinden de karanlık oldu. Charles, yavaşça ilerleyerek başka bir 
kibrit çaktı, sonra arka arkaya birkaç sefer daha başka kibritler de çaktı. Yolda izler arıyordu. En 
sonunda vazgeçti. Sağ elini kaldırıp baltayı tarlaya, ta uzaklara fırlattı. Hızlı hızlı yürüyerek köyün 
cılız ışıklarına doğru uzaklaştı. 

Adam, uzun bir süre suyun içinde yattı. Kardeşinin duygularını merak ediyordu. Acaba öfkesi 
yatışınca paniğe ya da üzüntüye kapılmış mıydı, içi rahatsız olur muydu, yoksa hiçbir şey duymaz 


mıydı? Bütün bu duyguları Adam, onun adına duyuyordu. İç yargısı onu kardeşine bağlayan bir 
köprü oluyor ve onun duyacağını sandığı acıyı kendinde duyuyordu. Tıpkı kimi zaman onun ev 
ödevlerini yapması gibi. 

Adam, sudan dışarı süründü, ayağa kalktı. Ağrıyan yerleri soğuyup katılaşmaya başlamış, 
yüzündeki kanlar kuruyup kabuklaşmıştı. Babası ile Alice yatmaya gidene kadar dışarıda, karanlıkta 
beklemeye karar verdi. Hiçbir soruya karşılık veremeyeceğini anlıyordu, çünkü ne diyeceğini kendi 
de bilmiyordu. Bir karşılık arayıp bulmak bu örselenmiş kafanın altından kalkamayacağı kadar ağır 
bir iş gibi görünüyordu. Kafasının içinde, mavi ışıltılarla çevrelenen bir döngü dalgalanıp saçaklandı. 
Adam, bayılmak üzere olduğunu anladı. 

Bacaklarını geniş geniş açarak yoldan yukarı doğru sürünerek ilerledi. Verandaya gelince durdu, 
içeri baktı. Bir zincirle tavana asılmış olan lamba sarı bir çember çizerek Alice'yi ve önündeki 
masada duran dikiş sepetini aydınlatıyordu. Öbür yanda ise babası, kamış kaleminin ucunu çiğniyor, 
arada bir de mürekkep hokkasına daldırıp daldırıp kara defterine birtakım kayıtlar düşüyordu. 

Alice başını kaldırınca, Adam'ın kanlı yüzünü gördü. Eli ağzına gitti, parmakları alt dişlerine 
kanca gibi takıldı kaldı. 

Adam, sürünüp bir basamak çıktı, sonra öbür basamağı da çıktı ve bedenini kapının pervazına 
dayadı. 

Az sonra Cyrus başını kaldırdı. Uzaktan uzağa, yarım yamalak bir merakla baktı. Adam'daki 
perişanlığın farkına neden sonra vardı. Şaşkın, afallamış bir halde ayağa fırladı. Kamış kalemi 
mürekkep hokkasına bıraktı, parmaklarını pantolonuna sildi. Yumuşak bir sesle, “Niye yaptı bunu?” 
diye sordu. 

Adam, karşılık vermeye çalıştı, ama ağzı kurumuş, taş kesilmişti. Dudaklarını yaladı, 
“Bilmiyorum,” dedi. Dudakları yeniden kanamaya başlamıştı. 

Cyrus topallayarak ona doğru geldi ve kolunu öyle sertçe yakaladı ki, eklemleri çıkmış gibi acıdı. 
“Yalan söyleme bana, doğru konuş! Niye yaptı bunu? Tartışma mı geçti aranızda?” 

“Hayır.” 

Cyrus onu sarstı. “Söyle! Bilmek istiyorum. Anlat bana! Anlatmak zorundasın! Zorla 
konuştururum seni. Lanet olası, her zaman onu koruyorsun! Bilmiyor muyum sanıyorsun? Beni 
aldatabileceğini mi sandın? Şimdi söyle bakalım, söyle, yoksa seni bütün gece ayakta tutarım 
vallahi!” 

Adam bir karşılık salladı: “Sizin onu sevmediğinizi sanıyor.” 

Cyrus, onun kolunu bıraktı ve sıçrayarak sandalyesine döndü, oturdu. Kalemi hokkanın içinde 
takırdatarak, görmeyen gözlerle kayıt defterine bakmaya başladı. “Alice,” dedi, “Adam'ın yatmasına 
yardım et. Sanırım gömleğini de keserek çıkarmak zorunda kalacaksın. Yardım et ona.” Yeniden 
kalktı, ceketlerin çivilerde asılı durduğu köşeye gitti. Ceketlerin altından tüfeğini çıkardı, dolu olup 
olmadığını anlamak için kırdı, baktı, sonra ağır adımlarla kapıdan çıktı gitti. 

Alice, görünmeyen bir iple onu tutmak ister gibi elini kaldırdı. Ama ip koptu, düşünceleri 
yüzünün derinliklerine dalıp kayboldu. “Sen odana git,” dedi. “Ben de bir leğenle su getireyim.” 

Adam, yatağına uzandı, çarşafı beline kadar çekti. Alice, yaraları, ılık suya batırdığı keten bir 
mendille temizledi. Uzun bir süre hiç sesini çıkarmadı, sonra sanki hiç ara vermemiş gibi, Adam'ın 
sözünü sürdürdü: “Babasının onu sevmediğini sanıyor. Ama sen onu seviyorsun, her zaman sevdin.” 
Adam ses çıkarmadı. 

Alice konuşuyordu. “Garip bir çocuk. Onu tanımaya çalışmalısın. Çetin bir ceviz, iyice 
tanıyıncaya kadar öyle, öfkeden ibaret.” Öksürmek için durdu, eğildi, uzun uzun öksürdü. Nöbet 
geçtiğinde yanakları kıpkırmızı olmuş, yorulmuştu. “Onu tanımalısın,” dedi yine. “Uzun süredir bana 
küçük küçük armağanlar veriyor, öyle hoş şeyler ki hepsi de, hiç üzerinde durmuyor sanırsın. Ama 


hiçbir zaman öyle dosdoğru getirip elime vermiyor. Benim bulabileceğim yerlere saklıyor. Sonra 
yüzüne saatlerce baksan, bu işi onun yaptığını belirten en küçük bir ize bile rastlamıyorsun. İyice 
tanıman gerek onu.” 

Adam'a gülümsedi. Adam gözlerini kapadı. 


Dördüncü Bölüm 
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Charles, köyün meyhanesinde tezgâha yaslanmış, geceyi handa geçiren gezgin satıcıların 
anlattıkları gülünç hikâyeleri keyifle dinleyip gülüyordu. Bir ara, ucundan şıngırtılı gümüşler sarkan 
tütün kesesini çıkardı ve adamlar konuşmalarını sürdürsünler diye hepsine birer içki ısmarladı. 
Tezgâhın başında doğrulmuş, sırıtarak ellerinin sıyrılmış eklemlerini ovuşturuyordu. Adamlar 
ikramını kabul edip “şerefine” diye kadeh kaldırınca sevindi. Yeni arkadaşlarına birer içki daha 
ısmarladı, sonra da başka bir yerde âlem yapmak üzere onlara katıldı. 

Cyrus, seke seke gecenin karanlığına daldığında, içinde Charles'a karşı büyüyen öfkenin kolunu 
kanadını kıran zorlayışını duyuyordu. Oğlunu önce sokaklarda aradı, bulamayınca gitti meyhaneye 
baktı, ama Charles gitmişti. Cyrus o gece oğlunu bulabilseydi belki de öldürürdü, en azından 
öldürmeye çalışırdı. Büyük bir olayın gidişatı tarihin akışını da saptırabilir, ama belki de her olay, 
yolda giderken ayağımıza takılan bir taş, güzel bir kız karşısında kesilen soluk ya da bahçede 
toprağın sıyırdığı bir tırnak da kendi çapında aynı işi görür. 

Tabii çok geçmeden, Charles'a, babasının kendisini elde tüfek her yerde aradığını söylediler. İki 
hafta saklandı. Sonunda, eve döndüğünde, babasının öldürme isteği sönmüş, olağan bir öfkeye 
dönüşmüştü. Cezasını, çok çalışma, yalancıktan bir pişmanlık ve boyun eğmeyle ödedi. 

Adam dört gün yatakta kımıldamadan yattı. Her yanı öyle ağrıyordu ki inlemeden 
kıpırdayamıyordu. Üçüncü gün, babası orduya sözünü ne kadar geçirebildiğini kanıtlamıştı. Bu 
çareye, hem kendi onuruna merhem olsun, hem de Adam'a bir çeşit ödül olsun diye başvurmuştu. 
Eve, Adam'ın yattığı odaya bir süvari yüzbaşısı ve iki çavuş geldi. Hepsi de mavi üniformalar 
içindeydi. Atlarını, kapının önünde iki er tutuyordu. Adam, yatakta yatarken, süvari eri olarak orduya 
yazıldı. Savaş Yönetmeliği’ ni imzaladı ve ant içti. Babası ile Alice durmuş bakıyorlardı. Babasının 
gözünde yaşlar parlıyordu. 

Askerler gittikten sonra babası onunla uzun süre oturdu. “Seni süvari yazdırmamın bir nedeni 
var,” dedi. “Kışla hayatı uzun sürer, insanı bıktırır. Oysa süvarinin yapacak bir sürü işi olur. Bundan 
kuşkum yok. Kızılderililerin topraklarına gitmekten hoşlanacaksın. Karışıklıklar çıkacağa benziyor. 
Nereden bildiğimi sana söyleyemem, ama yakında savaş var.” 

“Evet efendim,” dedi Adam. 
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Genellikle hep Adam gibilerin askerlik yapmak zorunda kalmaları, benim her zaman tuhafıma 
gitmiştir. O dövüşmeyi sevmiyordu bir kez, bazıları gibi sevmeyi sonradan öğrenmek şöyle dursun, 
içinde şiddete karşı gittikçe büyüyen bir tiksinti duyuyordu. Kaç sefer komutanları, onun kendini 
yalandan hasta gösterip göstermediğini anlamak için yakından izlediler, ama hakkında hiçbir 
soruşturma açılmadı. Adam beş yıllık askerliği boyunca, bölüğündeki herhangi birinden çok daha 
titiz çalıştı, ama kırk yılda bir, bir düşman öldürdüyse, kurşunun kazara sekmesiyle olmuştu bu 
mutlaka. Keskin nişancı olduğu için, hedefi tutturamıyor, demek tuhaf kaçardı. O yıllarda 
Kızılderililerle yapılan savaşlar, tehlikeli hayvan sürülerini gütmeye benzemişti. Kabileler 


başkaldırmaya zorlanıyor, sürülüyor, büyük bir bölümü yok ediliyor, geri kalan acılı, bitkin 
topluluklar da açlık bölgelerine yerleştiriliyordu. Hoş bir iş değildi bu, ama ülkelerinin kalkınması 
için böyle davranmaları gerektiği söylendiğinden, yapılması zorunlu bir iş oluyordu. 

Arada yalnızca bir araç durumunda olan Adam'a, gelecekteki çiftlikleri değil insanların deşilmiş 
karınlarını gören Adam'a bütün bunlar yararsız ve başkaldırıcı görünüyordu. Karabinasını boş bir 
hedefe doğru sıktığı zaman, kendi bölüğüne ihanet ediyordu, ama buna aldırmıyordu. İçindeki, 
şiddete karşı olma duygusu gelişerek bir önyargı olmuştu. Öbürleri gibi, düşünceyi köreltici bir 
önyargıydı bu da. Herhangi bir neden yüzünden birine acı vermek, düşmanca bir davranış gibi 
görünüyordu ona. İyice bu duygunun büyüsü altına girdi, hem de bu konuda düşünülebilecek her 
şeyin üstünü çizip atacak kadar. Gerçekte bunun sonucu olarak üç sefer taltif edildi ve cesaretinden 
ötürü nişan aldı. 

Adam şiddete başkaldırdıkça, içgüdüsü onu başka şeylere yöneltti. Birçok kez yaralıları taşımak 
için kendi hayatını tehlikeye attı. Günlük görevlerinden yorulduğu, bıktığı zamanlar bile, sahra 
hastanelerinde çalışmak için gönüllü oldu. Silah arkadaşları ona karşı nefretle karışık bir yakınlık ve 
anlaşılmaz içgüdüleri olan adamlara karşı uyanan bir tür korku duyuyorlardı. 

Charles, kardeşine mektubu hiç aksatmıyordu. Çiftlikten, köyden, hasta ineklerden, doğuran 
kısraklardan söz ediyordu. Çiftliğe yeni bir çayır eklendiğini, samanlığa yıldırım düştüğünü, Alice'in 
veremden feci bir biçimde öldüğünü ve babasının Büyük Cumhuriyet Ordusu'nda maaşlı bir iş 
bularak Washington'a yerleştiğini bildirdi. Konuşacak kimsesi olmayan çoğu kişiler gibi Charles da 
her şeyi bütün ayrıntılarıyla yazıyordu. Yalnızlığını, bundan duyduğu şaşkınlığı ve kendisi hakkında 
kendisinin de bilmediği bir sürü şeyi kâğıda geçiriyordu. 

Adam, evden uzak bulunduğu o süre içinde, kardeşini çok daha iyi tanımış oldu. Mektuplar gidip 
geldikçe, aralarında, ikisinin de akıllarından bile geçirmedikleri bir yakınlık doğdu. 

Adam, kardeşinin mektuplarından birini saklamıştı. Anladığı için değil, tersine iyice 
kavrayamadığı, üstü kapalı bir anlamı olduğundan. “Sevgili Kardeşim Adam,” diyordu Charles 
mektupta. “Sıhhat ve afiyette olduğunu umarak kalemi elime alıyorum.” Mektuplarına her zaman bu 
sözlerle başlardı, kendini yazı yazmaya hazırlamak için. “Senden, son yazdığım mektuba bir cevap 
alamadım, ama senin başka işlerin vardır tabii yapacak -ha! ha! Yağmurlar kötü zamanda yağdı, elma 
çiçeklerini berbat etti. Önümüzdeki kışa pek yenecek elma kalmayacak, ama ben yine de 
saklayabildiğim kadarını saklayacağım. Bu akşam evi temizledim, hâlâ ıslak ve sabun içinde, ama 
yine de pek iyi temizlenmedi galiba. Annem nasıl öyle temiz tutardı bu evi acaba? Şimdi eski 
görünüşü yok artık. Sanki üzerine bir şey çökmüş gibi. Bunun ne olduğunu bilmiyorum, ama bir türlü 
kazınıp çıkmıyor. Neyse, hiç değilse pisliği her yere eşit yaymış oldum. Ha! ha! 

“Babam sana gezi hakkında bir şey yazdı mı hiç? Kaliforniya'ya San Francisco'ya gitti, Büyük 
Ordu'nun bir kampı için. Savunma bakanı da orada olacakmış ve babam onunla tanışacak. Ama 
babam için öyle pek önemli bir şey değil bu. Başkanla üç-dört sefer karşılaşmış, hatta Beyaz Saray'a 
yemeğe bile gitmiş. Beyaz Saray'ı ben de görmek isterdim. Belki sen eve döndüğünde birlikte gidip 
görürüz. Babam bizi birkaç gün ağırlayabilir, zaten seni de görmek istiyordu. 

“Ben artık evlensem iyi olacak galiba. Burası güzel bir çiftlik, ben iyi bir mal sayılmasam bile, 
bundan da kötü çiftliklere koşa koşa gidecek kızlar çok, sen ne dersin? Ordudan ayrılınca eve dönüp 
dönmeyeceğini yazmıyorsun hiç. Gelmeni dilerim. Seni çok arıyorum.” 

Yazı burada kesiliyordu. Kâğıdın üzerinde bir çizik ve bir mürekkep damlası vardı. Bundan sonra 
kurşunkalemle devam edilmişti, ama yazının biçimi bambaşkaydı. 

“Daha sonra. İşte tam burada dolmakalemin ucu kırıldı. Köyden yeni bir kalem ucu almak 
zorunda kalacağım, çünkü öbür uç da tamamen paslanmış.” 

Bundan sonra sözcükler daha düzgündü. “Yeni bir uç almayı bekleyip kurşunkalemle yazmasam 


daha iyi olacak galiba. Ama burada, mutfakta, lambanın yanında oturuyordum, dalmış gitmişim, geç 
olmuş, saat gece yarısını geçmiştir sanırım, hiç farkında değilim. Old Black Joe kümeste ötmeye 
başladı. Sonra annemin salıncaklı sandalyesi, sanki o üzerinde oturuyormuş gibi çıtırdadı. Biliyorsun, 
böyle şeylerden huylanmam, ama senin de başına gelmiştir ya, düşüncemi çok gerilere sürükledi. 
Sanırım bu mektubu göndermeyeceğim, yırtarım sonra. Bu çeşit şeyleri yazmanın ne gereği var 
sanki?” 

Sözcükler artık birbiri ardından, yarışa kalkmış gibi dökülüyordu. “Ama yırtacaksam, hepsini 
yazayım bari. Ev baştan başa canlanmış da, her yerde gözleri var sanki. Kapının ardında, ben başımı 
çevirir çevirmez içeri girmeye hazır insanlar varmış gibi geliyor bana. Tüylerim diken diken oluyor. 
Demek istiyorum ki, yani şunu söylemek istiyorum ki neden, neden babam bunu yaptı acaba? Yani, 
ona doğum günü için aldığım çakıyı acaba neden beğenmedi? Neden? İyi bir çakıydı ve onun da iyi 
bir çakıya ihtiyacı vardı. Bir sefer kullansaydı, hatta bileseydi ya da cebinden çıkarıp bir sefercik 
baksaydı! Bütün yapmasını istediğim bu kadarcıktı. Eğer babam çakıyı beğenseydi, ben de acısını 
senden çıkarmak zorunda kalmazdım. Oysa bunu yapmak zorunda kaldım. Annemin sandalyesi 
hafifçe sallanıyor gibi geliyor bana. Işıktan olacak. Aldırdığım yok. Bana, ortada bitmemiş bir şey 
varmış gibi geliyor. Hani bir işi yarım bırakırsın da sonra ne olduğunu bir türlü hatırlayamazsın, işte 
onun gibi bir şey. Yarım kalmış bir şey. Ben burada olmamalıydım şimdi. Güzel bir çiftlikte oturup 
evlenmeyi düşüneceğime, dünyayı dolaşmalıydım. Bir yanlışlık var ortada. Yarım kalmış ya da 
zamanından önce olup da işi yarım bıraktıran bir şey. Şimdi sen burada olacaktın, ben de senin 
yerinde. Daha önce hiç böyle düşünmedimdi. Belki geç oldu diyedir. Çok geç, pencereden baktım da, 
tan ağarıyor. Uyuyakaldığımı sanmıyorum. Gece nasıl da böyle çarçabuk geçti? Artık yatamam. 
Yatsam da uyuyamam zaten.” 

Mektup imzalanmamıştı. Charles, belki de mektubu yırtıp atacağını unutmuş, göndermişti. Ama 
Adam, bu mektubu uzun süre sakladı. Ne zaman yeniden okusa, içine bir ürperti geliyor, nedenini de 
anlayamıyordu. 


Beşinci Bölüm 
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Küçük Hamiltonlar çiftlikte büyümeye başladılar, her yıl da bir yenisi katıldı aralarına. George 
uzun boylu, yakışıklı bir delikanlıydı. Nazik ve tatlıydı, doğuştan gelen bir kibarlığı vardı. Küçükken 
bile terbiyeli, “problem çıkarmayan” türden bir çocuktu. Saç baş düzgünlüğü ve giyim temizliği 
babasından geçmişti ona, ne kadar kötü şeyler giyse, üzerinde çirkin durmazdı. George günahsız bir 
çocuktu, büyüyünce de günahsız bir adam oldu. Hiçbir suçu yükleyemezdiniz ona, olsa olsa bazı 
kusurlu davranışları olurdu. Ergin yaşa geldiğinde, ki böyle şeyler o sıralarda yeni yeni bilinmeye 
başlamıştı, ileri derecede kansızlığı olduğu anlaşıldı. Onun bunca erdemli oluşu, bu enerji 
yoksunluğuyla da açıklanabilir belki. 

George'dan sonra gelen Will, kısa boylu ve duygusuz biri çıktı. Hayal gücü pek azdı, ama büyük 
bir enerjisi vardı. Çocukluğundan beri çalışkandı. Biri ona yapacak bir iş verdi mi hemen yapıverir, 
yorulmak nedir bilmezdi. Tutucuydu, yalnız siyasa konusunda değil, her alanda tutucuydu. Her çeşit 
düşünceyi devrimci bulur, bunlardan kuşku ve nefretle kaçardı. Hayatta, kimsenin kendisine kusur 
bulamayacağı bir biçimde yaşamak ister, bu yüzden de herkes nasıl yaparsa o da öyle yapmak 
zorunda kalırdı. 

Will’in değişikliklerden hoşlanmayışının babasıyla da bir ilintisi vardı belki. Will'in yetiştiği 
dönemde, babası Salinas Vadisi?”ndeki “eskilerden” sayılacak kadar çok zaman geçmemişti. Gerçekten 
de bir yabancı, bir İrlandalıydı daha o zamanlar ve İrlandalılar, Amerika'da hiç sevilmezlerdi. 
Özellikle doğu kıyısında olanlara nefretle bakılırdı, ama bunun birazı batıya da sıçramış olmalıydı. 
Hem Samuel yalnız milliyeti bakımından ayrılmıyordu öbürlerinden, o birtakım yeni düşünceleri ve 
buluşları da olan bir adamdı. Küçük ve içine dönük topluluklarda, böyle bir adama, zararlı olmadığı 
kesin olarak belirene kadar hep kuşkuyla bakarlar. Samuel gibi parlak bir adam, bir sürü derdin 
kaynağı olabilirdi. Sözgelimi, kocalarının aptallığının farkında olan kadınlara çok çekici gelebilirdi. 
Üstelik öğrenim görmüştü ve hâlâ sönmeyen bir okuma tutkusu vardı. Satın ya da ödünç alarak 
okuduğu kitaplardan, hemen her konuda, öyle zamanla eskiyip gitmeyecek bir sürü bilgi edinmişti. 
Sonra, güzel yazılara ve şiire tutkusu vardı. Samuel, eğer Thorne'lar ya da Delmar'lar gibi büyük bir 
eve ve geniş, düz topraklara sahip paralı biri olsa, mutlaka kendine zengin bir kitaplık da edinirdi. 

Delmarların kitaplığı vardı, içi silme kitapla dolu, meşe kaplama bir kitaplık. Samuel, onlardan 
ödünç alarak bütün o kitapları sahiplerinden daha çok okumuştu. O günlerde, eğitim görmüş, zengin 
bir adama bütün kapılar açılırdı. Oğlunu koleje göndermeye kalksa, kimse bir şey diyemezdi. İş 
zamanları beyaz gömlek ve yelek giyip boyunbağı takabilir, hatta tırnaklarını temiz tutabilmek için 
eldiven de giyebilirdi. Zenginlerin yaşayış ve davranışları birtakım gizlerle dolu olduğuna göre, ne 
giyip ne giyemeyeceklerini kim bilebilirdi? Ama şiir, resim gibi şeyler neydi ki? Yoksul bir adamın 
nesine gerekti öyle, oynamaya ya da söylemeye yaramayan müzik? Böyle şeyler ne tarlasına ekin 
getirir, ne de çocuklarının sırtına bir parça çaput ekleyebilirdi. Ama yoksul biri, her şeye karşın yine 
de böyle şeylerle uğraşmakta direniyorsa, kendine göre birtakım nedenleri olmalıydı ki, bunu da pek 
fazla kurcalamaya gelmezdi. 

Samuel'i alın, örnek olarak. Oturur, tahtadan ya da demirden yapacağı şeylerin taslaklarını 
çizerdi. Bunda anlaşılmayacak ve beğenilmeyecek bir yan yoktu. Ama bu taslakların kıyıcığına başka 
resimler de çizerdi. Bazen ağaçlar, bazen birtakım yüzler, hayvan ya da böcekler, hatta ne olduğu 
anlaşılmaz şeyler. Başkaları bunlara güler, ama tedirgin edici bir rahatsızlık da duyarlardı. Sonra, 


Samuel'in ne düşündüğü, ne söyleyip ne yapacağı önceden hiç bilinmezdi. Her şey beklenirdi ondan. 

Samuel'in Salinas Vadisine geldiği ilk yıllarda, herkeste ona karşı belli belirsiz bir güvensizlik 
vardı. Belki Will de küçük bir çocukken, San Lucas dükkânındaki konuşmalardan sezmişti bunu. 
Küçük çocuklar, babalarının herkesten başka olmalarını istemezler. Will'in tutuculuğu da o zamandan 
başlamış olabilir. Sonraları, çocukları birer birer ortaya çıkıp büyürlerken, Samuel, vadinin 
yerlilerinden olmuştu artık. Tıpkı bir tavus kuşuna sahip olan bir adam gibi, vadidekiler de onunla 
böbürleniyorlardı. Artık ondan çekinmiyorlardı, çünkü karılarını ayartmamış, onları birtakım bayağı 
numaralarla tavlamaya kalkmamıştı. Samuel'den yavaş yavaş hoşlanmaya başlamışlardı, ama o 
zamana kadar Will'in kafa yapısı da çoktan biçimlenmişti. 

Bazı kişiler, bunu her zaman hak etmeseler de, tanrıların gerçekten de sevgili kullarıdır. Bir çaba 
harcamalarına, plan kurmalarına gerek kalmadan istedikleri şeyler kendiliğinden gelir, onları bulur. 
Will Hamilton da bunlardan biriydi işte. Eline geçen nimetler, onun hoşlanacağı şeylerdi hep. 
Büyürken talihliydi, para sahibi olmak babasının nasıl elinde değilse, kazanmamak da Will'in elinde 
değildi. Will Hamilton tavuk yetiştirdiği, tavukları kuluçkaya yattığı sıralar yumurta fiyatları artardı. 
Delikanlılığında, küçük bir dükkân işleten iki arkadaşı iflasın eşiğine gelmişlerdi. Will’ den biraz para 
istediler ve karşılık olarak da üçte bir pay önerdiler. Will cimri değildi, onlara istedikleri parayı 
verdi. Bir yıl içinde dükkânın durumu düzeldi, ikinci yıl gelişti, üçüncü yıl şubeler açtı. İşte bu büyük 
ticari kuruluş şimdi o bölgenin büyük bir bölümünü elinde tutmaktadır. 

Will yine alacaklarının karşılığı olarak bir bisiklet tamirhanesi devraldı. Sonra, vadinin 
zenginlerinden birkaçı otomobil aldı. Tamirci dükkânı otomobillere de bakmaya başladı. Düşlerinde 
bile pirinç, dökme demir ve lastik gören bir şair, Will”e baskı yapıyordu. Bu adamın adı Henry Ford 
idi. Planları yasalara aykırı değilse de, akla aykırıydı. Will söylene söylene vadinin güney yarısını 
kendi bölgesi olarak kabul etti. On beş yıl geçmeden vadi baştan başa Fordlarla donanmış, Will de, 
altındaki Marmon otomobille zengin bir adam olmuştu. 

Üçüncü oğul, Tom, babasına en çok benzeyeniydi. Fırtına gibi doğmuş, yıldırım gibi büyümüştü. 
Tom, hayata balıklama dalmıştı. Neşe ve coşkunluk dolu bir devdi. Dünyayı ve insanları öyle 
bulmamış da kendi yaratmıştı sanki. Babasının kitaplarını okuduktan sonra, yaratılan ilk insan kendisi 
oldu. Pırıltılar içinde, taptaze bir dünyaydı içinde yaşadığı. Cennetin altıncı günündeki gibi, el 
değmemişti. Kafası, güzel bir çayıra doğru atılan bir tay gibi ileri atılırdı hep. Daha sonraları dünya 
önüne engeller çıkardığında, bu engellerin de üstüne atıldı, engeller her yanını sardığında, içlerine 
daldı ve öbür yandan çıktı. Aşırı sevinçlere kapılabildiği gibi, aşırı kederlendiği de oluyordu: Köpeği 
öldüğünde, dünyanın sonu gelmişti sanki. 

Tom'da da babası gibi yaratma gücü vardı, yalnız ondan daha yürekliydi. Babasının yapmayı göze 
alamayacağı şeyleri yapmaya kalkardı. Sonra Tom'da, kendisini dürtükleyen öyle bir şehvet vardı ki, 
Samuel'de bu da yoktu. Belki de bu itici şehvet yüzünden bekâr kaldı. Ahlakına çok düşkün bir ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Düşleri, özlemleri ve bunları karşılama yolları yüzünden belki de 
kendini değersiz buluyor, hırçın bir at gibi debelenerek doruklara itiliyordu. Tom, yabanıllığın ve 
inceliğin hoş bir karışımıydı. Hiç durmadan çalışmasının nedeni, bu ezici içgüdülerini bastırma 
isteğiydi. 

İrlandalıların, insana uyumsuzluk veren bir neşelenme yeteneği vardır. Ama bir de omuzlarına 
tüneyip bütün düşüncelerini gözetleyen, ekşi suratlı bir hortlakları vardır. Birazcık yüksek sesle 
gülseler, uzun parmağını hemen gırtlaklarına dayayıverir. Yargılanmadan önce hep kendilerini 
lanetlerler. Bu da onları her zaman savunma durumunda bırakır. 

Tom, dokuz yaşındayken, güzel kız kardeşi Mollie'nin konuşmasında bir aksaklık sezdi ve 
meraklandı. Bir gün ona, ağzını iyice açmasını söyledi. O zaman bu aksamanın, dilinin altındaki bir 
zardan ileri geldiğini anladı. “Bunu düzeltebilirim ben,” dedi. Kardeşini aldı, evden uzakça, gizli bir 


yere götürdü. Çakısını çıkarıp bir taşın üzerinde biledi ve kusurlu zarı kesip attı. Sonra da oradan 
kaçtı gitti. İçi kalkmıştı. 

Aile büyüdükçe, Hamiltonların evi büyüdü. Bitmiş tamamlanmış bir plana göre yapılmamıştı 
zaten. Tek eğimli çatı, gerekli oldukça ek yapılıp uzatılabilirdi. Asıl oda ve mutfak, bu tek eğimli çatı 
dalgasının altında çarçabuk kayboluverdi. 

Ne var ki, bu arada Samuel'in geliri artmadı. Çok kişinin acısını çektiği bir hastalığa, amansız bir 
“patent alma” merakına kapıldı. Piyasada olanların hepsinden daha ucuz, daha sağlam ve daha çok iş 
gören bir hasat aleti icat etti. Bu arada patent bürosu, zaten azıcık bir şey tutan bir yıllık kârını da yedi 
yuttu. Bu sefer Samuel tuttu, icadının planlarını bir fabrikatöre gönderdi. Adam planları hemen geri 
çevirdi, ama onlarda uyguladığı yöntemi de kullandı. İlk yıllar biraz para sızdırıyordu, ama davayı 
kaybedince, o da kesildi. Bu, Samuel'in paraya karşı parasız savaşılmayacağı kuralını öğrendiği ilk 
acı denemesi oldu. Ama bir kez yakalanmıştı bu patent alma hummasına. Yıllarca da sürdü bu ve ekin 
biçerek, nalbantlık yaparak kazandığı paralar, patentler tarafından sömürüldü gitti. Hamiltonların 
çocukları, yeni rendeler, kaldırıcılar ve dişli çarklar almak uğruna, yalınayak, üstleri başları yamalı 
gezdiler, hatta kimi zaman doğru dürüst gıda alamadıkları bile oldu. 

Bazı adamlar çok düşünür, bazıları da az. Samuel ile iki oğlu, Tom ve Joe çok düşünürlerdi. 
George ile Will ise az. Dördüncü oğlu olan Joseph biraz uyuşuk bir çocuktu. Bütün aile onu sever ve 
korurdu. Çalışmaktan kurtulmanın en iyi yolunun, çaresizlik içinde gülümseme olduğunu erkenden 
kavramıştı. Kardeşlerinin hepsi de güçlü, çalışkan çocuklardı. Bir işi Joe'ya gördürmektense, 
kendilerinin yapması daha kolaylarına gidiyordu. Annesiyle babası, Joe'nun bir şair olduğunu 
düşünürlerdi, çünkü elinden hiçbir şey gelmiyordu. Ve onu bu yolda öyle etkilediler ki, en sonunda 
şair olduğunu kanıtlamak için şiirimsi bir-iki dize karalamak zorunda kaldı. Joe yalnız bedenen değil, 
kafaca da uyuşuktu galiba. Bütün yaşamı boyunca, gözleri açık düş gördü. Annesi, aciz bulduğu için, 
onu bütün çocuklarından çok sevdi. Gerçekte, içlerinde en aciz olmayanı oydu, istediği her şeyi en az 
çabayla elde etmişti. Joe ailenin sevgilisiydi. 

Feodal çağlarda, kılıç ve mızrak kullanmaya yeteneği olmayan genç adamlar kiliseye 
yönelirlerdi. Hamilton ailesinde de Joe'nun çiftçilik ya da nalbantlıktaki yeteneksizliği onu yüksek 
öğrenim yapmaya yöneltti. Zayıf da değildi, hasta da, ama doğru dürüst bir şey kaldırıp 
taşıyamıyordu, atlara iyi binemiyor, onlardan tiksiniyordu. Bütün aile, Joe'nun çift sürmeye 
çabalayışını her anışlarında gülerlerdi. İlk sürüşte açtığı izler, düz bir ovada akan bir derecik gibi 
eğri büğrü olmuş, ikinci iz birinciye ancak bir noktada değip geçerek sonunda da dağılıp gitmişti. 

Joe, giderek kendini bütün çiftlik işlerinden sıyırdı. Annesi, onun kafasının bulutlarda dolaştığını 
söylüyor ve bunu ender rastlanır bir erdem sayıyordu. 

Babası, Joe'nun hiçbir işi başaramadığını görünce, çaresizlik içinde, altmış koyunun çobanlığını 
verdi ona. Bundan daha kolay bir iş olamazdı. Üstelik öyle bir ustalık da gerektirmiyordu. Bütün 
yapacağı şey, koyunlarla bir arada bulunmaktı. Ama Joe onları kaybetti, altmış koyunu kaybetti. 
Kurumuş bir dere yatağının gölgesine sığınan koyunları bulamadı. Ailenin anlattıklarına bakılırsa, 
bir gün Samuel, kız erkek bütün aileyi bir araya toplamış ve onlardan, kendisi öldükten sonra Joe'ya 
göz kulak olmaları için söz almış. Yoksa Joe mutlaka açlıktan ölürdü, diyorlar. 

Hamiltonların erkek çocuklarının arasına serpiştirilmiş beş de kızları vardı. En büyükleri olan 
Una, akıllı uslu, çalışkan, esmer bir kızdı. Lizzie -galiba en büyükleri Lizzie idi, çünkü annesinin 
adını almıştı- Lizzie hakkında pek bir şey bilmiyorum. Yalnız, daha pek küçükken, ailesinde 
utanılacak bir yan bulmuş olmalıydı ki gencecik evlenip gitmiş, ondan sonra da yalnızca 
cenazelerden cenazelere görülür olmuştu. Nefret edebilme yeteneği ve tatsızlık bakımından 
Hamiltonlar arasında tekti. Bir oğlu olmuş, kendisinin hoşlanmadığı biriyle evlenince de yıllarca 
oğluyla konuşmamıştı. 


Sonra Dessie vardı. Gülüşü, kahkahası öyle boldu ki, çevresindeki herkesi mutlu ederdi. Onunla 
birlikte olmak, başka herhangi biriyle olmaktan çok daha eğlenceliydi. 

Onun küçüğü Olive, benim annemdi. En sonra da Mollie geliyordu. Sevimli, sarı saçlı, menekşe 
gözlü, pek güzel bir kızdı. 

İşte böyleydi Hamiltonlar. Liza, o ufacık sıska kadın, her yıl bunlardan birini nasıl dünyaya 
getirmiş, beslemiş, ekmek pişirmiş, giysilerini dikmiş, onlara nasıl böyle sağlam bir ahlak ve iyi bir 
terbiye verebilmişti. Şaşılacak şeydi bu, âdeta bir mucizeydi. 

Liza'nın, çocuklarını böylesine çekip çevirebilmesi gerçekten şaşırtıcıydı. Dünya üzerine hiçbir 
bilgisi yoktu, okumamıştı. İrlanda'dan Amerika'ya yaptığı bir tek uzun yolculuk dışında hiç yolculuk 
etmemişti. Kocası dışında başka bir erkekle hiçbir ilişkisi olmamıştı. Zaten bu işleri bıktırıcı ve bazen 
de acı veren bir görev olarak görürdü. Yaşamının büyük bir bölümü çocuk doğurmak, çocuk 
yetiştirmekle geçmişti. Bütün düşünsel görüşleri İncil'le sınırlanmıştı, bir de Samuel ve çocuklarla 
olan konuşmalar vardı, ama onları da dinlemezdi. O bir tek kitap, onun tarihi, şiiri, insan ve eşya 
bilgisi, ahlak felsefesi, eylemlerinin ve ruhunun kurtuluşuydu. Hiçbir zaman İncil'de yazılı olanları 
araştırmamış, incelememişti, yalnızca okumuştu. Birbiriyle çelişir görünen birçok bölümler, onun 
kafasını hiç karıştırmamıştı. Ve sonunda öylesine ezberledi ki, bakmadan okuyabiliyordu. 

Liza, herkesten saygı görürdü. İyi bir kadındı, çünkü iyi çocuklar yetiştirmişti. Her yerde başını 
dik tutabiliyordu. Kocası, çocukları, torunları onu saydılar. Onda öyle çelikten bir güç, uzlaşma kabul 
etmez bir tavır, bütün yanlışlıklara düpedüz karşı çıkan bir doğruluk vardı ki, ondan hep biraz ürker, 
büsbütün yakınlık duyamazdınız. 

Liza, alkollü içkilerden nefret eder ve coşkun bir direnmeyle karşı koyardı. Ne biçimde olursa 
olsun, alkollü içki içmeyi, Tanrıya karşı işlenmiş rezilce bir suç sayardı. Kendisi ağzına koymadığı 
gibi, başkalarının da ondan zevk almasına içerlerdi. Bunun doğal bir sonucu olarak, kocası Samuel 
de, bütün çocukları da içkiye büyük bir tutkuyla bağlandılar. 

Bir seferinde, Samuel çok hastaydı. “Liza,” dedi, “bir kadeh viski içip de bir rahatlasam olmaz 
mı?” 

Liza, küçük sivri çenesini kaldırarak, “Tanrı'nın katına soluğun içki kokarak çıkabilir misin?” 
dedi. “Çıkamazsın.” 

Samuel öbür yanına döndü ve hastalığını hiç rahatlamadan çekmeye katlandı. 

Yetmiş yaşlarına yaklaştığında, Liza'nın yasaklamaları şiddetini yitirdi. Doktor da ona ilaç olarak, 
günde bir çorba kaşığı Porto şarabı içmesini öğütledi. İlk kaşığı zorla, yüzünü buruşturarak içti, ama 
hiç de o kadar kötü bulmadı. Ondan sonra, soluğunun içki kokmadığı bir dakikaya rastlanmadı. 
Şarabı hep kaşıkla, ilaç olarak içmeye devam etti, ama bir süre sonra, günde çeyrek litreyi buldu 
bunların toplamı ve daha rahat, daha mutlu bir kadın oldu. 

Yüzyılın sonlarında, Samuel ve Liza Hamilton bütün çocuklarını yetiştirmişler, olgunluk çağına 
getirmişlerdi. King City'nin doğusundaki çiftlikte geniş bir Hamiltonlar ailesi oluşuyordu. Ve 
bunların hepsi Amerikan çocukları, genç Amerikalı erkekler ve kadınlardı. Samuel bir daha hiç 
İrlanda'ya dönmedi. Gün geçtikçe de bütün bütüne unuttu orayı. İşi başından aşkındı, sıla özlemi 
çekecek zamanı yoktu. Salinas Vadisi, onun için bütün dünyaydı. Kuzeye, vadinin başında altmış mil 
kadar uzaktaki Salinas'a kadar uzanmak, bütün bir yılı doldurabilecek bir olaydı. Çiftliğin bitmek 
tükenmek bilmeyen işi, kalabalık ailesinin bakımı, beslenmesi, giydirilmesi zamanının büyük bir 
bölümünü alıyordu, ama hepsini değil. Akıl almaz bir enerjisi vardı onun. 

Kızı Una, durmadan düşünen, iyi bir öğrenci olmuştu. Hep gergin ve içine kapanıktı. Babası onun 
vahşi, boyunduruk altına girmeyen, araştırıcı kafasıyla gurur duyuyordu. Olive, Salinas'taki 
ortaokulda okuduktan sonra, şimdi eyalet sınavlarına hazırlanıyordu. Olive öğretmen olacaktı. 
İrlanda'da, aileden bir rahip çıkması ne kadar büyük bir şeref sayılırsa, burada da aileden bir 


öğretmen çıkması o kadar büyük bir şeref sayılıyordu. Joe bir koleje gönderilecekti, çünkü başka bir 
işe yaramıyordu. Will, birtakım rastlantıların yardımıyla servet yapma yolundaydı. Tom, kendini 
dünyaya çarpıyor, sonra da yaralarını sarıyordu. Dessie terzilik öğreniyordu. Mollie, güzel Mollie de 
kuşkusuz varlıklı bir adamla evlenecekti. 

Miras diye bir sorunları yoktu. Tepedeki çiftlik genişti, ama korkunç derecede verimsizdi. 
Samuel, kuyu ardından kuyu açıyor, ama kendi toprağında su bulamıyordu. Su olsaydı, belki durum 
biraz değişir, bir parça zenginleşebilirlerdi. Evin yanındaki, çok derinlerden su çıkaran bir boru tek 
kaynaklarıydı. Bazen tehlikeli bir biçimde azalırdı suyu, iki sefer de kurumuştu zaten. Hayvanlar, su 
içmek için, çiftliğin ta öteki ucundan buraya gelmek, sonra otlamak için yine öbür yanına gitmek 
zorundaydılar. 

Kısacası, Hamiltonlar sağlam kurulmuş, sürekli ve Salinas Vadisi'ne başarıyla yerleşmiş bir 
aileydiler. Ne birçokları kadar yoksul, ne de birçokları kadar zengindiler. İçlerinde tutucuları kadar 
devrimcileri, hayalcileri kadar gerçekçileri de olan, dengeli bir aileydiler. Samuel, dölünün 
veriminden pek hoşnuttu. 


Altıncı Bölüm 
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Adam orduya katıldıktan ve Cyrus da Washington'a yerleştikten sonra Charles, çiflikte tek başına 
yaşamaya başlamıştı. Evleneceğim diye poz atıyordu, ama bu iş için gerekli olan geleneksel kuralları 
uygulamıyordu. Kızlarla buluşup onları dansa götürmüyor, birtakım yollarla onların erdemlerini 
sınamaya çalışmıyordu. Oysa evliliğe bu yollardan, adım adım geçilirdi. Doğrusu aranırsa, Charles, 
kızlardan müthiş ürküyordu. Ve böyle birçok utangaç erkek gibi, içgüdüsel gereksinimlerini o da orta 
malı orospularla gideriyordu. 

Bu işin düzeni oldukça basit ve akıllıca bir gizlilikle çözümlenmişti. Hanın sahibi, üst kattaki üç 
odayı geçici müşterilerine ayırmıştı. Bu odaları kızlara ikişer haftalık süreler için kiralıyordu. İkinci 
hafta sonunda yeni bir grup kız geliyor, eskilerin yerini alıyordu. Bay Hallam'ın, yani hancının bu 
düzende sözümona hiçbir rolü yoktu. Bu konuda, rahatça, hiçbir şeyden haberi olmadığını ileri 
sürebilirdi. Ama öte yandan, bu odalardan, benzerlerinin beş katı da kira alıyordu. Kızlar, Boston'da 
oturan Edwards adlı bir adam tarafından bulunuyor, satılıyor, dolaştırılıyor ve sömürülüyordu. 
Edwards'ın kızları kasaba kasaba dolaşıyor, ama hiçbir yerde iki haftadan çok kalmıyorlardı. Gayet 
iyi işleyen bir sistemdi bu. Kızlardan hiçbiri, bir kasabada halkın ya da resmi makamların dikkatini 
çekecek kadar kalmıyordu. Günlerini daha çok odalarında geçiriyor, halkın arasına çıkmaktan 
sakınıyorlardı. İçki içmeleri, gürültü çıkarmaları, birine âşık olmaları yasaklanmıştı, yoksa dayak 
yiyorlardı. Yemekleri odalarına getiriliyordu. Müşterilerin istediği gizliliğe titizlikle uyulurdu, 
sarhoşlar hiçbir zaman kızların yanına bırakılmazdı. Altı ayda bir izinleri vardı, kızlar o zaman iyice 
sarhoş olurlar, her şeyi cehenneme çevirirlerdi. Ama iş zamanı, hele bir kız kurallara aykırı 
davransın, Bay Edwards onu bizzat soyar, ağzını tıkar ve ölesiye kamçılardı. Eğer kız aynı şeyi bir 
daha tekrarlayacak olursa, bu sefer serserilik ve açıkça fuhuş yapmak suçuyla yargılanır ve kendini 
hapishanede buluverirdi. 

İki haftalık konaklamaların bir başka yararı daha vardı. Kızların çoğu hastalıklıydı. Bir müşteriye 
hastalık aşıladığı anlaşılıncaya kadar, kız çoktan o kasabadan gitmiş oluyordu. Böylece, yakasına 
yapışılacak kimse kalmıyordu ortada. Bay Hallam hiçbir şey bilmiyordu. Bay Edwards ise, bu işte 
hiçbir zaman açıkça ortaya çıkmıyordu. Kısacası, çok iyi bir düzen kurmuşlardı. 

Kızların hepsi de birbirine benzerdi. İriyarı, sağlıklı, tembel ve aptaldılar. İnsan birini öbüründen 
ayırt edemezdi. Charles Trask, en az on beş günde bir hana uğramayı gelenek haline getirmişti. 
Gizlice merdivenlerden yukarı çıkıyor, işini çabucak bitirip az buçuk bir şeyler içmek ve hafiften 
kafayı bulmak için bara iniyordu. 

Trask'lerin evi hiçbir zaman neşeli olmamıştı. Ama Charles tek başına kaldığından beri büsbütün 
kir pas içinde ve sıkıntılı bir yer oldu. Tül perdeler karardı, yerler, süpürüldüğü halde yapış yapış, 
nemli bir hal aldı. Mutfağın bütün duvarları, pencereleri ve tavanı, kızartma yaparken tavalardan 
sıçrayan yağlarla sıvanmıştı. 

Daha önce bu evde yaşamış olan kadınların sürekli ovup kazımaları ve iki yılda bir yapılan esaslı 
temizlikler, pisliğin biraz olsun hakkından gelebiliyordu. Charles ise, hemen hemen süpürmekten 
başka bir şey yapmıyordu. Çarşaf kullanmaktan vazgeçmişti, battaniyelere sarınıp yatıyordu. Görecek 
kimse olmadıktan sonra temizlik yapmanın ne yararı vardı? Yalnız hana gideceği geceler yıkanıyor, 
temiz çamaşır giyiyordu. 

Charles'ta bir huzursuzluk başlamıştı, bu da sabahın köründe yataktan fırlamasına yol açıyordu. 


Çiftlikte yalnız olduğu için bütün gücüyle çalışıyordu. İşini bitirip dönünce bir şeyler kızartıp yiyor, 
sonra hemen yatıp uyuyordu. Bu yüzden uykusu da sıkıntılı oluyordu. 

Esmer yüzü, bütün günlerini yalnız geçiren adamlarınki gibi anlamsızlaşmıştı. Erkek kardeşini, 
anne-babasını özlediğinden çok daha fazla arıyordu. Adam'ın gitmesinden önceki günlerini -hiç de 
öyle olmadığı halde- en mutlu günleri gibi anıyor, o günlerin yeniden geri gelmesini diliyordu. 

Yalnız başına yaşadığı bütün bu yıllar boyunca hiç hastalanmadı, yalnız bir türlü kurtulamadığı 
bir hazımsızlık çekiyordu. Bu da, yemeğini kendi pişirip tek başına yiyen bütün adamlarda rastlanan 
genel bir hastalıktı, hâlâ da öyledir ya. Charles buna karşı “Rahip George'un Hayat İksiri” adlı, etkili 
bir müshil kullanıyordu. 

Tek başına süren yaşamının üçüncü yılında bir kaza geçirdi. Kayaları kırarak, parçalarını taş 
duvarın oraya taşıyordu. İri bir kayayı yerinden kımıldatamadı. Charles uzun bir demir çubukla onu 
oynatmaya çalıştı, ama kaya direndi, sallandı sallandı, kalkmadı. O zaman Charles birden öfkelendi. 
Yüzünde o küçük gülümsemesi belirdi hemen, kaya parçasıyla, bir insanla boğuşur gibi boğuşmaya 
başladı. Demir çubuğu kayanın altına iyice soktu ve bütün ağırlığıyla abandı. Ama birden çubuk kaydı 
ve ucu alnının tam ortasına indi. Charles, bir-iki dakika yerde baygın yattı, sonra yuvarlanıp 
sürüklenerek, yarı kör bir halde evin yolunu tuttu. Demirin ucu, saçlarının bitim yerinden başlayıp iki 
kaşının ortasına kadar inen, uzun bir yırtık açmıştı alnında. Birkaç hafta, durmadan irin akan başını 
sarmak zorunda kaldı. Ama bundan hiç telaşa kapılmadı, çünkü o zamanlar irin bir iyileşme belirtisi, 
yaranın gerektiği gibi iyileşmekte olduğunun bir kanıtı sayılırdı. Yara gerçekten iyileşti, yalnız uzun, 
pürtüklü bir iz bıraktı alnında. Yara izlerinin çoğu, derinin kendi renginden daha açık olduğu halde, 
Charles'ınki koyu kahve bir renk aldı. Belki de demir çubuktan derinin altına geçen pasla, bir çeşit 
dövme olmuştu orada. 

Yara Charles'ı, üzmemişti, ama bıraktığı iz canını sıktı. Alnının ortasına çekilmiş, uzun bir 
parmak izine benziyordu. Sobanın yanındaki küçük aynada sık sık inceliyordu onu. Elinden geldiği 
kadar gizlemeye çalışıyor, saçlarını alnının üstüne doğru tarıyordu. Bu yara izinden utanıyor, nefret 
ediyordu. Birisi alnına baktı mı huzuru kaçıyor, neden olduğunu sorduklarında, öfkeden deliye 
dönüyordu. Kardeşine yazdığı bir mektupta, bu konuda neler duyduğunu anlatmıştı. 

“Sanki biri beni inek yerine koymuş da damgalamış, lanet olası, her Allahın günü daha da 
kararıyor. Sen eve dönene kadar belki de kapkara olacak. Bir de öbür yanda olsa, dini bayramlardaki 
kuklalara döneceğim. Beni neden bu kadar üzüyor, anlamıyorum. Şimdiye kadar, oramda buramda 
sürüyle yara izi kaldı. Ama bu beni işaretledi sanki. Kasabaya ya da hana gittiğimde herkes ona 
bakıyor. Benim işitemeyeceğimi sandıkları zamanlarda da hemen yara izinden söz ediyorlar. Bilmem 
ki bu kör olası şeyi neden bu kadar merak ediyorlar? Artık canım köye bile inmek istemiyor.” 
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Adam, 1885'te terhis edildi ve hemen eve dönmek üzere yola çıktı. Görünüşte pek az değişmişti. 
Üzerinde hiç öyle asker havası yoktu. Süvariler bunu istemezler pek. Gerçekten, bazı sınıflar, çapaçul 
görünüşlü olmaktan gurur duyarlar. 

Adam, bir uyurgezer gibi duyuyordu kendini. Nefret etseniz bile, derine işlemiş düzenli bir hayatı 
bir anda bırakmak güçtür çünkü. Sabahları, uykusu birden aralanıyor, kalk borusunu bekliyordu. 
Baldırları, tozlukların kavrayışını arıyor, sımsıkı yakasından yoksun kalan boynu hep çıplakmış gibi 
geliyordu. 

Chicago'ya geldi, nedenini bilmeden, bir haftalığına mobilyalı bir oda kiraladı. Ama yalnız iki 
gün kaldı. Sonra kalktı Buftalo'ya gitti, vazgeçti, Niagara Çağlayanı'na gitti. Eve dönmek istemiyor, 


bu dönüşü elinden geldiği kadar geciktirmeye çalışıyordu. Ev, kafasında hoş bir yer olarak 
kalmamıştı. Oradayken beslediği duygular ölmüştü, bunları canlandırmak isteğini de duymuyordu 
hiç. Çağlayanı saatlerce seyretti. Suların uğultusu onu sersemletmiş, büyülemişti. 

Bir akşam, kışla çadırlarındaki o yakın arkadaşları için ölesiye, kolunu kanadını kıran bir özlem 
duydu. Bunun etkisiyle hemen bir kalabalığın, herhangi bir kalabalığın arasına karışmak isteği uyandı 
içinde. Bulduğu ilk kalabalık yer, dumanlı, tıklım tıklım dolu küçük bir meyhane oldu. O zaman 
rahatlayıp derin bir soluk aldı. Bir kedi odun yığının arasına nasıl sokulursa, o da bu insan yığının 
arasına öyle sokulup yerleşivermişti. Viski istedi, içti, kendini daha iyi ve sıcak duymaya başlamıştı. 
Çevresindekileri görmüyor, işitmiyordu. Yalnızca kurduğu bu ilişkiyi yudumluyordu. 

Saatler ilerleyip, adamlar dağılmaya başlayınca, kendisinin de eve gitme zamanı geliyor diye 
içine bir korku düştü. Az sonra barmenle baş başa kalmışlardı. Barmen tezgâhın maun tahtasını 
ovuyor ovuyor, gözleri ve davranışlarıyla Adam'ı sepetlemeye çalışıyordu. 

Adam, “Bir tane daha içeceğim,” dedi. 

Barmen şişeyi uzattı. Adam o zaman ayırt etti, alnında çilek rengi bir leke vardı barmenin. 

“Bu tarafların yabancısıyım,” dedi Adam. 

“Çağlayana çoğunlukla yabancılar gelir zaten,” dedi barmen. 

“Ordudaydım. Süvari sınıfında.” 

“Ya!” dedi barmen. 

Adam, birden bu adamı etkilemek, bir yolunu bulup ilgisini çekmek zorunluluğunu duydu. 
“Kızılderililerle savaştım,” dedi. “Müthiş günler geçirdik.” 

Öbürü karşılık vermedi. 

“Benim de kardeşimin alnında bir işaret vardır.” 

Barmen, alnındaki çilek rengi ize parmağıyla dokundu. “Doğuştan,” dedi. “Her yıl biraz daha 
büyüyor. Kardeşinizde de mi var?” 

“Onunki bir yaradan kalma. Mektubunda yazmıştı.” 

“Benimki kediye benzer, fark ettiniz mi?” 

“A, elbet benziyor.” 

“Takma adımdır benim Kedi. Bütün yaşamım boyunca. Dediklerine göre, bizim valde bana 
gebeyken, bir kediden korkmuş.” 

“Ben de memlekete dönüyorum. Uzun süredir uzaktım evden. Siz de bir şey içmez misiniz?” 

“Teşekkür ederim. Nerede kalıyorsunuz?” 

“Bayan May'in pansiyonunda.” 

“Ha, bilirim onu. Dediklerine göre, müşterileri fazla et yemesinler diye, karınlarını çorbayla 
şişirirmiş.” 

“Galiba her işin kendine göre bir hilesi var,” dedi Adam. 

“Doğru. Benim meslekte de çok var.” 

“Kuşkusuz,” dedi Adam. 

“Ama asıl işime yarayacak olan bir hile var ki onu öğrenemedim. Onu da bir bilseydim.” 

“Nedir o?” 

“Sizi evinize yollayacak bir yol bulup dükkânı kapamak.” 

Adam, barmene baktı, bir şey söylemedi. 

“Şakaydı,” dedi barmen, ama rahatsızdı. 

“Sanırım evime yarın sabah gideceğim,” dedi Adam. “Gerçek evime demek istiyorum.” 

“Talihiniz açık olsun,” dedi barmen. 


Adam, karanlık kasabanın içine daldı. Yalnızlık, sanki kokusunu alarak peşinden geliyormuş gibi, 
gittikçe daha hızlı yürüyordu. Pansiyonun önündeki bel vermiş basamaklar, yukarı çıkarken 
çatırdayıp Adam'ı uyardılar. Giriş hemen hemen karanlıktı. Yalnız gaz lambasının sarı bir nokta gibi 
kalmış ışığı vardı. Lamba o kadar kısılmıştı ki, son soluklarını verir gibi pırpır ediyordu. 

Ev sahibesi, odasının kapısını açmış, eşikte duruyordu. Burnunun gölgesi çenesinin altına kadar 
uzuyordu. Buz gibi gözleri, cepheden yapılmış bir portrenin gözleri gibi Adam'ı izledi, burnuyla da 
yakaladığı viski kokusunu bırakmıyordu. 

“İyi geceler,” dedi Adam. 

Kadın karşılık vermedi. 

Adam, merdiveni çıkıp, ilk sahanlığın üstünden dönüp baktı. Kadın başını dikmişti, çenesinin 
gölgesi gırtlağına düşüyordu, gözbebekleri kaybolmuştu gözlerinde. 

Odası, kimbilir kaç sefer ıslanıp kurumuş bir toz kokusuyla doluydu. Bir kibrit çakıp, lake 
şamdandaki mumu yaktı ve yatağa baktı. Karyola, bir hamak gibi çukurlaşmıştı, pis yamalı bir 
yorganla örtülüydü, kıyılarından pamuklar fırlamıştı. 

Dışarıdaki basamaklar yeniden gıcırdadı. Adam biliyordu ki, şimdi kadın kapısının eşiğinde, yeni 
gelenin üzerine düşmanlık saçmaya hazır duruyordur. 

Adam, bir sandalyeye oturdu, dirseklerini diz kapaklarına dayadı, çenesini ellerinin arasına aldı. 
Aşağıda, girişte bir pansiyoner, gecenin sessizliğine karşı sabırlı ve sürekli bir öksürüğe başladı. 

Ve Adam, artık evine dönemeyeceğini anladı. Eski askerlerin de, şimdi kendisinin yapmayı 
düşündüğü şeyi yaptıklarını duymuştu. 

“Dayanamıyordum. Gidecek yerim yoktu. Kimseyi tanımıyordum. Başıboş dolaşıyordum. Çok 
geçmeden paniğe kapıldım, kendimi, küçük bir çocuk gibi, beni yeniden orduya alması için çavuşa 
yalvarırken, sanki bana bir iyilik yapacakmış gibi yalvarırken buldum.” 

Adam, Chicago'ya geri döndü, yeniden orduya yazıldı ve eski alayına atanmasını istedi. Batıya 
giden trende, taburundaki arkadaşları ona alabildiğine yakın ve candan görünüyorlardı. 

Kansas City'de, aktarma yapmak için beklerken adının çağrıldığını duydu ve eline bir mesaj 
verildi. Washington'daki Savaş Dairesi'yle ilişki kurması emrediliyordu. Beş yıllık askerliği 
süresince, Adam, bir emri hiçbir zaman merak etmemek gerektiğini öğrenmişti. Bir ere göre 
Washington'daki o çok uzak, çok yüksek tanrıların hepsi birer çılgındı. Eğer bir asker akıl sağlığını 
korumak istiyorsa, generalleri elinden geldiği kadar az düşünmeliydi. 

Bu arada, Adam adını bir memura bildirdi ve bir bekleme odasına girdi. Babası onu orada buldu. 
Adam, Cyrus'u bir an tanıyamadı, hele ona alışması daha da uzun sürdü. Cyrus büyük bir adam 
olmuştu. Büyük adamlar gibi giyinmişti: Siyah flanelden ceket ve pantolon, geniş kenarlı siyah şapka, 
kadife yakalı bir palto ve kılıç gibi kullandığı abanoz bir baston. Üstelik Cyrus büyük bir adam gibi 
davranıyordu. Konuşması ağır ve yumuşak, ölçülü ve heyecansızdı. Hareketleri rahat ve genişti. Yeni 
dişleri ise ona, bütün duygularına karşın, tilki gibi bir gülümseme veriyordu. 

Adam, onun kendi babası olduğunu kavradıktan sonra bile hâlâ şaşkındı. Birden aşağı doğru 
baktı; tahta bacak yoktu. Bacak dümdüz iniyor, dizde hafif kıvrılıyordu. Ayak, pırıl pırıl boyalı bir 
çizme içinde gizlenmişti. Hareket ettiği zaman hafif bir aksama oluyordu, ama bu, tahta bacağın 
aksamasına benzemiyordu. 

Cyrus, Adam'ın bakışını gördü. “Mekanik,” dedi. “Menteşeyle işliyor. Yaylı. Dikkatimi ona 
verirsem, aksamıyor bile. Çıkardığım zaman sana gösteririm. Gel benimle.” 

Adam, “Emir aldım, efendim,” dedi. “Albay Wells”le görüşmek zorundayım.” 

“Biliyorum. Wells’e emir çıkarmasını ben söyledim. Haydi, gel.” 

Adam, tedirgindi. “Eğer darılmazsanız efendim,” dedi. “Albay Wells’e gidip tekmil versem iyi 


olacak.” 

Babası hemen ağız değiştirdi. “Seni deniyordum zaten,” dedi kendini kasarak. “Bu günlerde, 
orduda disiplin durumunun nasıl olduğunu öğrenmek istedim. İyi, oğul. Senin için iyi olacağını 
biliyordum. Şimdi, bir erkek, bir asker oldun oğlum.” 

“Emir altındayım, efendim,” dedi Adam. Bu adam bir yabancıydı onun için. İçinde belli belirsiz 
bir hoşnutsuzluk uyandı. Gerçeğe uymayan bir şey vardı. Ve albaya giden kapıların hemen açılıverişi, 
subayın gösterdiği saygı, “Başkan sizi şimdi görecek efendim,” sözleri, Adam'ın bu duygusunu 
silemedi. 

“Bu benim oğlum, bay başkan. Askerliğini er olarak yapıyor. Tıpkı benim gibi. Birleşik Devletler 
ordusunda er olarak.” 

“Onbaşı olarak terhis edilmiştim, efendim,” dedi Adam. Karşılıklı yapılan iltifatları duymamıştı 
bile. Düşünüyordu. “Bu Savaş Dairesi başkanı. Babamın gerçekte böyle olmadığını anlayamıyor mu? 
Düpedüz rol yapıyor. Ne olmuş ona böyle? Başkasının bunu görmemesi ne tuhaf?” 

Oradan çıkınca, Cyrus'un kaldığı küçük otele doğru yürüdüler. Cyrus, yolda giderlerken, bir 
eğitmenin o ayrıntılı anlatışıyla çevredeki yapıları, görülecek yerleri, tarihsel önemi olan noktaları 
gösterdi ona. “Otelde kalıyorum,” dedi. “Bir ev tutmayı düşündüm, ama öyle çok oraya buraya 
gidiyorum ki, tuttuğuma değmeyecek. Çoğu zaman bütün ülkeyi bir uçtan öbürüne dolaşıyorum.” 

Otel kâtibi de anlayamıyordu. Cyrus'un önünde eğilip, ona “Senatör” diyor ve gerekirse, 
müşterilerden birini kapı dışarı edip Adam'a mutlaka bir oda bulacağını söylüyordu. 

“Odama bir şişe viski gönderin lütfen.” 

“İsterseniz buz da yollayayım.” 

“Buz mu?” dedi Cyrus. “Benim oğlum askerdir.” Bastonunu bacağına vurdu, kof bir ses çıktı. 
“Ben de askerdim. Erdim hem de. Ne diye buz isteyelim?” 

Cyrus'un dairesi Adam'ı şaşırttı. Yalnız yatak odası değil, bir de oturma odası vardı. Tuvalet de, 
yatak odasındaki bir bölmedeydi. 

Cyrus, derin bir koltuğa oturup içini çekti. Pantolonunu yukarı sıyırdı. Adam, demir, deri ve sert 
ağaçtan yapılmış bacağı gördü. Cyrus bacağı baldırına bağlayan kayışı çözdü ve o gülünç yapma 
bacağı sandalyesinin yanına koydu. “Fena sıkıyor,” dedi. 

Bacak çıkınca, babası, yine eski babası oluvermişti. Adam'ın hatırladığı o eski kişiliğiyle. İçinde 
nefretin başlangıcını yaşamıştı, ama şimdi, çocukluğundaki korkusu, saygısı ve kini geri gelmiş, 
paçayı kurtarmak için babasının ruhsal durumunu kestirmeye çalışan küçük bir çocuğa dönmüştü. 

Cyrus, hazırlığını tamamladı, viskisini içti ve yakasını gevşetti. Adam'a baktı. “Evet?” 

“Efendim?” 

“Ne diye yeniden yazıldın?” 

“Bi... bilmiyorum efendim. İstedim işte.” 

“Adam, sen orduyu sevmezsin.” 

“Hayır efendim.” 

“Neden geri döndün?” 

“Eve gitmek istemedim.” 

Cyrus içini çekti ve parmağıyla koltuğun kenarlarını çizdi. “Orduda kalacak mısın?” diye sordu. 

“Bilmiyorum efendim.” 

“Seni West Point'e aldırabilirim. Sözüm geçer. Seni terhis ettirip, West Point'e aldırabilirim.” 

“Oraya gitmek istemiyorum.” 

“Bana karşı mı geliyorsun?” dedi Cyrus alçak bir sesle. 

Adam'ın karşılık vermesi uzun sürdü. “Evet efendim,” demeden, bir kurtuluş yolu aradı kafasında. 


Cyrus, “Bana biraz viski koy, oğlum,” dedi. Viskisini alınca, konuşmasını sürdürdü. “Ne kadar 
nüfuz sahibi olduğumun bilmem farkında mısın? Büyük Ordu'yu, herhangi bir adayın önüne, bir 
çorap gibi fırlatabilirim. Başkan bile, karşılaşılan sorunlar konusunda benim görüşlerimi bilmek 
ister. Senatörleri tuşa getirip, elma gibi randevu koparabilirim. İnsanları yaratabilir, onları yakıp yok 
edebilirim. Biliyor musun sen bunları?” 

Biliyordu Adam, daha da fazlasını biliyordu. Cyrus'un, kendini tehditlerle savunduğunu da 
biliyordu. “Evet efendim,” dedi, “biliyorum, duydum.” 

“Seni Washington'a atamalarını sağlayabilirim, hatta benim yanıma atamalarını bile. İzlenecek 
yolu öğretirim sana.” 

“Birliğime dönsem daha iyi olacak, efendim.” Babasının yüzüne yenilginin gölgesinin düştüğünü 
gördü. 

“Belki de ben yanıldım. Sen, askerlerin o sessiz karşı koymasını öğrenmişsin.” İçini çekti. “Seni 
birliğine göndereceğim. Kışlalarda çürüyeceksin.” 

“Teşekkür ederim, efendim,” dedi Adam. Bir an sustuktan sonra sordu. “Neden Charles'ı buraya 
getirmediniz?” 

“Çünkü ben... Hayır, Charles olduğu yerde kalsın daha iyi, olduğu yerde daha iyi.” 

Adam, babasının sesini ve bakışını hatırladı. Hatırlamak için, daha pek çok zamanı vardı, çünkü 
gerçekten kışlalarda çürüyecekti. Cyrus'un nasıl yalnız ve tek başına olduğunu ve bunun da farkında 
bulunduğunu hatırladı. 
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Charles, gidişinin beşinci yılında Adam'ın eve dönüşünü dört gözle bekliyordu. Evi ve samanlığı 
boyamıştı. Adam'ın döneceği gün yaklaşırken bir kadın buldu, evi iyice tepeden tırnağa bir temizletti. 

Yaşlı bir kadındı bu, yoksul ve temizdi. Tozdan kapkara olmuş, çürümüş perdelere şöyle bir baktı 
ve hepsini söküp attı, yeni perdeler dikip taktı. Ocaktan, Charles'ın annesinin ölümünden beri 
dokunulmamış yağları kazıdı. Kızartma yağları ve lambadan çıkan islerle duvarlarda oluşan o esmer, 
parlak kir tabakasını ve döşemeleri küllü suyla yıkadı. Yatak örtülerini sodalı suya bastırdı. Bütün 
bunları yaparken, bir yandan da durmadan söyleniyordu. “Erkekler!” diyordu, “pis hayvanlar. 
Domuzlar daha temiz kalır yanlarında. Pislik içinde çürürler. Kadınlar nasıl evlenir bunlarla anlamam 
ki! Leş gibi kokarlar. Şu fırına bak! Her yerinde binlerce yıldan kalma börek yağları.” 

Charles, sodanın, amonyağın, Arap sabununun tertemiz, ama yakıcı kokusunu duymamak için bir 
barakaya taşınmıştı. Yine de, kadının, evin bakımını beğenmediğini anlamıştı. Sonunda kadın, pırıl 
pırıl parlayan evden söylene söylene gittiğinde de, Charles o barakada kalmaya devam etti. Adam 
gelene kadar, evin temiz kalmasını istiyordu. Yattığı barakada tarım araçları, onların onarımına 
yarayan birtakım başka araç gereçler vardı. Charles, kızartma ve yemeklerin, demir ocağında, 
mutfaktakinden çok daha çabuk ve iyi pişirildiğini keşfetti. Körükler, kömürleri hemen kor haline 
getiriyordu. Fırın ısınsın diye beklemeye gerek yoktu artık. Bunu daha önce nasıl da düşünmediğine 
şaşıp kaldı. 

Charles uzun süre Adam'ı bekledi, ama Adam gelmedi. Belki de yazmaya utanıyordu Adam. 
Onun, kendi isteklerine karşın yeniden orduya döndüğünü, öfkeli bir mektupla Cyrus yazdı. Ve 
ayrıca, ileride bir gün Charles'ın Washington'a gelebileceğini de yazıyordu. Ama ondan sonra, bu 
çağrıyı bir daha hiç tekrarlamadı. 

Charles eve yeniden taşındı ve vahşice denebilecek bir pislik içinde yaşamaya başladı. O 


durmadan söylenen yaşlı kadıncağızın yaptığı temizliğin hakkından gelmekten zevk alıyordu sanki. 

Adam, Charles*a yeniden mektup yazıncaya kadar aradan bir yıl geçmişti. Bu, tedirgin, yalnızca, 
“Bilmiyorum, orduya neden yeniden yazıldım. Sanki benim yerimde başka biri vardı,” diyebilmek 
yürekliliğini bulmak için, bir sürü haberle doldurulmuş bir mektuptu. “Çabuk cevap yaz. Nasıl 
olduğunu bildir,” diyordu. 

Charles karşılık vermedi. Ancak ondan üst üste dört endişeli mektup gelince oturdu, soğuk bir 
biçimde, “Zaten seni pek beklemiyordum,” diye yazdı, sonra da çiftliğin ve hayvanların ayrıntılı 
anlatımlarına geçti. 

Zaman, görevini yaptı. Artık Charles, yeni yılın ilk günü bir mektup yazıyor, ertesi yılın ilk günü 
de Adam'dan karşılık geliyordu. Birbirlerinden öylesine uzak düşmüşlerdi ki, ne bir ortak konuları, 
ne bir ortak sorunları kalmıştı artık. 

Charles, eve baksınlar diye, birbiri ardından pasaklı kadınlar tutmaya başladı. Sinirine 
dokundukları zaman da, domuz satar gibi atıveriyordu başından. Onlardan hoşlanmıyor, kendisinden 
hoşlanıp hoşlanmadıklarını ise hiç düşünmüyordu bile. Köyden de iyice kopmuştu. Yalnız hancı ve 
pastacıyla ilişkisini sürdürüyordu. Köylüler onun yaşayış biçimini beğenmiyorlardı, ama bir şey var 
ki bu berbat yaşayışını onların gözünde bile unutturabiliyordu. Çiftlik hiç bu kadar iyi işletilmemişti. 
Charles, toprağı temizlemiş, duvarlarını örmüş, sulama kanallarını geliştirmiş ve çiftliğe dört yüz 
dönüm daha eklemişti. Bununla da kalmamış, tütün ekiciliğine başlamıştı. Evin arkasında, kocaman 
bir tütün deposu dikilmişti. Bütün bunlardan ötürü, Charles, komşularının saygısını kazandı. Bir 
çiftçi, iyi bir çiftçi için pek kötü şeyler düşünemez. Charles, parasının çoğunu ve gücünün hepsini, 
çiftliğine harcıyordu. 
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Adam, bundan sonraki beş yılını orduda, insanın aklını kaçırmasına engel olmak için bulunmuş 
birtakım işleri yapmakla geçirdi. Bitmez tükenmez maden ve deri parlatma işleri, geçitler, talimler, 
borazanlar, bayrak törenleri gibi, işi gücü olmayanlar için uydurulmuş bir sürü oyalayıcı şey. 
1886'da Chicago'da büyük bir grev patlak verdi, ama Adam'ın alayı gidinceye kadar uzlaşmaya 
varıldı. 1888'de, bir türlü barış anlaşmasına yanaşmayan Seminoleler kıpırdanmaya başladılar. 
Süvariler yeniden trenlere bindirildiler, ama bu arada Seminoleler de bataklıklarına çekilmiş, 
sessizleşmişlerdi. Böylece, hayatın bir düşü andıran temposu, birliklerin üzerine yeniden çöktü. 

İnsan kafasındaki zaman kavramı, garip ve çelişik bir konudur. Olaysız ve tekdüze geçen zaman, 
insana, bitmez tükenmez gibi gelir diye düşünülür. Akla yakın olan da budur, ama gerçek öyle 
değildir. Asıl durgun, olaysız günler hemen geçiverir. İlgiyle beneklenen, trajik olaylarla hırpalanan, 
sevinçle çatlayan anlar, belleklerde derin izler bırakır. Gerçeğin böyle olduğunu, düşününce siz de 
kabul edersiniz. Olaysız geçen zamanın bağlanacağı nirengiler yoktur. Hiç ile hiç arasında geçen 
zaman, zaman değildir. 

Adam'ın ordudaki ikinci beş yılı, göz açıp kapayıncaya kadar geçti. 1890 yılı sonlarında, San 
Francisco'da, çavuş şeritleriyle terhis oldu. Charles*la Adam arasında mektuplar iyice seyrekleşmişti, 
ama Adam terhisinden az önce kardeşine, “Bu sefer eve geliyorum,” diye yazdı. Bu, üç yıldan fazla 
bir süre içinde Charles'ın kardeşinden aldığı son haber olmuştu. 

Adam, kış geçsin diye bekledi. Irmak boyunca Sacramento'ya kadar çıktı. San Joaguien Vadisi'ni 
dolaştı. Bahar geldiğinde beş parası kalmamıştı. Battaniyesini dürdü ve ağır ağır doğuya doğru yola 
çıktı. Kimi zaman yürüyor, kimi zaman da kendine benzer başka adamlarla birlikte, yük arabalarının 
altındaki dingillere asılarak yol alıyordu. Geceleri, kasabaların dışında konaklamış göçebelerle 
kalıyordu. Dilenmeyi, para için değil, ama yiyecek için dilenmeyi öğrendi. Farkına bile varmadan, 
bir çeşit serseri olup çıkmıştı. 

Şimdilerde böyle adamlara pek rastlanmıyor. Ama 1890 yıllarında böyle bir sürü yalnız, göçebe 
adam vardı. Bazıları sorumluluklardan kaçıyorlardı, bazılarını da karşılaştıkları adaletsizlikler 
toplum dışına sürmüştü. Biraz çalışırlardı, ama öyle çok uzun boylu değil. Biraz hırsızlık yaparlardı, 
ama yalnızca yiyecek ve zorda kaldıkları zaman da iplerden çamaşır çalarlardı. Her çeşit adam 
bulunuyordu aralarında -okumuşu, cahili, temizi, kirlisi- ama hepsinde ortak olan bir huzursuzluk 
vardı. Ilık mevsimleri izler, çok sıcaktan da, çok soğuktan da kaçınırlardı. İlkbahar gelince doğuya 
yönelirler, ilk soğuklarla birlikte de batıya ve güneye göç ederlerdi. 

Sanki çakallarla aynı soydandılar. Çakallar nasıl yabani oldukları için insanlara ve kümeslere 
yakın yaşarlarsa, bu adamlar da kasabaların yakınlarında yaşarlardı, içlerinde değil. Başkalarıyla 
olan ilişkileri bir hafta, bir gün sürer, sonra alır başlarını giderlerdi. 

Üzerinde birlikte yiyecekleri çorbanın fokurdadığı küçük küçük ateşlerin çevresinde her çeşit 
konuşma yapılırdı. Yalnız kendilerinden söz etmezlerdi. Adam, Dünya Endüstri İşçileri Birliği'nin 
gelişmesinden ve öfkeli önderlerinden söz edildiğini ilk buralarda duydu. Felsefe tartışmaları, 
metafizik, estetik üzerine yapılan konuşmaları, başkalarının yaşantılarını dinledi. Bir gecelik 
arkadaşları katil de olabilirdi, üzerinden cübbesi alınmış ya da cübbesini kendisi atmış bir papaz da. 
Sıkıcı bir fakültedeki sıcak yerinden olmuş bir profesör ya da anılarından kaçmaya çalışan bir yalnız 
adam, düşmüş bir melek ya da çıraklığını sürdüren bir şeytan. Her biri çorbaya havuç, patates, soğan, 


et parçaları atarken, ateşin çevresine de düşünce kırıntıları saçarlardı. Adam, kırık cam parçalarıyla 
tıraş olma tekniğini, el açıp bir şey istemeden önce bir evi dışarıdan değerlendirebilmeyi öğrendi. 
Düşmanları olan polisten sakınmayı ya da onlarla uzlaşmayı, bir kadını yüreğinin sıcaklığına göre 
değerlendirmeyi öğrendi. 

Adam bu yeni yaşantısından hoşlanıyordu. Sonbahar yapraklara dokunduğunda Omaha'ya kadar 
gitmişti. Sonra kimseye bir şey sormadan, nedensiz, düşünmeksizin batıya ve güneye yöneldi, 
dağların üzerinden kaçarak geçti, ancak Güney Kaliforniya'ya vardığında rahat bir soluk aldı. Deniz 
kıyısı boyunca, kuzey sınırından San Luis Obispo'ya kadar dolaştı. Çekilen suların bıraktığı 
gölcüklerden yılan balıkları, midyeler, levrekler aşırmayı, deniz tarakları bulmak için kum setlerini 
kazmayı, kum tepeciklerinde oltayla tavşanları tuzağa düşürüp yakalamayı öğrendi. Güneşten ısınmış 
kumlarda yatıp, dalgaları saydı. 

Bahar onu yeniden doğuya itti, ama bu sefer eskisinden daha yavaş olarak. Dağlarda yaz mevsimi 
serin geçiyordu ve dağlarda yaşayan halk, o yalnız insanlar gibi iyilikseverdi. Adam, Denver 
yakınlarında, dul bir kadının çiftliğinde iş buldu ve alçakgönüllülükle onun masasını, yatağını 
paylaştı. Ama ilk soğuklar, onu yeniden güneye sürdü. Rio Grande'yi izleyerek Albuquerque ve El 
Paso'dan, Big Bend'den Larendo'ya, oradan da Brownswille'e geldi. Birtakım yiyecek adlarıyla 
hoşnutluğunu bildirecek İspanyolca sözcükler öğrendi. Ve anladı ki, insanlar ne kadar yoksul 
olurlarsa olsunlar, yine de verecek bir şeyleri ve onları vermeye iten bir içgüdüleri vardır. İçinde, 
yoksullara karşı bir sevgi büyüdü. Kendisi de yoksul olmasa, bu duyguları hiç duymayacaktı belki de. 
Bu düşkün durumunu artık bir çalışma yöntemi haline getirmişti, usta bir serseri olmuştu artık. 
Zayıf, yüzü gözü güneşten yanmıştı ve kişiliğini, karşısındakinde öfke ve kıskançlık 
uyandırmayacak kadar ortadan silmeyi becerebiliyordu. Sesi iyice yumuşamış, konuşmasına bir sürü 
lehçe ve vurgu karışmıştı. Öyle ki, konuşması hiçbir yerde yabancı karşılanmıyordu. Bu, bir serseri 
için büyük bir güven kaynağı ve koruyucu bir kılıftı. Trenlerde pek az yolculuk ediyordu. Çünkü 
serserilere karşı, gittikçe büyüyen bir kızgınlık başlamıştı içinde. Bu kızgınlık, Dünya Endüstri 
İşçileri Birliği'nin yaptığı şiddet gösterileri ve misillemeler yüzünden daha da yoğunlaşmıştı. Adam, 
serserilikle suçlanarak tutuklandı. Polisin ve tutukluların vahşi davranışları onu korkutup, serseri 
topluluklarından uzaklaştırdı. Ondan sonra yalnız başına yolculuk etti ve her zaman tıraşlı ve temiz 
olmaya özen göstermeye başladı. 

Bahar gelince, yeniden kuzeye doğru yola çıktı. Dinlenme ve huzur döneminin sona erdiğini 
seziyordu. Kuzeye, Charles'a ve çocukluğunun silinmekte olan anılarına yönelmişti artık. 

Adam, hiç durmaksızın Doğu Texas'ı geçti. Sonra Mississippi ve Alabama'yı da geçerek Florida 
yöresine geldi. Acele etmek zorunda olduğunu anlıyordu. Zenciler de iyi olabilecek kadar 
yoksuldular, ama bir beyaza, ne kadar yoksul olursa olsun güvenemiyorlardı. Yoksul beyazlar ise, 
yabancılardan çekiniyorlardı. 

Tallahassee yakınlarında, şerifin adamları Adam'ı yakaladılar. Serserilikten yargılandı ve bir yol 
yapım ekibine verildi. O zamanlar, yollar böyle yapılırdı. Altı aya mahküm olmuştu. Bir ara bırakıldı, 
ama hemen yeniden tutuklandı ve yeniden altı aya hüküm giymişti. İnsanların başka insanları nasıl 
hayvan yerine koyabileceğini ve böylece insanlarla geçinmenin en iyi yolunun kendisinin de 
hayvanlaşması olduğunu öğrendi. Temiz, açık bir yüz, bakan gözü karşılayan bir bakış -bunlar 
dikkati çekiyor, çekilen dikkat de cezayı getiriyordu. Adam, çirkin ve hayvanca şeyler yapan bir 
insanın kendi kendini yaraladığını, bu yüzden de başka birini cezalandırma gereksinimi duyduğunu 
anladı. Eli silahlı adamların gözetiminde tutulmak, geceleri ayağından zincire vurulmak basit 
güvenlik sorunlarıydı, ama en küçük bir dikbaşlılık ya da direnme karşısında başvurulan vahşi 
kırbaçlamalar, gardiyanların tutuklulardan korktuklarını belli ediyordu. Adam, orduda geçen 
yıllarından, korkan bir insanın tehlikeli bir hayvan haline geldiğini biliyordu. Ve Adam, yeryüzünde 


yaşayan bütün insanlar gibi, kırbaçlanmaktan, kırbacın bedeninde ve ruhunda yapacağı yıkıntıdan 
korkuyordu. Çevresine bir duvar çekti, yüzünden ve gözlerinden anlamı sildi, dilini susturdu. Daha 
sonraları, böyle bir şeyin olabilmesine değil de, bunu pek az acı duyarak yapabilmesine şaşmıştı. 
Zaten olurken değil de, her şey olup bittikten sonra çok daha müthiş geliyordu insana. Bir adamın 
sırtının, kasları yarılıp cılk yara oluncaya kadar kırbaçlanmasını hiçbir acıma, öfke, hatta ilgi belirtisi 
bile göstermeden seyretmek, nefse egemen olmanın zaferidir. Ve Adam bunu da öğrenmişti. 

Bir yerde, insanın varlığı görülmekten çok duyulur. Florida yollarındaki ikinci tutsaklığı 
süresince Adam kişiliğini duyulmayacak kadar silmeye çalıştı. Hiçbir dalgalanmaya yol açmadı, 
çevresinde titreşimler yaratmadı ve elinden geldiği kadar dikkati çekmez bir durum aldı. Gardiyanlar 
onu duyamadıkları zaman korkmuyorlardı ondan. Ona kampları temizleme, su kovalarını doldurma, 
tutuklulara karavanalarını dağıtma gibi işler verdiler. 

Adam, tutukluluğunun bitmesine üç gün kalana kadar bekledi. O gün öğleden sonra, su kovalarını 
doldurdu, sonra daha çok su almak için yeniden küçük ırmağa döndü. Kovaları taşlarla doldurup 
batırdı. Sonra kendini suya bıraktı ve akıntı boyunca yüzmeye başladı. Arada biraz dinlendi ve yine 
yüzmeye devam etti. Akşam karanlığı çökünceye kadar yüzdü. Sonra çalılarla kaplı bir kıyıda, 
kendine gizlenecek bir yer buldu, oraya çekildi, ama sudan dışarı çıkmadı. 

Geceleyin av köpeklerinin, ırmağın iki kıyısını taradıklarını duydu. İnsan kokusunu gidermek 
için, saçlarını yeşil yapraklarla iyice ovmuştu. Suyun içinde, yalnız gözleri ve burnu dışarıda kalacak 
biçimde oturdu. Sabah olunca, köpekler yine geldiler. Ama bu sefer oldukça ilgisizdiler, adamlar da 
kıyıları iyice araştıramayacak kadar yorgun görünüyorlardı. Adam'ın cebinde suda durmaktan şişmiş 
bir parça et vardı, köpeklerle adamlar çekip gidince, çıkarıp onu yedi. 

Acele etmemeye alıştırmıştı kendini. Şimdiye kadar birçok kişi, kaçarken acele ettikleri için 
yakalanmışlardı. Adam, Georgia'ya kadar olan kısa yolu beş günde aştı. Hiçbir şeyi şansa bırakmadı, 
sabırsızlığını iradesiyle dizginledi. Bu yeteneğine kendi de şaşıyordu. 

Georgia'daki Valdosta kasabasının dışında, gece yarısı oluncaya kadar saklandı. Sonra bir gölge 
gibi kasabanın içine süzüldü. Bir dükkânın arkasına tırmandı. Pencereyi öyle ustaca zorladı ki, 
mandalı tutan vidalar, güneşte çürümüş tahtadan çıkıverdiler. Mandalı yeniden yerine taktı, ama 
pencereyi açık bıraktı. Kirli camların arasından süzülen ayışığında çalışmak zorundaydı. Ucuz bir 
pantolon, beyaz bir gömlek, siyah ayakkabılar, siyah bir şapka ve muşamba bir yağmurluk çaldı. Her 
birini, uyuyor mu diye denedi. Pencereden çıkmadan önce, her şey yerli yerinde mi diye iyice baktı. 
Dükkânda bol bulunmayan şeylerin hiçbirine elini sürmemişti. Kasaya dokunmamıştı bile. Pencereyi 
dikkatle indirdi ve ayışığında gölgeden gölgeye kayarak uzaklaştı. 

Gündüz gizlendi, gece yiyecek avına çıktı; biraz şalgam, birkaç buğday başağı, yere düşmüş üç- 
beş elma, yokluğunun farkına varılmayacak şeyler. Ayakkabıların yeniliğini, kumla ovarak giderdi, 
yağmurluğu buruşturdu. Beklediği yağmur ancak üç gün sonra yağdı. Adam, aşırı kuşkusu yüzünden, 
gerekli sayıyordu bunu. 

Yağmur öğleden sonra başladı. Adam muşambasına bürünüp karanlığın çökmesini bekledi. Sonra 
çilentili gece karanlığında Valdosta kasabasına doğru yürüdü. Siyah şapkasını gözlerine indirmiş, 
sarı muşambasını boğazına kadar sıkı sıkı iliklemişti. İstasyona yaklaştı, yağmurun bulandırdığı bir 
pencereden içeri baktı. İstasyon memuru, başındaki yeşil siperliği ve siyah alpaka kolluklarıyla bilet 
gişesinden dışarı uzanmış, bir arkadaşıyla konuşuyordu. Arkadaşının oradan ayrılması yirmi dakika 
sürdü. Adam, onun istasyondan uzaklaşmasını bekledi. Sonra sakinleşmek için derin bir soluk aldı ve 
içeri girdi. 


Charles'a pek az mektup gelirdi. Bazen haftalarca, postaneye uğrayıp mektup sormazdı. 1894 
şubatında, Washington'daki bir hukuk bürosundan kalın bir zarf gelince, postacı bunun önemli bir şey 
olabileceğini düşünüp Trask çiftliğine kadar götürmeye karar verdi. Charles odun kesiyordu. Postacı 
mektubu verdi ve bu kadar zahmete girdiği için de, mektupta neler yazılı olduğunu öğrenmek üzere 
bekledi. 

Charles da bekletti onu. Beş sayfayı ağır ağır okudu, dudaklarını kıpırdata kıpırdata, aldı baştan 
okudu. Sonra kâğıtları katladı ve eve doğru yürümeye başladı. 

Postacı ardından seslendi: “Kötü bir şey mi var, Bay Trask?” 

“Babam ölmüş,” dedi Charles. Sonra eve girdi ve kapıyı kapadı. 

Postacı kasabaya döndüğünde, “Çok metindi,” diye anlattı. “Çok metin davrandı. Sessiz bir adam. 
Çok konuşmuyor.” 

Charles eve girince, hava daha kararmadığı halde lambayı yaktı. Mektubu masaya yaydı. Oturup 
yeniden okumadan önce, gidip ellerini yıkadı. 

Kendisine telgraf çekecek kimse çıkmamıştı. Noter, Charles'ın adresini, babasının kâğıtları 
arasında bulmuştu. Çok üzgündüler, başsağlığı diliyorlardı. Oldukça da şaşmışlardı. Trask'in 
vasiyetnamesini yazarlarken, oğullarına ancak birkaç yüz dolar bırakacağını sanmışlardı. Ancak bu 
kadar bir serveti var görünüyordu. Ama banka defterleri karıştırılınca, doksan üç bin dolar parası, on 
bin dolarlık da değerli tahvilleri olduğu anlaşıldı. Bunları görünce, Cyrus Trask üzerine olan 
görüşleri değişmişti. Bu kadar çok parası olan adam zengin sayılırdı. Artık bundan böyle sıkıntıya 
düşmeyeceklerdi. Bu parayla bir hanedan kurulurdu. Avukatlar, Charles ile kardeşi Adam'ı 
kutluyorlardı. Vasiyetnameye göre, bu para eşit olarak bölünecekti. Bundan sonra, Cyrus'tan kalan 
eşyaların bir listesi verilmişti. Kendisine çeşitli törenlerde verilmiş beş kılıç, üzerinde altın bir levha 
bulunan ve zeytin dalından yapılmış bir yargıç tokmağı, uçlarında birer elmas bulunan ve masa 
saatlerine takmak için yapılmış bir nazarlık, takma diş taktırdığı zaman dişlerinden çıkan altın 
kaplamalar, gümüş bir saat, altın başlı bir baston, böylece uzuyordu liste. 

Charles, mektubu iki sefer daha okudu. Sonra başını ellerinin arasına aldı. Adam'ı merak ediyor, 
onun da şimdi evde olmasını istiyordu. 

Şaşkına dönüp aptallaşmıştı Charles. Ateşi yaktı, tavayı kızdırdı ve içine kalın, tuzlu domuz eti 
dilimleri doğradı. Sonra gidip yeniden mektuba baktı. Birden mektubu alıp mutfak masasının 
çekmecesine koydu. Bu konu üzerinde bir süre hiç düşünmemeye karar verdi. 

Ama başka bir şey düşünemedi elbet. Kısır bir döngü üzerinde düşünüyor, düşünüyor, sonunda 
gelip hep aynı noktaya takılıyordu kafası: Babası bu parayı nereden bulmuştu? 

İki olay arasında, nitelikleri ya da ortaya çıktıkları yer ve zaman bakımından ortak yanlar varsa, 
ikisinin de bir tek şey olduğu sonucuna kolayca varıveririz. Ve bu eğilim, bizi, gizemli olaylar 
yaratmaya ve sonradan anlatmak için bunları belleğimizde saklamaya götürür. Charles, çiftliğe 
mektup getirildiğini, daha önce hayatında hiç görmemişti. Birkaç hafta sonra da bir çocuk, elinde bir 
telgrafla çıkageldi. Biz, iki ölüm arasında nasıl bir ilişki kurar da ardından bir üçüncüsünü beklersek, 
Charles da mektupla telgraf arasında hemen bir ilişki kuruverdi. Telgrafı elinde sallayaraktan 
istasyona koştu. 

“Dinle şunu,” dedi telgraf memuruna. 

“Okudum, biliyorum.” 

“Okudun mu?” 

“Telden geldi,” dedi memur. “Ben kaydettim.” 

“A, evet, öyle ya. “Acele ihtiyacım var. Yüz dolar telle. Eve geliyorum. Adam.” 

“Ödemeli geldi,” dedi memur. “Altmış sent borçlusun bana.” 


“Valdosta, Georgia. Hiç işitmemiştim.” 

“Ben de. Ama varmış işte.” 

“Peki Carlton, telgrafla parayı nasıl gönderiyorsun?” 

“O kolay. Sen bana yüz iki dolar altmış sent getirirsin, ben de Valdosta'daki telgrafçıya, Adam'a 
yüz dolar ödesin diye bir tel yollarım. Ayrıca bana da altmış sent borçlusun.” 

“Ödeyeceğim. Peki ama, onun Adam olduğunu ben nasıl bileceğim? Başka birinin parayı almasını 
nasıl önleyeceksin?” 

Memur bilgiç bilgiç gülümsedi. “Şöyle yaparız,” dedi. “Sen bana, cevabını kimsenin 
bilemeyeceği bir soru verirsin. Ben, soruyu da, cevabı da tellerim. Memur, oradaki memur, parayı 
alacak olana bu soruyu sorar, cevap veremezse, parayı da alamaz.” 

“Bak bunu beğendim. Güzel bir soru bulayım öyleyse.” 

“Sen, Yaşlı Breen gişeyi kapamadan yüz doları alıp gelsen daha iyi olur.” 

Bu oyun Charles'ın hoşuna gitmişti. Parayı hemen alıp geldi. “Soruyu buldum,” dedi. 

“Annenin göbek adı değildir inşallah. Pek çok kişi hatırlayamaz bunu çünkü.” 

“Yok, yok. Öyle bir şey değil. Bak: Askere gitmeden önce babama doğum gününde ne armağan 
verdin?” 

“Güzel bir soru, ama çok uzun. Kısaltamaz mısın?” 

“Parasını verecek olan ben değil miyim? Cevap: Köpek yavrusu.” 

“Bunu başka kimse bilemez,” dedi Carlton. “Peki parasını sen vereceksin elbet, bana ne.” 

Charles, “Eğer unuttuysa,” dedi, “işte o zaman pek gülünç olur. Bir daha eve de dönemez.” 
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Adam, kasabadan yürüyerek çıkmış, geliyordu. Gömleği kirlenmiş, çaldığı giysileri buruşmuş, 
bir haftadır olduğu gibi yatıp kalkmaktan toz toprak içinde kalmıştı. Evle samanlık arasında durdu, 
kardeşini arandı, bir an sonra onun, yeni tütün deposunda bir şeyler çaktığını duydu. “Hey! Charles!” 
diye seslendi. 

Çekiç sesleri durdu, sessizlik oldu. Adam'a kardeşi tahtaların çatlakları arasından onu 
gözetliyormuş gibi geldi. Sonra birden Charles çıktı, hızla yaklaştı, Adam'a doğru atıldı. El sıkıştılar. 

“Nasılsın?” 

“İyiyim,” dedi Adam. 

“Aman Tanrım ne kadar zayıflamışsın?” 

“Zayıfladım galiba. Biraz da yaşlandım.” 

Charles, onu tepeden tırnağa inceledi. “Pek iyi görünmüyorsun.” 

“Öyle.” 

“Bavulun nerede?” 

“Yok.” 

“Nerelerdeydin Tanrı aşkına?” 

“Orada burada geziniyordum.” 

“Serseri serseri mi?” 

“Serseri serseri.” 

Aradan Charles'ın cildini kırışık derilere çevirip gözlerini kan çanağına döndüren bunca yıl 
geçtiği halde, Adam birden hatırladı ve kardeşinin kafasında hâlâ o iki aynı düşüncenin bulunduğunu 


anladı: Sorular ve başka bir şey. 

“Niye eve dönmedin?” 

“Yalnızca dolaşmak istedim. Elimde değildi. İçine işliyor insanın. Alnındaki iz gerçekten çok 
kötü.” 

“Sana mektupta sözünü ettiğim yara işte. Gittikçe kötüleşiyor. Niye yazmadın? Karnın aç mı?” 
Charles, ellerini ceplerine sokup çıkarıyor, çenesine dokunuyor, başını kaşıyordu. 

Adam, “Geçer,” dedi. “Bir zamanlar adamın birine rastlamıştım, barmendi. Alnında kediye benzer 
bir leke vardı. Doğuştanmış. Adama da Kedi diye ad takmışlar bunun için.” 

“Karnın aç mı?” 

“Evet, aç.” 

“Burada kalmaya karar verdin mi artık?” 

“E... evet, galiba. Bunu hemen şimdi mi konuşalım istiyorsun?” 

“E... evet, galiba,” diye yankı yaptı Charles. “Babamız öldü.” 

“Biliyorum.” 

“Nereden bilebilirsin?” 

“İstasyon memuru söyledi. Ne kadar oluyor öleli?” 

“Aşağı yukarı bir ay.” 

“Hangi sebeptenmiş?” 

“Zatürreeden.” 

“Burada mı gömülü?” 

“Hayır, Washington'da. Bir mektupla birlikte bir sürü gazete geldi. Cenazesini bayrağa sarıp, top 
arabasıyla kaldırmışlar. Başkan yardımcısı da oradaymış. Başkan, çelenk göndermiş. Gazetelerde 
hepsini yazıyor. Resimleri de var. Sana gösteririm sonra, hepsi duruyor.” 

Adam, kardeşinin yüzünü o başını çevirinceye kadar sessizce inceledi. Sonra, “Bir şeye mi 
kızdın?” diye sordu. 

“Neye kızacakmışım?” 

“Bilmem, bana öyle geldi ki...” 

“Kızdıracak bir şey yok. Haydi gel, sana yiyecek bir şeyler vereyim.” 

“Peki. Çok çekmiş mi?” 

“Hayır. Dörtnala giden cinstenmiş. Hemen götürmüş.” 

Charles bir şeyler saklıyordu. Söylemek istiyor, ama nasıl açacağını bilemiyordu. Sözcüklerin 
ardına sığınıp duruyordu. Adam sesini çıkarmadı. Böyle sessizce durup, Charles'ın soluya koklaya 
dönüp dolaşarak baklayı ağzından çıkarmasını beklemek daha iyi olacaktı. 

“Öbür dünyadan öyle pek haber gelmez bana,” dedi Charles. “Ama yine de kimbilir? Bazı 
insanlar, öbür dünyadan birtakım bildiriler aldıklarını ileri sürüyorlar. Sarah Whitburn denilen yaşlı 
karı sözgelimi. Ant içti. İnsan ne düşüneceğini bilemiyor. Sana hiç böyle bir şey oldu mu? Söylesene, 
dilini mi yuttun?” 

Adam, “Düşünüyordum da,” dedi. Şaşkınlıkla düşünüyordu. “Kardeşimden korkmuyorum. 
Eskiden, ondan ölesiye korkardım. Şimdi artık korkmuyorum. Niye acaba? Orduda geçen günler 
yüzünden mi? Yoksa babamın ölümü mü buna sebep? Belki, ama anlayamıyorum.” Korku ortadan 
kalkınca, istediği her şeyi, bir çatışma çıkmasın diye sözcükleri seçmek zorunda kalmadan, dilediği 
gibi söyleyebilirdi. Güzel bir duyguydu bu, sanki ölmüş de yeniden dirilmişti. 

Mutfağa geçtiler. Burayı hem hatırladı, hem hatırlayamadı. Biraz daha küçülmüş, karanlıklaşmış 
gibiydi. Adam, neredeyse sevinçle, “Charles,” dedi, “dinliyorum. Bana bir şey anlatmak istiyorsun, 


ama çalının çevresinde dolanan av köpeği gibi bunun çevresinde dolaşıp duruyorsun. O seni 
ısırmadan anlatsan iyi olacak.” 

Charles'ın gözleri öfkeyle ışıldadı. Başını dikti. Ama eski gücü kalmamıştı artık. İçine çöken 
yıkım duygusuyla, “Artık onu dövemem. Yapamam,’ diye düşündü. 

Adam kıkırdadı. “Belki babamızın ölümü üzerinden daha bu kadar az zaman geçmişken, insanın 
kendini mutlu duyması yakışık almaz, ama Charles, biliyor musun, ben hayatım boyunca kendimi hiç 
bu kadar iyi duymamıştım. Hiçbir zaman. Dök içini Charles, onun seni tırmalamasına izin verme.” 

Charles, “Babamızı sever miydin?” diye sordu. 

“Sözü nereye getirdiğini anlayıncaya kadar, buna karşılık vermeyeceğim.” 

“Sever miydin, sevmez miydin?” 

“Bunun seninle ne ilgisi var?” 

“Söyle!” 

O yaratıcı ve özgür aldırmazlık, Adam'ın iliklerine ve beynine işlemişti. “Peki,” dedi, 
“söyleyeyim. Hayır, sevmezdim. Bazen beni korkuturdu. Bazen, evet bazen onu beğenirdim, ama 
çoğu zaman ondan nefret ederdim. Nefret. Şimdi söyle bakalım, neden bunu öğrenmek istedin?” 

Charles ellerine bakıyordu. “Anlamıyorum,” dedi. “Bir türlü kafam almıyor. O seni, dünyadaki 
her şeyden daha çok severdi.” 

“İnanmıyorum buna.” 

“İnanmak zorunda değilsin. Sen ona ne getirsen hoşuna giderdi. Benden hoşlanmazdı. Ona 
verdiğim hiçbir şeyi beğenmedi. Ona verdiğim armağanı hatırlıyor musun? Cep çakısını? O çakıyı 
alabilmek için, bir katır yükü odun kestim, sattım. Peki ne oldu? Yanına alıp Washington'a bile 
götürmedi. İşte burada, yazıhanesinin gözünde duruyor. Sen ise ona bir köpek yavrusu getirmiştin. 
Sana hiçbir şeye mal olmamıştı. Bak, şimdi sana o yavrunun resmini göstereyim. Cenazesinden 
çekilmiş, bir albayın kucağında. Kör, yürüyemiyor. Cenazeden sonra vurmuşlar.” 

Kardeşinin sesindeki şiddet, Adam'ı şaşırtmıştı. “Anlayamıyorum,” dedi. “Anlayamıyorum sözü 
nereye getirmek istediğini.” 

“Ben onu severdim,” dedi Charles. Ve Adam, hayatında ilk olarak, kardeşinin ağlamaya 
başladığını gördü. Kardeşi başını kollarına gömdü ve hıçkırarak ağladı. 

Adam, ona doğru gidecek gibi oldu, ama o eski korkunun birazı geri gelmişti sanki. Hayır, diye 
düşündü, eğer ona dokunursam, beni öldürmeye kalkar. Açık duran kapıya doğru gitti. Arkasından, 
kardeşinin burun çekişlerini duyuyordu. 

Evin yanındaki çiftlik, hiç de öyle güzel bir çiftlik değildi, hiçbir zaman da olmamıştı. Her yana 
yayılmış çöplerle, öyle yüzüstü bırakılmış, dağınık bir görünüşü vardı. Çiçeksizdi, yerlere kâğıt 
parçaları ve tahta kırıkları saçılmıştı. Ev de güzel değildi. Barınmak ve yemek pişirmek için sağlamca 
yapılmış bir kulübeydi. İçi sıkıcı bir çiftlik, sıkıntılı bir evdi. Sevmeyen, sevilmeyen bir yerdi. Yuva 
değildi, özlenecek, geri dönülecek bir yer değildi. Adam'ın aklına birden üvey annesi geldi. Çiftlik 
kadar sevilmemiş, yerine uymamıştı. Belki kendince temizdi, ama çiftlik nasıl bir yuva olamamışsa, o 
da iyi bir eş olamamıştı. 

Kardeşinin hıçkırıkları kesilmişti. Adam döndü. Charles gözlerini dosdoğru ileri dikmiş, boş boş 
bakıyordu. 

Adam, “Bana annemden söz et,” dedi. 

“Öldü, sana yazmıştım. O kadar çok oldu ki. Hem o senin annen değildi.” 

Adam'ın bir sefer onun yüzünde yakalamış olduğu gülümseme, kafasında yeniden canlandı. 
Gözünün önüne Alice'in yüzü geldi. 

Charles'ın sesi, bu düşü delip geçti, görüntüyü parçaladı. “Sana bir şey soracağım,” dedi. “Ama 


karşılık vermeden önce iyi düşün, acele etme. Doğruluğuna güvenmedikçe karşılık verme.” Charles, 
soruyu sormak için dudaklarını kıpırdattı. “Ne dersin, acaba babamızın şerefsiz bir adam olması 
mümkün mü?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Açık değil mi? Apaçık söyledim. Şerefsiz olmanın bir tek anlamı vardır.” 

“Bilmiyorum,” dedi Adam. “Bilmiyorum. Hiç kimse böyle bir şey söylemedi şimdiye kadar. 
Baksana nerelere yükselmiş. Beyaz Saray'da gece yatısına kalmış. Başkan yardımcısı cenazesine 
gelmiş. Dürüst olmayan bir adama benziyor mu? Charles, haydi,” diye yalvardı Adam, “geldiğimden 
beri söylemek istediğini anlat artık.” 

Charles dudaklarını ıslattı. Kanı çekilmiş, kanıyla birlikte bütün gücü ve yırtıcılığı da yok olmuştu 
sanki. Sesi dümdüz çıktı. “Babam bir vasiyetname bırakmış. Her şeyi eşit olarak ikimize 
bölüştürmüş.” 

Adam güldü. “Çiftlik, bizi hayatımızın sonuna kadar geçindirir. Sanırım aç kalmayız.” 

“Doksan üç bin dolardan daha fazla,” diye sürdürdü konuşmasını Charles. 

“Çıldırmışsın sen. Yüz dolar olsa, haydi neyse. Nereden bulacak bu kadarını?” 

“Yanlışlık yok. Ordudan yüz otuz beş dolar aylık alıyordu. Bununla oda kirası, yeme içme parası 
ödüyordu. Yolculuğa çıktığında, mil başına beş sent ve otel giderlerini veriyorlardı.” 

“Belki de bu para hep vardı da, biz bilmiyorduk.” 

“Hayır, yoktu.” 

“Peki, neden ordu komutanlığına yazıp sormuyorsun? Bilen biri vardır belki.” 

“Cesaret edemem,” dedi Charles. 

“Bana bak! Öyle hemen kafanı karıştırma. Spekülasyon denen bir şey var. Bir sürü adam vurgun 
vuruyor. Babam büyük adamları tanıyordu. Belki de iyi bir işe girişmiştir. Kaliforniya'ya, altın 
bulmaya koşanları düşün, birçoğu zengin olup döndüler.” 

Charles'ın yüzü darmadağındı. Sesi öyle alçak çıkıyordu ki, Adam ona doğru eğilmek zorunda 
kaldı. Konuşması, rapor okur gibi renksizdi. “Babamız orduya 1862 haziranında katıldı. Bu eyalette 
üç ay eğitim gördü, yani eylüle kadar. Sonra güneye doğru yürüdüler. Ekimin on ikisinde bacağından 
vuruldu ve hastaneye gönderildi. Eve ocak ayında döndü.” 

“Ne demek istediğini anlayamıyorum.” 

Charles'ın sözcükleri güçsüz ve donuktu. “Chancellorsville'de bulunmadı, Gettysburg”da, 
Wilderness”de de bulunmadı. Richmond ve Appomattox'ta da olmadı.” 

“Ne biliyorsun?” 

“Terhis belgesinden. Öbür evraklarıyla birlikte geldi.” 

Adam, derin bir iç geçirdi. Göğsüne, yumrukla itilmiş gibi bir sevinç dalgası dolmuştu. Başını 
inanmaz bir halde salladı. 

Charles, “Nasıl becerdi bunu,” diye sordu. “Nasıl becerdi? Kimse de ona sormadı bunu. Sen 
sordun mu? Ben sordum mu? Ya annem? Hiç kimse. Washington”dakiler bile.” 

Adam ayağa kalktı. “Evde yiyecek ne var? Kendime bir şeyler ısıtayım.” 

“Dün akşam bir piliç kesmiştim. Beklersen onu kızartayım.” 

“Daha kolay bir şey yok mu?” 

“Biraz tuzlu domuz etiyle, bir sürü yumurta var.” 

“İyi öyleyse,” dedi Adam. 

Konuyu orada bıraktılar. Düşünceleri hep bunun çevresinde dönüp duruyordu. Sözünü 
etmiyorlardı, ama hep kafalarının içindeydi. Konuşmak istiyor, konuşamıyorlardı. Charles, tuzlu 
domuzu kızarttı, fasulye tenceresini ısıttı, yumurtaları pişirdi. 


“Çayırı da sürdüm,” dedi, “çavdar ektim.” 

“Nasıl oldu?” 

“Çok iyi. Kayaları da temizledim bir ara.” Parmağıyla alnına dokundu. “Bu Allahın belası yara da 
o Zaman, bir kayayı sökmeye uğraşırken oldu.” 

“Bana yazmıştın,” dedi Adam. “Bilmem sana söyledim mi, mektuplarının benim için anlamı 
büyüktü.” 

“Ama sen neler yaptığını bana hiç yazmadın,” dedi Charles. 

“Galiba düşünmek istemiyordum. Çoğu zaman hep kötü şeyler oluyordu.” 

“Gazetelerde askeri harekâtları okudum. Onlara katıldın mı?” 

“Evet. Onları düşünmek istemiyordum. Hâlâ da öyleyim.” 

“Kızılderili öldürdünüz mü?” 

“Evet, Kızılderilileri öldürdük.” 

“Galiba çok inatçıymışlar.” 

“Galiba öyleydi.” 

“İstemiyorsan, bu konuda konuşmak zorunda değilsin.” 

“İstemiyorum.” 

Yemekleri gaz lambasının altında yediler. “Lambanın camını temizleyebilsem, daha bol ışığa 
kavuşurduk.” 

“Ben yaparım,” dedi Adam. “Her şeye birden yetişmek kolay değil.” 

“Yeniden eve dönmen çok iyi oldu. Yemekten sonra hana gitmeye ne dersin?” 

“Dur bakalım. Belki de şöyle biraz oturmak isterim.” 

“Sana mektupta yazmadım ama, hana kızlar getiriyorlar. Belki sen de istersin benimle gelmeyi. İki 
haftada bir değişiyorlar. Bilmem ya, hoşuna gidebilir.” 

“Kızlar mı?” 

“Evet. Yukarıdalar. Çok kolay. Düşündüm ki, eve yeni dönüyorsun.” 

“Bu gece olmaz. Belki daha sonra. Ne alıyorlar?” 

“Bir dolar. Çoğunlukla güzel kızlar.” 

“Belki daha sonra,” dedi Adam. “Nasıl yapabiliyorlar, hayret?” 

“Ben de önce şaşırmıştım. Ama güzel bir sistem kurmuşlar.” 

“Sık sık gidiyor musun?” 

“İki-üç haftada bir. Burası pek ıssız, insan tek başına yaşayınca.” 

“Bana bir seferinde, evlenmeyi düşündüğünü yazmıştın.” 

“Evet, öyleydi. Ama galiba istediğim kızı bulamadım.” 

İki kardeş de, ana konunun çevresinde dönüp duruyorlardı. Arada bir açacak gibi oluyor, hemen 
geri çekiliyor, ekinlere, kasabanın dedikodusuna, siyasete, sağlık durumlarına sığınıyorlardı. Bu 
konuyu er geç açacaklarını ikisi de biliyordu. Charles bunu deşmeye Adam'dan daha çok istekliydi. 
Çünkü üzerinde uzun uzun düşünecek zaman bulmuştu. Adam için ise, yeni bir duygu ve düşünce 
alanıydı. Ona kalsa, bu konuyu başka bir güne ertelerdi. Ama kardeşinin buna izin vermeyeceğini de 
biliyordu. 

Bir seferinde, açıkça, “Öteki konuyu hiç açmayalım,” dedi. 

“Elbet, madem öyle istiyorsun.” 

Kaçamak yapacak konular gittikçe tükendi. Her tanıdığın, oralarda geçmiş bütün olayların sözü 
edilmiş, tüketilmişti. Kesik kesik konuştular bir süre, zaman geçti. 

Adam, “O konuyu açmak istiyor musun?” diye sordu. 


“Birazdan.” 

Susmuşlardı ve gece, evin çevresinde tedirgin tedirgin kıpırdanıyor, onları dürtüyor, 
kışkırtıyordu. 

“Şu cenaze törenini görmeyi pek isterdim,” dedi Charles. 

“Sanırım pek şatafatlı olmuştur.” 

“Gazetelerden kestiklerimi görmek ister misin? Hepsi odamda duruyor.” 

“Hayır, bu gece kalsın.” 

Charles sandalyesini çevirdi, dirseklerini masaya dayadı. “Bu konuyu bir çözüme bağlamalıyız,” 
dedi sinirli sinirli. “İstediğimiz kadar erteleyelim, yine de ne yapacağımıza karar vermemiz 
gerekecek.” 

“Bilmiyorum,” dedi Adam. “Yalnız, üzerinde biraz düşünmek için zaman kazanmak istedim.” 

“Bunun bir yararı olacak mı sanki? Benim zamanım oldu, hem de pek çok. Ama bir kısır döngü 
içine düşmemden başka işe yaramadı. Düşünmek istemedim, yine olmadı. Zamanın sana yardımcı 
olacağını mı sanıyorsun? 

“Yok, hayır sanmam. Önce ne üzerinde konuşmak istiyorsun? Bana kalırsa, dosdoğru açalım. 
Başka bir şey düşündüğümüz yok zaten.” 

“Ortada bir para var,” dedi Charles. “Yüz bin doların üzerinde bir servet.” 

“Evet, ne olacak?” 

“Peki, nereden geldi bu para?” 


“Ben ne bileyim. Spekülasyon yapmış olabilir. Washington'da biri, ona güzel bir iş bulmuştur 
belki.” 

“İnanıyor musun buna?” 

“Hiçbir şeye inandığım yok,” dedi Adam. “Bilmiyorum, bilmediğimin nesine inanayım.” 

“Çok para,” dedi Charles. “Bize bir servet bırakmış. Hayatımızın sonuna kadar bizi geçindirir ya 
da göz alabildiğine toprak satın alır, işletiriz. Belki sen daha iyice kavrayamadın, ama zenginiz. 
Buralardaki herkeslerden çok daha zenginiz.” 

Adam güldü. “Sanki hapse hüküm giymişiz gibi konuşuyorsun,” dedi. 

“Nereden çıktı bu para?” 

“Sana ne canım? Arkamıza yaslanıp, keyfimize baksak daha iyi olmaz mı?” 

“Gettysburg filan yoktu. Bütün savaş boyunca hiçbir Allahın belası çatışmaya girmemiş. Küçük 
bir kavgada yaralanmış. Bize anlattığı her şey yalandı.” 

“Ne olacak yani?” 

Charles, çökmüş bir halde, “Parayı çaldığını sanıyorum,” dedi. “Sen sordun, ben de düşündüğümü 
söyledim.” 

“Nereden çaldığını biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse, çaldığını nereden çıkarıyorsun?” 

“Savaş konusunda yalan söyledi.” 

“Ne?” 

“Yani, demek istiyorum ki, eğer savaş konusunda yalan söylemişse, para da çalmış olabilir.” 

“Nasıl?” 

“Orduda önemli işleri vardı. Belki hâzinenin defterleri üzerinde oynamıştır.” 

Adam içini çekti. “Peki, madem öyle, niye yazıp sormuyorsun? Defterleri yeniden gözden 
geçirsinler. Doğruysa dediklerin, parayı geri veririz.” 


Charles'ın yüzü karıştı, alnındaki leke daha koyu bir renk aldı. 

“Cenaze töreninde başkan yardımcısı bulunmuş. Başkan çelenk göndermiş. Sıra sıra dizilen 
arabaların uzunluğu yarım mili buluyormuş, yüzlerce yaya varmış. Tabutu kimler taşıyormuş biliyor 
musun?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Onun bir hırsız olduğunu ortaya çıkardığımızı düşün. Sonra, hiçbir zaman Gettysburg’da ya da 
başka bir yerde bulunmadığı ortaya çıkacak. Sonra herkes, onun bir yalancı ve bütün yaşamının da bir 
yalandan ibaret olduğunu öğrenecek. Arada gerçeği de söylemiş olsa, bunların doğruluğuna hiç 
kimse inanmayacak artık.” 

Adam kımıldamadan oturuyordu. Gözlerinde kuşku yoktu, ama dikkat doluydu. “Onu sevdiğini 
sanıyordum,” dedi. Son derece sakindi. Kendisini özgür ve bağımsız duyuyordu. 

“Seviyordum, hâlâ da seviyorum. Bu yüzden bu işten nefret ediyorum. Bütün yaşantısı berbat olup 
gitti. Mezarı... mezarından çıkarıp atabilirler de onu!” Sözleri duyguyla dolup taşıyordu. Birden, “Sen 
onu hiç mi sevmedin?” diye bağırdı. 

“Şu ana kadar pek kesin bilmiyordum,” dedi Adam. “Nasıl bir duygu duymam gerektiğine pek 
karar veremiyordum. Hayır. Onu sevmedim.” 

“Öyleyse, bütün yaşantısının mahvolmasına ve zavallı bedeninin oradan sökülüp atılmasına 
aldırmıyorsun. Ey yüce Tanrım!” 

Adam'ın kafası, duygularını anlatabilecek sözler bulmaya çalışıyordu. “Endişe etmemin gereği 
yok.” 

“Hayır, aldırmıyorsun,” dedi Charles acıyla. “Onu sevmemişsen, gereği yok elbet. Bir tekme de 
sen atabilirsin suratına.” 

Adam, kardeşinin bundan böyle tehlikeli olmayacağını biliyordu. Onu böyle bir şeye itecek bir 
kıskançlık yoktu artık ortada. Babasının bütün yükü onun üzerindeydi, onun babasıydı bu ve kimse 
babasını onun elinden alamazdı. 

“Herkes işin içyüzünü öğrendikten sonra, kasabada dolaşırken kimbilir neler duyacaksın?” dedi 
Charles. “Başkalarının yüzüne nasıl bakacaksın?” 

“Sana, aldırmadığımı söyledim. Aldırmamın da gereği yok, çünkü inanmıyorum.” 

“Neye inanmıyorsun?” 

“Para çaldığına inanmıyorum. Savaşta, söylediğin şeyleri yaptığına ve gittiğini söylediği yerlerde 
bulunduğuna inanıyorum ben.” 

“Ama eldeki kanıtlar - terhisine ne demeli?” 

“Çaldığını gösteren hiçbir kanıtın yok. Bunu sen uydurdun, çünkü paranın nereden geldiğini 
bilmiyorsun.” 

“Ordunun evrakları?” 

“Yanlış düzenlenmiş olabilir,” dedi Adam. “Yanlış olduklarına kalıbımı basarım. Babama 
inanıyorum.” 

“Bunu nasıl yapabildiğine şaşıyorum.” 

Adam, “Bak sana anlatayım,” dedi. “Tanrının olmadığı konusunda kanıtlar çok sağlam. Ama bir 
sürü insanda, Tanrı'nın var olduğu duygusu daha ağır basıyor.” 

“Ama babamızı sevmediğini söylemiştin. Onu sevmeden nasıl inanabilirsin?” 

“Belki de bu sebepten,” dedi Adam yavaşça, düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu. “Onu 
sevseydim, kıskanacaktım onu. Sen kıskandın. Belki bu sevgidir seni böyle kuşkulu ve karamsar 
yapan. Bir kadını sevdiğinde, kendine güvenmediğin için ona da güvenemezsin, doğru mu? Bunu 
apaçık anlıyorum. Onu nasıl sevmiş olduğunu ve bunun sana neye mal olduğunu görüyorum. O beni 


belki sevdi. Beni sınadı, incitti, cezalandırdı ve sonunda da bir kurban gibi askere gönderdi. Belki bir 
çözüm yolu bulmak için yaptı bunu. Oysa seni sevmiyordu, ama inanıyordu sana. Belki... belki de 
tersi doğrudur.” 

Charles ona bakıyordu. “Anlamıyorum,” dedi. 

“Anlatmaya çalışıyorum işte,” dedi Adam. “Yeni bir düşünce bu bende. Kendimi çok iyi 
duyuyorum. Hayatımda hiç duymadığım kadar iyi. Bir şeyden kurtuldum sanki. Belki gün gelecek, 
sende olan duyguları ben de duyacağım ama şimdi duymuyorum.” 

“Anlamıyorum,” dedi Charles yine. 

“Babamızın hırsız olduğuna inanmadığımı anladın mı? Onun yalancı olacağına inanmıyorum.” 

“Ama evraklar?” 

“Evraklara bakmayacağım. Babama olan inancım karşısında evrakların sözü olmaz.” 

Charles hızlı hızlı soluyordu. “O halde parayı alırsın.” 

“Elbette.” 

“Çalmış olsa bile mi?” 

“Çalmadı ki. Çalmış olamaz.” 

“Anlamıyorum,” dedi Charles. 

“Anlamıyor musun? Bütün işin püf noktası bu gibi görünüyor. Bak. Bundan sana hiç söz etmedim. 
Buradan gitmeden hemen önce beni dövdüğünü hatırlar mısın?” 

“Evet.” 

“Sonrasını da hatırlar mısın? Bir baltayla beni öldürmeye geldiğini?” 

“Pek iyi hatırlamıyorum. Çıldırmış olmalıyım.” 

“O zaman bilmiyordum, ama şimdi biliyorum. Sevgin için savaşıyordun sen.” 

“Sevgi mi?” 

“Evet,” dedi Adam. “Parayı iyi kullanmamız gerek. Belki burada kalırız, belki uzaklara gideriz, 
sözgelimi Kaliforniya'ya. Ne yapacağımıza karar vermeliyiz. Ve tabii, babamıza bir anıt 
yaptırmalıyız. Şöyle büyük bir şey.” 

“Buradan uzaklaşamam,” dedi Charles. 

“Bakalım, zaman ne gösterecek. Acelemiz yok. Şimdilik oluruna bırakalım işleri.” 


Sekizinci Bölüm 


1 


İnsanların bazen canavarlar dünyaya getirdiklerine inanıyorum. Bunların bazıları biçimsiz, 
korkunç görünüşlü, kocaman kafalı ya da küçücük gövdeli olurlar; bazılarının ne ayakları, ne de 
kolları vardır; bazıları üç kolludur, bazılarının da olmayacak yerlerde kuyrukları ya da ağızları 
bulunur. Bunların hepsi birer rastlantıdır ve eskiden düşünüldüğünün tersine, böyle yaratıkların 
dünyaya gelmesinde kimsenin suçu yoktur. Bir zamanlar, bunların, gizli günahların açık birer cezası 
olduğu düşünülürdü. 

Fizik yapı bakımından canavarlar bulunduğu gibi, akıl ve ruh yapısı bakımından da canavar 
olanlar bulunamaz mı? Yüz ve beden kusursuz olabilir, ama bozuk bir gen ya da yumurta, fizik 
canavarların doğmasına yol açtığı gibi, aynı nedenler bozuk bir ruhun oluşmasına da yol açamazlar 
mı? 

Canavarlar, olağan kabul edilen ölçülerden az ya da çok sapmış, uzaklaşmış olanlardır. Bir çocuk, 
kolsuz doğabildiği gibi, acıma duygusundan ya da vicdandan yoksun olarak da doğabilir. Bir kaza 
sonucu kollarını yitiren birinin bu eksikliğe kendini alıştırması büyük çaba ister. Ama kolsuz doğan 
biri, onu garip bulan kişiler yüzünden acı çeker. Hiçbir zaman bir kola sahip olmadığı için, onun 
eksikliğinden acı çekemez. Küçükken, kimi zaman, kanatlarımız olsa nasıl olur diye düşünürüz. Ama 
bu, kuşların duyduklarının aynısını duyduğumuzu göstermez. Hayır. Herkes kendini olağan 
gördüğüne göre, canavar için de kendi gibi olmayanlar canavardır. Ama ruh bakımından canavar 
olan biri için, durum daha da belirsizdir, çünkü başkalarıyla karşılaştıracak, elle tutulur bir özelliği 
yoktur. Vicdansız olarak dünyaya gelmiş birine, vicdan azabından perişan olmuş biri gülünç 
görünecektir. Dürüst olmak, bir suçluya saçma gelir. Canavarın yalnızca bir sapma olduğunu 
unutmamalısınız. Kusursuzluk, canavara canavarca görünecektir. 

Bana kalırsa, Cathy Ames de böyle birtakım huylarla ya da huysuzluklarla doğmuştu, bunlar onun 
bütün yaşamını etkileyip yönlendirdi. Onda bir balans ayarsızlığı, bir vites bozukluğu vardı. Öbür 
insanlara benzemiyordu, doğuştan başkaydı onlardan. Sakat birinin eksikliğini kullanmayı öğrenerek 
belli bir alanda sakat olmayanlardan daha üstün bir yetenek kazanması gibi Cathy de bu 
ayrıcalığından yararlanarak hayatında şaşırtıcı ve sancılı bir heyecan yaratırdı. 

Bir zamanlar, Cathy gibi çocuklar için, ruhunu şeytanlara satmış denirdi. O dönemlerde 
yaşasaydı, kötü ruhları içinden söküp atmak için kendisine bir sürü işkence yapılır, uzun uzun 
yargılanır, bu da bir sonuç vermezse, toplumun iyiliği uğruna, bir cadı gibi yakılırdı. Bir cadıda 
bağışlanamayacak tek şey, onun, başkalarını tedirgin eden, hatta kıskandıran bir yeteneğe sahip 
olmasıdır. 

Cathy'nin öteden beri masum bir yüzü vardı, sanki doğa bir tuzağı gizlemeye çalışıyordu. Altın 
sarısı renginde güzel saçları vardı. Birbirinden biraz ayrık ela gözleri ve her zaman yarı kapalı gibi 
duran gözkapakları, yüzüne gizemli ve baygın bir görünüş veriyordu. Burnu ince ve düzgün, elmacık 
kemikleri çıkık ve genişti, çenesi ufacıktı, yüzü yürek biçimindeydi. Ağzı düzgün, dudakları dolgun 
ama şaşılacak kadar küçüktü, bir zamanların gonca dudak denilen türünden. Kulakları da çok küçük 
ve memesizdi, başına da öylesine yapışık duruyorlardı ki, saçlarını yukarı doğru tarayıp topladığında 
bile bir çıkıntı yapmıyorlardı. Başına yapışık, yassı ve incecik birer dil gibiydiler. 

Büyüdüğünde de yapısı değişmedi, bir çocuk gibi kaldı Cathy. İnce, narin kollar ve küçücük eller, 
dümdüz bir beden. Göğüsleri de fazla gelişmemişti. Daha ergenlik çağına gelmeden, memelerinin 


uçları içeri battı. Kız on yaşına bastığı zaman bunlar acımaya başlayınca, annesi eliyle dışarı 
çıkarmak zorunda kaldı. Bedeni bir oğlan çocuğunkini andırıyordu. Dar kalçalar, dümdüz bacaklar, 
ince, ama oyuntusuz bilekler. Ayakları küçücük ve tombalaktı, tıpkı tayların toynakları gibi. Güzel bir 
çocuk, sonra da güzel bir kadın oldu. Sesi kısık ve tatlıydı, dayanılmayacak kadar yumuşaktı. Ama 
Cathy'nin boğazında ayrıca bir de çelik tel olmalıydı, çünkü bazen bir bıçak kadar keskin 
olabiliyordu sesi. 

Daha çocukken bile, Cathy'de insanları kendine baktıran, sonra gözlerini kaçırtan, ama yeniden 
bir daha döndürüp baktıran ve tedirgin eden, bilinmez bir şey vardı. Gözlerinde, ilk bakışta sezilen 
ama ikinci bakışta bulunamayan garip bir ışık yansırdı. Usul usul dolaşır ve az konuşurdu, ama bir 
yere girdi mi, herkes dönüp ona bakardı. 

İnsanları tedirgin ediyordu ya, öyle kendinden kaçıracak kadar da değil. Erkekler de, kadınlar da 
ona yaklaşıp incelemek, çevresine ustaca yaydığı bu tedirginliğin nereden geldiğini anlamak 
isterlerdi. Cathy bunu hiç garip bulmazdı, çünkü öteden beri böyleydi bu. 

Cathy, birçok bakımdan öbür çocuklardan ayrıydı, ama özellikle bir huyu, öbürlerine hiç 
benzemiyordu. Çocukların çoğu, değişik olmaktan nefret ederler. Tıpkı öbür arkadaşları gibi 
konuşmak, onlar gibi görünmek, giyinmek ve davranmak isterler. Herkesin giydiği elbisenin biçimi, 
saçmalığın ta kendisi olsa, bir çocuk için o elbiseden giymemek büyük bir üzüntü ve acı kaynağı olur. 
Hani domuz etlerini ipe dizip kolye olarak takmak moda olsa, böyle bir kolye takamayan çocuk, 
dünyanın en mutsuz çocuğu olurdu. Bu herkese uyma eğilimi, onların davranışlarına, eğlence ve 
oyunlarına kadar girmiştir. Çocukların, kendilerini güven altında duymak için büründükleri bir 
renktir bu. 

Cathy?'de bu eğilimlerin hiçbiri yoktu. Ne giyimde ne de davranışlarında çoğunluğa uydu. Canı ne 
isterse onu giydi. Bunun sonucu olarak da öbür çocuklar Cathy” yi taklit etmeye başladılar. 

Yıllar ilerledikçe, çevresindeki çocuklar da, büyükler gibi, Cathy'de bilinmedik bir şeyin 
olduğunu sezmeye başladılar. Bir süre sonra, onunla arkadaşlık kuranlar seyrekleşti. Kızlar ve 
oğlanlar, sanki adsız bir tehlike taşıyormuş gibi, ondan kaçar oldular. 

Cathy yalancıydı, ama söylediği yalanlar öbür çocukların söyledikleri türden değildi. Çocuklar 
genellikle, kurdukları düşler üzerine birtakım yalanlar söylerler, böylece onu daha bir gerçekmiş 
gibi göstermeye çalışırlar. Bu, daha çok, dış gerçeklikten geçici ve sıradan bir sapmadır. Yalanla 
hikâye arasında da birtakım ayrılıklar vardır. Hikâye, söyleyenin olduğu kadar dinleyenin de 
yararına, gerçeğin tuzaklarını kullanır, gerçek kılığına bürünmüştür. Hikâyede ne kazanç vardır ne de 
kayıp. Yalan ise, bir şey elde etmek ya da bir şeylerden kurtulmak için başvurulan bir araçtır. Bu 
tanımlar açısından baktığımızda, işinden kazanç sağlayan bir hikâye yazarının tam anlamıyla bir 
yalancı olduğunu kabul etmek gerekir. 

Cathy'nin söyledikleri, hiçbir zaman masum yalanlar değildi. Bunları hep bir cezadan, işten ya da 
sorumluluktan kurtulmak amacıyla söylerdi ve hep bir şeyleri kazanmak için kullanırdı. Yalancıların 
çoğu, söylediklerini unuttukları ya da yalanları su götürmez bir gerçekle karşılaştığı için 
yakalanırlar. Ama Cathy yalanlarını unutmazdı. Çok etkili yalan söyleme yöntemleri bulmuştu. Hep 
gerçeğe yakın yalanlar söylerdi, bu yüzden insan hep kuşkulu kalırdı. Başka yöntemleri de vardı; 
çoğu zaman Söylediği yalanlara gerçekleri de katıştırıyor, bazen de gerçekleri yalanmış gibi 
anlatıyordu. Biri yalancılıkla suçlanıp da sonra söylediğinin gerçek olduğu ortaya çıktı mı, bir süre 
onun peşi bırakılır ve bu kuşku bir süre onun öbür yalanlarını da korumuş olur. 

Cathy evin tek çocuğu olduğu için, annesinin karşılaştırabileceği başka biri de yoktu ortalıkta. 
Bütün çocukların kendi çocuğu gibi olduğunu sanıyordu. Bütün ana babalar çocuklarına düşkün 
olduklarına göre, arkadaşlarının hepsinin de böyle sorunları olduğuna inanıyordu. 

Cathy'nin babası ise o kadar emin değildi. Massachusetts'te, deri işleyen küçük bir atölyesi vardı. 


Dişini sıkıp çalıştığı zamanlar, oldukça rahat bir geçim sağlayacak kadar kazanıyordu. Bay Ames, 
evinin dışında başka çocuklarla da karşılaşıyor ve Cathy'nin bunlardan farklı olduğunu seziyordu. Bu 
farkı anlamaktan çok seziyordu. Kızı için kaygılanıyordu, ama nedenini bilemiyordu. 

Yeryüzünde yaşayan hemen herkeste, birtakım doyurulmamış açlıklar, içgüdüler, itici istekler, 
bencillik adacıkları ya da yüzeyin hemen altında yatan tutkular vardır. Ve insanların birçoğu, bu 
duygularına gem vurmaya ya da gizlice tatmin etme yolları bulmaya çalışırlar. Cathy, başkalarında da 
bu duyguların bulunduğunu bilmekle kalmıyor, onları kötüye kullanma yollarını da biliyordu. Belki, 
insanlarda daha başka eğilimler de bulunabileceğinden haberi yoktu, çünkü bazen inanılmaz derecede 
duyarlıyken, bazen de bütün bütüne kör gibi davranıyordu. 

Cathy daha çok küçükken, cinsel duyguların, doğurduğu bütün özlem, acı, kıskançlık ve tabularla, 
insanlardaki en tedirgin edici içgüdü olduğunu öğrenmişti. Ve o günlerde cinsel duygular, şimdi 
olduğundan daha fazla rahatsız ediciydi, çünkü bu konudan söz açılamıyordu, kimse de ağzına 
almıyordu. Bu küçük cehennemi herkes kendi içinde saklıyordu. Günlük yaşantıları içinde herkes, 
böyle bir sorun yokmuş gibi numara yapar, buna karşıt bir şey yaparken yakalanınca da ne 
yapacaklarını bilemezlerdi. 

Cathy, insanların bu yanlarını gözetip iyi kullanabilirse, hemen hemen herkesi avcunun içine 
alabileceğini ve onlara egemen olabileceğini kavramıştı. Hem tehdit etmekte kullanabileceği bir 
silahtı bu, hem de bir koruyucu. Kimse karşı koyamazdı. Ve o zamana kadar Cathy, kör çaresizliği hiç 
tanımadığı için bu duygudan yoksundu, bunun altında ezilen insanları da aşağı görüyordu. 
Düşünülecek olursa, bir bakıma haklıydı da bunda. 

Cinsel içgüdülerinin itkilerine kapılıp onun tuzaklarına düşmeseler, oyuna gelip kölesi olmasalar, 
insanlar ne büyük bir özgürlük içinde olurlardı! Yalnız bu özgürlüğün tek aksayan yanı, cinsel 
duygulardan kurtulunca, insanın insan olmaktan çıkması, bir canavar olması. 

Cathy on yaşına geldiğinde, cinsel içgüdünün nelere diş geçirebileceğinin farkındaydı. Büyük bir 
soğukkanlılıkla, güçlükleri önceden görüp tedbirlerini alarak, birtakım deneylere girişti. 

Eskiden beri çocuklar, aralarında cinsel oyunlar da oynarlar. Sanırım, hiçbir oğlan yoktur ki, 
kuytu bir çalılıkta, bir samanlıkta ya da bir söğüdün dibinde, bir geçidin altında, geniş bir su 
borusunun içinde küçük kızlarla baş başa kalmamış olsun, hiç değilse böyle bir şeyi düşlememiş 
olsun! Hemen hemen bütün ana babalar bu sorunla er veya geç karşı karşıya kalırlar. Bu durumda, 
ana babalar kendi çocukluklarını hatırlarlarsa, çocukların şansı vardır. Cathy'nin çocuk olduğu 
zamanlarda bu işler oldukça güçtü, kendilerinin de böyle şeyler yaptıklarını yadsıyan ana babalar, 
çocukları böyle bir oyun sırasında yakaladılar mı dehşete düşüyorlardı. 
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Otların üzerindeki çiğlerin güneş altında parıl parıl yandığı ve sıcaklığın toprağa sızıp, sarı kır 
çiçeklerini yeryüzüne fışkırttığı bir bahar sabahı, Cathy'nin annesi, yıkadığı çamaşırları ipe asmış, 
işini bitirmişti. Amesler, kasabanın hemen bitiminde oturuyorlardı. Evlerinin ardında bir samanlık, 
tavla, sebze bahçesi ve iki at için, çitle ayrılmış bir otlak vardı. 

Bayan Ames'in aklına, Cathy'nin az önce sessizce geçip, samanlığa doğru gittiği geldi. Durup 
seslendi, karşılık gelmeyince, bir an yanıldığını sandı. Ama tam eve girecekken, tavladan gelen, 
kıkırtılı bir gülüş duydu. “Cathy!” diye seslendi. Ses yoktu. Bir kuşku girdi içine. Duyduğu sesi 
hatırlamaya çalıştı. Cathy'ninki değildi. Cathy kıkırdamazdı. Bir ananın ya da bir babanın içine korku 
nasıl, nereden girip yerleşir, bilinmez. Çoğu zaman, hiçbir nedeni yokken böyle bir duygu çöreklenir 
içlerinde. Bu korku da çoğu zaman tek çocuklu olanlara gelir, biricik çocuklarını da yitirmenin kara 


korkularını yaşayan ana babalara. 

Bayan Ames ortalığı dinleyerek, kımıldamadan durdu. Kısık, yumuşak sesler geliyordu. Usulca 
tavlaya doğru yaklaştı. Çift kanatlı kapı kapalıydı. Fısıltılar içerden geliyordu, ama Cathy'nin sesini 
ayırt edemiyordu. Hızlı adımlarla ilerledi, kapının kanatlarını ardına kadar itti. Parlak gün ışığı bir 
anda içeri doldu. Kadıncağız, gördüğü şey karşısında dondu kaldı. Cathy, etekleri sıvanmış bir halde 
yerde yatıyordu. Beline kadar çıplaktı ve yanı başına on dört yaşlarında iki oğlan çömelmiş 
duruyordu. Birdenbire içeri dolan ışık, onları da şaşırtmış, donup kalmışlardı. Cathy'nin bakışları 
korku doluydu. Bayan Ames çocukları tanıyordu, anne-babalarını da. 

Çocuklardan biri, birden yerinden kalktı, Bayan Ames'in yanından fırladı ve evin köşesini 
dönerek sıvışıverdi. Öbürü, çaresizlik içinde, kadından birkaç adım uzaklaştı, sonra bir çığlık atarak 
kapıya saldırdı. Bayan Ames çocuğu yakalamak istedi ama, ceketi parmakları arasından sıyırdı ve 
çocuk kaçıp gözden kayboldu. Dışarıdan, uzaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. 

Bayan Ames konuşmaya çalıştı, ama çatlak bir fısıltıdan başka bir ses çıkmadı ağzından. “Kalk 
ayağa!” diyebildi yalnız. 

Cathy, boş gözlerle, kımıldamadan bakıyordu. Bayan Ames, Cathy'nin bileklerinin kalın bir iple 
bağlanmış olduğunu gördü. Bir çığlık atarak kızının üzerine kapandı ve ipleri çözmeye koyuldu. 
Sonra Cathy'yi eve taşıyıp yatağına yatırdı. 

Aile doktoru Cathy'yi muayene etti, ama saldırıya uğradığını gösterecek hiçbir iz bulamadı. 
Durmadan, “Tam zamanında yetiştiğiniz için Tanrıya şükretmelisiniz,” diyordu annesine. 

Cathy uzun süre konuşmadı. Doktor, bir sarsıntı geçirdiğini söyledi. Ama bu olayın sarsıntısından 
kurtulduktan sonra da konuşmaya yanaşmadı Cathy. Sorguya çektiklerinde, gözleri büyüyor, 
akçıllaşıyor, soluğu kesiliyor, bedeni kasılıyor ve soluğunu tutmaktan yanakları al al oluyordu. 

Çocukların anne ve babalarıyla yapılan konuşmalarda Dr. Williams da bulundu. Bay Ames 
çoğunlukla susuyordu. Cathy'nin bileklerini bağlamakta kullanılan ipi tutuyordu elinde. Gözleri 
şaşkındı. Anlamadığı bazı şeyler vardı, ama bunlardan hiç söz açmadı. 

Bayan Ames, sürekli sinir krizleri geçiriyordu. Olay sırasında oradaydı. Gözleriyle görmüştü. 
Her şeyi gören tek kişi oydu. Geçirdiği sinir krizleri arasında bir şeytan sırıtmaya başlamıştı. Kan 
istiyordu. Çocukların cezalandırılmalarını isterken zevk duyuyordu sanki. Meseleyi hep kasabanın ve 
ülkenin namusunun kurtarılması açısından alıyordu. Bu sefer, Tanrı'ya şükür tam zamanında 
yetişebilmişti. Ama bir dahaki sefere böyle olmayabilirdi, hem öbür anneler ne düşünürlerdi? Üstelik 
Cathy daha on yaşındaydı. 

O zamanlar çok daha vahşice cezalar verilirdi, şimdiki gibi değildi. Kırbacın gerçekten cennetten 
çıktığına inanılırdı. Çocuklar da önce teker teker, sonra da birlikte kırbaçlandılar, hem de etlerinden 
kan çıkıncaya kadar. 

Suçları zaten yeteri kadar büyüktü, bir de yalan söylemeleri tuz biber ekiyordu buna. Kendilerini 
savunmak için gülünç şeyler söylüyorlardı. Her şeyi başlatanın Cathy olduğunu, kendilerinin de ona 
beşer sent verdiklerini ileri sürdüler. Kızın ellerini de onlar bağlamamışlardı. Yalnız elinde bir ip 
olduğunu ve onunla oynadığını hatırlıyorlardı. 

“Yani kızın ellerini kendisinin bağladığını mı söylemek istiyorlar? On yaşında bir çocuk böyle 
bir şey yapacak ha?” Bunu önce Bayan Ames söylemişti, sonra bütün kasaba da aynı şeyleri 
tekrarladı. 

Çocuklar suçlarını kabul etselerdi, belki cezanın bir kısmından kurtulabilirlerdi. Ama 
direnmeleri, yalnız onları kırbaçlayan babalarında değil, bütün kasabalılarda bir işkence etme isteği, 
önüne geçilmez bir öfke yarattı. İki çocuk, babalarının da onayıyla bir ıslahevine gönderildiler. 

“Uykusunda bile aklından çıkmıyor,” diye anlatıyordu Bayan Ames komşularına. “Konuşup içini 
dökse, belki biraz iyileşir. Ama bununla ilgili bir şey sormaya kalkmayayım, o olayı yaşarmış gibi 


hemen bulanıyor, kendini yitiriyor.” 

Amesler, Cathy'ye bir daha bu olayın sözünü etmediler. İş kapanmıştı. Bay Ames, geceleri 
düşlerine giren kuşkulardan kısa zamanda kurtuldu. Çocuklar, yapmadıkları bir şeyden ötürü 
ıslahevine gönderilmiş olsalardı üzülür, kendi kendini yerdi. 

Cathy bu olayın getirdiği bunalımlardan kurtulunca, çevredeki kız ve erkek çocuklar bir süre uzak 
durdular ondan, ama sonra çekiciliğine dayanamayıp yaklaştılar. On iki ya da on üç yaşındaki 
kızlarda görülen birtakım tutkular Cathy?'de yoktu. Yine de erkek çocuklar okuldan dönerken onunla 
birlikte görünmek istemiyor, arkadaşlarının alaylarına hedef olmayı göze alamıyorlardı. Bütün 
bunlara karşın, Cathy”de hem erkek hem de kız çocukları etkisine alıveren bir güç vardı. Oğlanlardan 
biri, biraz cesaret bulup ona yaklaştı mı, bir daha yakasını kurtaramıyor, bu anlaşılmaz çekime karşı 
koyamıyordu. 

Cathy, dal gibi ince, sevimli bir kız olmuştu, sesi yumuşacıktı. Sık sık alıp başını yürüyüşlere 
çıkıyordu. Bu gezintileri sırasında, bir rastlantıymış gibi, yolun üzerine çalıların arkasından bir erkek 
çocuk çıkıvermediği enderdi. Ortalıkta birtakım söylentiler dolaşıyordu, ama Cathy'nin gerçekte ne 
yaptığını kimse bilemiyordu. Bir sürü şeyin gizli gizli yapıldığı, ama hiçbirinin de uzun zaman saklı 
kalamadığı bir çağda, zaten söylentilerden geçilmiyordu. 

Cathy'nin yüzüne garip bir gülümseme yerleşmişti, daha doğrusu gülümsemeye benzer bir şey. 
Şöyle yukarıdan aşağı, yan yan öyle bir bakışı vardı ki, yalnızlık duyan delikanlılara, kendileriyle 
paylaşabileceği birtakım sırlar vaat eder gibiydi. 

Bay Ames'in kafasında bir başka soru dolanıp duruyordu. Ama bir süre sonra bunu iyice 
derinlere gömdü ve böyle bir şeyi düşünebildiği için de kendini suçlu buldu. Cathy'nin sokakta 
birtakım şeyler bulmakta şaşırtıcı bir şansı vardı. Para, altın bir nazarlık, saten bir para çantası, üzeri 
pembe taşlarla süslü gümüş bir haç gibi bir sürü şeyler buluyordu. Ama babası Courier gazetesine 
ilan verdiğinde de haça sahip çıkacak kimse bulunmadı. 

Cathy'nin babası William Ames, az konuşan bir adamdı. Aklından geçenleri pek açığa vurmazdı. 
Komşularının dikkatlerini kendi üzerine çekmeye cesaret edemezdi. Bu yüzden, o küçük kuşku 
kıvılcımını da içinde sakladı. Bir şey bilmemesi daha yerinde ve akıllıca olurdu, rahatı da kaçmazdı. 

Cathy'nin annesine gelince, kadıncağız Cathy tarafından uydurulmuş yarı doğru yarı yalan 
gerçekler, ima ve telkinlerle örülmüş öyle bir ağın içindeydi ki doğruyu yalandan ayırt edemez 
olmuştu. 
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Cathy gittikçe güzelleşiyordu. Yumuşak ve parlak teni, altın sarısı saçları, birbirinden biraz ayrık 
ve alçakgönüllü ama hep bir şeyler vaat eden gözleri, sevimli küçük ağzı herkesin dikkatini 
çekiyordu. İlkokulu öyle iyi bir dereceyle bitirdi ki, annesiyle babası onu, o zamanlar kız çocukların 
öğrenime daha fazla devam etmesi pek olağan sayılmadığı halde, ortaokula yazdırdılar. Cathy, 
öğretmen olmak istediğini söylüyordu. Bu da annesiyle babasını çok sevindiriyordu. Çünkü 
öğretmenlik, pek varlıklı olmayan iyi ailelerin kızlarına açık tek meslekti. Anne ve babalar, öğretmen 
olan kızlarıyla onur duyarlardı. 

Cathy, ortaokula gittiğinde on dördündeydi. O zamana kadar, annesiyle babasının biricik 
sevgilisiydi, ama cebir ve Latincenin o erişilmez bulutlarına yükselince, değeri büsbütün arttı. Ona 
artık yaklaşamaz oldular, onun kendilerinden çok daha yüksek bir varlık düzeyine yükseldiğini 
seziyorlardı. 

Latince öğretmeni, din okulunu bitirememiş ama Latince gramerini Caesar ve Çiçero'yıı 


anlatabilecek kadar öğrenmiş, solgun yüzlü ve içli bir gençti. Başarısızlığını içinde saklıyor, ama hiç 
unutamıyordu. Sessiz bir adamdı. Ta içinde, Tanrı tarafından reddedildiği duygusunu taşıyor ve 
bunun da nedensiz olmadığına inanıyordu. 

Bir ara, James Grew'de bir canlılık belirtisi oldu, gözlerinde cılız bir kıvılcım parlar oldu. Onu 
Cathy'yle birlikte gören olmamıştı, bu yüzden onunla bir ilişkisi olabileceğini hiç kimse düşünemedi. 

James Grew'e olgun bir adam hali gelmişti. Parmaklarının ucunda yürüyor ve kendi kendine 
şarkılar söylüyordu. Öylesine inandırıcı mektuplar yazıyordu ki, din okulundaki öğretmenleri, onu 
yeniden okula kabul edebileceklerini söylemeye başladılar. 

Bu coşku, bir gün birden sönüverdi. O dimdik duran geniş omuzları umutsuzca çöküverdi. 
Gözleri ateşle parlıyor ve elleri titriyordu. Geceleri, kilisede dizleri üzerine çökmüş, dualar 
mırıldanırken görülüyordu. Okula da gelmemeye başlamıştı. Kasabanın dışındaki tepelerde tek başına 
dolaştığı bilindiği halde, hasta olduğu için gelmediğini söylüyordu. 

Bir gece, geç saatlerde Ameslerin kapısını çaldı. Bay Ames söylenerek kalktı, bir mum yaktı, 
pijamasının üzerine paltosunu alıp kapıya gitti. Karşısında çılgına dönmüş bir James Grew vardı. 
Gözleri pırıl pırıl yanıyor ve gövdesi baştan aşağı titriyordu. 

“Sizinle konuşmam gerek,” dedi boğuk bir sesle. 

“Gece yarısını çoktan geçti,” dedi Bay Ames sert bir tavırla. 

“Sizinle yalnız olarak görüşmeliyim. Üstünüze bir şeyler giyin ve dışarı gelin. Sizinle mutlaka 
konuşmalıyım.” 

“Delikanlı, siz ya hasta ya da sarhoşsunuz. Evinize dönün de biraz uyuyup kendinize gelin. Gece 
yarısını geçeli çok oldu.” 

“Bekleyemem, sizinle hemen konuşmalıyım.” 

“Yarın sabah atölyeye gelin,” dedi Bay Ames ve durmadan aynı sözleri tekrarlayan adamın 
yüzüne kapıyı kapayıverdi. Bir süre dışarıyı dinleyerek bekledi. Adamın, “Bekleyemem, 
bekleyemem,” diye yalvaran sesi duyuluyordu hâlâ, sonra ayak sesleri merdivenlerden sürüklenerek 
indi ve uzaklaştı. 

Bay Ames, elini mum ışığına siper ederek yatağına döndü. Bu arada Cathy'nin oda kapısı da 
yavaşça kapanmıştı sanki, ama mum ışığı gözlerini aldatmış da olabilirdi. 

Yatağa girdiğinde, karısı, “Nedir Allah aşkına?” diye sordu. 

Bay Ames, “Hiç canım,” dedi, “sarhoşun biri. Yanlış eve gelmiş.” Neden böyle söylediğini kendisi 
de bilmiyordu, belki tartışma çıkmasını önlemek için böyle davranmıştı. 

“Ne günlere kaldık!” dedi Bayan Ames. 

Cathy'nin babası mumu söndürdü, ama karanlıkta, ışığın gözlerinde bıraktığı titreşen yeşil bir 
halka içinde, James Grew'in yalvaran çılgın gözlerini görüyordu hâlâ. Bu yüzden uzun süre 
uyuyamadı. 

Ertesi sabah, kasabada bir söylentidir dolaşmaya başladı. Ağızdan ağıza değişiyor, bir sürü şey 
ekleniyordu. Ama öğleye doğru iş aydınlığa kavuştu. Kilisenin zangoçu, James Grew'i, mihrabın 
önünde boylu boyunca yere serilmiş bir halde bulmuştu. Başının üst tarafı olduğu gibi parçalanmıştı. 
Yanı başında bir tüfek duruyordu, onun da yanında, tetiği çekmek için kullandığı bir sopa vardı. Biraz 
ötesinde, mihraptan alınmış bir şamdan duruyordu. Mumlarından biri hâlâ yanıyordu, öbür ikisi hiç 
yakılmamıştı. Yerde ayrıca iki kitap vardı, üst üste koyulmuştu, biri ilahi kitabı, öbürü İncil'di. 
Zangoçun kanısına göre, James Grew, namluyu şakağıyla aynı yüksekliğe getirebilmek için, tüfeği bu 
kitapların üzerine dayamıştı. Çıkan kurşunun tepmesiyle, tüfek kitapların üzerinden kayıp yere 
düşmüştü. 

Birçok kişi, sabahın erken saatlerinde, daha şafak sökmeden, bir patlama duyduklarını 


hatırlıyorlardı. James Grew mektup filan bırakmamıştı. Bu yüzden, bu işi neden yaptığını kimse 
bilmiyordu. 

Bay Ames'in ilk aklına gelen, hemen savcıya gidip, geceki olayı anlatmak olmuştu. Ama sonra, 
“Ne yararı var?’ diye düşündü. “Böyle bir şey yapacağını bilseydim belki başka türlü davranırdım. 
Ama hiçbir şeyden haberim yoktu.” Midesinde yakıcı bir sızı duyuyordu. Kendi kendine, hiçbir suçu 
olmadığını tekrarladı. “Nasıl önleyebilirdim? Ne istediğini bile bilmiyordum.” Ama kendini suçlu 
bulmaktan kurtulamıyordu yine de, perişan bir durumdaydı. 

Yemekte, karısı bu intihar olayından söz açtı. Adamcağızın lokmaları boğazında dizildi, bir şey 
yiyemedi. Cathy, her zaman olduğu gibi sessizce oturuyordu, onda bir değişiklik yoktu. Yemeğinden 
küçük küçük lokmalar alıyor ve sık sık ağzını peçetesiyle siliyordu. 

Bayan Ames, tüfeğin ve cesedin nasıl bulunduğunu bütün ayrıntılarıyla anlattı. “Bir şey 
soracaktım,” dedi, “dün gece kapımıza gelen sarhoş bu Grew olabilir mi acaba?” 

“Hayır,” dedi Bay Ames çabucak. 

“Emin misin? Karanlıkta iyice görebildin mi?” 

“Elimde mum vardı,” dedi kocası sertçe, “ona hiç benzemiyordu. Kocaman bir sakalı vardı.” 

“Ne bağırıyorsun canım? Aklıma geldi de, merak ettim.” 

Cathy, ağzını sildikten sonra, peçetesini dizlerinin üzerine koyduğunda gülümsüyordu. 

Bayan Ames kızına döndü. “Sen onu okulda her gün görüyordun, Cathy,” dedi, “son zamanlarda 
üzüntülü görünüyor muydu? Dikkatini çeken bir şey oldu mu?” 

Cathy önce tabağına baktı, sonra gözlerini kaldırdı. “Hastaydı galiba,” dedi. “Evet, iyi 
görünmüyordu. Okulda da bugün herkes bunu konuşuyordu. Ve biri -kim olduğunu hatırlamıyorum 
şimdi- Boston'da başının bir belaya girdiğini söylüyordu. Ama nasıl bir dertti bu anlayamadım. 
Grew'i hepimiz çok severdik.” Bunları söyledikten sonra, ağzını yine kibarca sildi. 

Cathy, yine kendine özgü bir yönteme başvurmuştu. Ertesi gün, kasabadaki herkesin ağzında 
James Grew'in, Boston'da başının bir belaya girdiği söylentisi dolaşıyordu. Ama kimse, bunun Cathy 
tarafından uydurulduğunu bilmiyordu. Bayan Ames bile, bunu nereden duyduğunu unutmuştu. 
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On altı yaşına bastığı günün hemen ertesinde Cathy'de bir değişiklik oldu. Bir sabah, okula 
gitmesi gerektiği halde kalkmadı. Annesi odasına gittiğinde, onu yatağında yatmış, tavana bakarken 
buldu. 

“Çabuk ol, haydi geç kalacaksın. Saat neredeyse dokuz oluyor.” 

“Gitmeyeceğim,” dedi Cathy. Sesinde hiçbir vurgu yoktu. 

“Hasta mısın yoksa?” 

“Hayır.” 

“Çabuk ol öyleyse, kalk haydi.” 

“Gitmeyeceğim.” 

“Sen hastasın herhalde. Çünkü bugüne kadar hiç okula gitmemezlik yapmamıştın.” 

“Okula gitmeyeceğim,” dedi Cathy durgun bir sesle. “Bundan böyle okula gitmeyeceğim.” 

Annesinin ağzı açık kalmıştı. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Bir daha okula hiç gitmeyeceğim,” dedi Cathy ve tavana bakmaya devam etti. 

“Peki peki. Bakalım baban ne diyecek buna. O kadar çalışıp didiniyoruz, bu kadar para 


harcıyoruz, bitirmene iki yıl kaldı şunun şurasında.” Sonra kızına yaklaştı, “Yoksa evlenmeyi mi 
düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Hayır.” 

“O saklamaya çalıştığın kitap nedir?” 

“Bu mu, sakladığım filan yok canım.” 

“Ah! Alice Harikalar Diyarında. Bunu okumak için biraz büyük değil mi yaşın?” 

Cathy, “İstediğim zaman öyle küçülürüm ki,” dedi. “Gözle bile göremezsiniz beni” 

“Neler diyorsun sen Allah aşkına?” 

“Kimse bulamaz beni.” 

Annesi kızmaya başlamıştı. “Şaka yapmayı bırak,” dedi. “Amacın nedir, anlamıyorum. Bayan 
Düştegezer ne yaptığını sanıyor acaba?” 

“Henüz bilmiyorum,” dedi Cathy. “Ama alıp başımı gideceğim galiba.” 

“Peki Bayan Düştegezer, sen yatmaya devam et bakalım. Baban eve geldiğinde bunun hesabını 
senden sorar herhalde.” 

Cathy, başını usulca çevirip annesine baktı. Bakışları anlamsız ve soğuktu. Bayan Ames, 
birdenbire, kızının bu bakışından korktu. Sessizce dışarı çıkıp kapıyı kapadı. Mutfağa gidip bir 
sandalyeye çöktü, ellerini dua eder gibi kucağına açtı, gözlerini karşıdaki tavlaya dikti, bakıp kaldı. 

Kızı, kendine yabancı biri olmuştu artık. Bütün ana babaların duyduğu şeyi, onun üzerindeki 
denetiminin sona erdiğini, Cathy'yi yöneten dizginlerin parmaklarının arasından kayıp gittiğini 
seziyordu. Hiçbir zaman Cathy üzerinde bir etkisi olmadığını bilmiyordu. Oysa her zaman, Cathy'nin 
isteklerine boyun eğen kendisi olmuştu. 

Biraz sonra, Bayan Ames başına şapkasını geçirip atölyeye yollandı. Bu konuyu kocasıyla evde 
konuşmak istemiyordu. 

Cathy, öğleden sonra istemeye istemeye kalktı. Aynanın önüne oturup, uzun süre orada oyalandı. 

O akşam, Bay Ames hiç de hoşlanmadığı halde, kızına nutuk çekmek zorunda kaldı. Ona, 
görevlerinden, uymak zorunda olduğu kurallardan, ana babasına karşı duyması doğal olan sevgiden 
söz etti. Ama konuşmasının sonuna doğru, kızının kendisini dinlemediğini fark etti. O zaman 
öfkelendi ve tehditler savurmaya başladı. Çocuk üzerinde, Tanrının kendine tanıdığı haklardan, 
devletin de bu doğal hakları nasıl koruduğundan dem vurdu. Sonunda kızının ilgisini kazanmıştı, tam 
gözlerinin içine bakıyordu şimdi. Dudaklarında ince bir gülümseme vardı, gözlerini bile 
kırpmıyordu sanki. Öyle bir bakışı vardı ki, sonunda Bay Ames gözlerini onunkilerden kaçırmak 
zorunda kaldı. Bu da onu büsbütün kızdırdı, zıvanadan çıkardı. Bu saçmalığa hemen son vermesini 
emretti. Ve örtülü bir şekilde, sözünü dinlemezse kırbaçlayacağını belirtti. 

Konuşmasının sonunda yumuşak bir tavır takınarak, “Şimdi bana, yarın okuluna gideceğine ve bu 
saçmalığa hemen son vereceğine söz ver bakalım,” dedi. 

Cathy'nin yüzünde hiçbir kımıltı yoktu, anlamsız anlamsız bakıyordu. Küçük ağzı bir çizgi gibi 
duruyordu. “Peki,” dedi yalnızca. 

O gece Bay Ames, karısına yapmacık bir güvenle, “Gördün mü bak,” dedi, “biraz sert davranmak 
gerekiyor. Şimdiye kadar oldukça yumuşak davrandık galiba. Hiçbir zaman kötü bir çocuk olmadı, 
yalnız sanırım evde kimin sözünün dinleneceğini unuttu. Biraz sert davranmaktan kimseye zarar 
gelmez.” Ne var ki, bu sözlerine kendisi bile inanmıyordu, bunların doğru olmasını çok isterdi oysa. 

Ertesi sabah kalktıklarında, Cathy?yi odasında bulamadılar. Hasır yolluk sepetiyle, en iyi giysileri 
de yoktu. Yatağı özenle yapılmıştı. Odanın kişiliksiz bir görünüşü vardı, içinde bir kız çocuğunun 
yaşadığını gösteren hiçbir belirti yoktu. Ne bir resim, ne bir anı defteri, ne de küçüklükten beri 
biriktirilmiş, saklanmış bir şeyler. Cathy, bebeklerle hiç oynamamıştı. Odada Cathy'den kalma hiçbir 


, 


iz yoktu. 

Bay Ames kendine göre zeki bir adamdı. Şapkasını kaptığı gibi istasyona koştu. İstasyon memuru 
çok iyi hatırlıyordu. Cathy ilk trene binmişti. Bileti Boston için almıştı. Bay Ames'in Boston polisine 
bir telgraf yazmasına yardım etti. Bay Ames, gidiş-dönüş bir bilet alarak, dokuz elli trenine yetişti. 
Böyle karışık durumlarda, aklı başında davranmasını biliyordu. 

O gece Bayan Ames kapısını kapayıp mutfakta oturdu. Benzi kül gibiydi, tir tir titriyor, düşmemek 
için masaya tutunmak zorunda kalıyordu. Sesler, kapalı kapılardan sızıp ona kadar geliyordu, önce 
tokat sesleri, sonra da çığlıklar. 

Bay Ames, kırbaç atmakta pek usta değildi, çünkü bu işi daha önce hiç yapmamıştı. Araba 
kırbacıyla Cathy'nin bacaklarına bir-iki sefer vurdu, ama kız hiç sesini çıkarmadan durup, sakin ve 
soğuk gözlerle ona bakmaya devam edince, öfkeden kudurdu. İlkin şöyle hafiften ve çekine çekine 
vuruyordu, ama ağlamadığını görünce, başladı kırbacı sırtına ve omuzlarına indirmeye. Kırbaç, kızın 
etlerini dağlıyor, bıçak gibi kesiyordu. Öfkesinden, kırbacı birkaç sefer de tutturamadı adamcağız, iyi 
vurayım diye yaklaşınca da, kırbaç kızın beline dolanıyordu. 

Cathy, durumu çabucak kavradı. Babasının zayıf noktasını yakalayıp bastı çığlığı. Kıvrandı, 
ağladı, yalvardı. Sonunda, vuruşların birden yavaşladığını duyup rahatladı. 

Bay Ames, kendisinin yol açtığı çığlıklardan ve kızına verdiği acıdan ürktü. Kırbacı kesti. Cathy 
hıçkırarak, hemen kendini yatağına attı. Babası baksaydı, gözlerinde bir damla bile yaş olmadığını 
görecekti. Buna karşılık Cathy'nin boyun kasları gerilmiş, sıkılmaktan çeneleri dışarı fırlamıştı. 

“Söyle!” dedi Bay Ames, “bir daha yapacak mısın?” 

“O, hayır, hayır! Bağışlayın beni,” diye inledi Cathy. Ve yüzünün ne kadar sakin olduğunu 
görmesin diye, babasına arkasını döndü. 

“Bir daha çizmeyi aşayım deme, benim de kim olduğumu unutma!” 

Cathy bir hıçkırık uydurmayı başardı. “Unutmam,” dedi. 

Bayan Ames, mutfakta ellerini ovuşturup duruyordu. Kocası gelip, elini onun omzuna koydu. 

“Bu yaptığım işi ben de sevmiyorum,” dedi Bay Ames. “Ama yapmak zorundaydım. Ve sanırım 
onun iyiliğine oldu. Bana değişti gibi geldi. Ağaç yaşken eğilirdi, biz ise dayak atmaktan kaçındık 
hep. Belki böyle yapmakla yanlış davrandık.” Cathy'yi kırbaçlamasını karısı istediği, hatta bu iş için 
zorladığı halde, şimdi kızını dövdü diye kendisinden nefret ettiğini de biliyordu. Birden üzerine bir 
sıkıntı, bir umutsuzluk çöktü. 
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Cathy'ye bu dayak gerçekten de gerekliymiş. Bay Ames'in de dediği gibi, “onu sanki açtı biraz”. 
Cathy her zaman söz dinlerdi zaten, ama şimdi annesiyle babasını da düşünmeye başlamıştı. Annesine 
mutfakta yardım ediyor, gerektiğinden de fazla yardımcı olmaya çalışıyordu. Annesi için küçük bir 
battaniye örmeye başlamıştı, aylar sürecek, büyük bir girişimdi bu. Bayan Ames, komşularına 
durmadan bunun sözünü ediyordu. “Renk konusunda öyle seçkin bir beğenisi var ki, üvez rengiyle 
sarıdan örüyor. Yarısını bitirdi bile.” 

Babasına karşı her zaman güler yüzlüydü. O eve gelince, hemen koşup şapkasını alıyor, okurken 
rahat etsin diye sandalyesini daha iyi ışık alacak bir yere çekiyordu. 

Okuldaki davranışları bile değişmişti. Zaten öteden beri iyi bir öğrenciydi, ama şimdi ilerisi için 
de birtakım tasarıları vardı. Müdürle gidip konuştu, diplomasını bir yıl önce alıp alamayacağını 
sordu. Müdür, geçmiş yıllardaki başarısına bakarak, bunu deneyebileceğini, pekâlâ da 


başarabileceğini söyledi ona. Sonra bu konuyu konuşmak için kalkıp atölyeye, babasının oraya gitti. 

Bay Ames, müdüre, “Bana bundan hiç söz etmemişti,” dedi, koltukları kabararak. 

“Bilsem ben de söylemezdim,” dedi müdür. “İnşallah kızın sürprizini berbat etmemişimdir.” 

Bay Ames ile karısı, bütün dertlerini gideren bir büyü bulmuşlardı sanki. Yalnız ana babalara 
özgü bir bilgelikle durumu açıklamaya çalışıyorlardı. “Bir insan bu kadar değişebilsin, ben 
hayatımda görmedim,” diyordu Bay Ames. 

“Ama öteden beri iyi bir çocuktu zaten,” diyordu karısı. “Dikkat ettin mi, son zamanlarda ne kadar 
da güzelleşti. Harikulade bir kız oldu diyebilirim. Yanakları öyle renkli ki.” 

“Bu güzellikle, öyle pek uzun bir süre öğretmenlik yapabileceğini hiç sanmıyorum,” dedi Bay 
Ames. 

Gerçekten de, Cathy'nin her yeri ışıl ışıl parlıyordu. Oradan oraya gidip gelirken, dudaklarındaki 
o çocukça gülümsemesi hiç eksik olmuyordu. Her şeye bol bol zaman ayırabiliyordu. Tavan arasını 
temizledi, hava akımını önlemek için bütün deliklere kâğıt tıkadı. Mutfak kapısı gıcırdıyordu, onu 
yağladı, zor çalışan kilidini yağladı, hazır yağdanlığı ortaya çıkarmışken, bir de ön kapının 
menteşelerini yağladı. Lambaların gazını doldurmayı ve fanuslarını temiz tutmayı kendine iş edindi. 
Bodrumdaki büyük bir gaz tenekesinin içine batırıp çıkararak temizliyordu fanusları. 

“Görmesem inanmazdım,” diyordu babası. 

Cathy yalnız evde böyle değildi, dışarıda da böyleydi. Tabakhanenin pis kokusuna aldırmadan 
babasını ziyaret etmeye gidiyordu. 

On altısını yeni doldurmuştu, ama babasının gözünde hâlâ bir çocuktu tabii. İş konusunda öyle 
soruları oluyordu ki, şaşıyordu babası. 

“Benim diyen birçok ustadan daha iyi işliyor kafası,” demişti Bay Ames yardımcısına. “Bir gün 
benim yerimi alabilir burada.” 

Yalnızca derilerin tabaklanmasıyla değil, işin ticaretiyle de ilgileniyordu Cathy. Babası, ona nasıl 
borç alınıp verildiğini, yapılan ödemeleri, kesilen faturaları, işçi ücretlerinin dağıtılışını anlattı. 
Kasanın nasıl açılacağını gösterdi, şifreyi bir seferde ezberleyivermesi de hoşuna gitti. 

“Bana kalırsa,” dedi Bay Ames karısına, “hepimizin içinde, bizi dürten bir şey var. Mıymıntı bir 
çocuğum olsun istemezdim doğrusu. Başına buyrukluk bir çeşit güçten ileri geliyor bence. Dizginleri 
biraz sıkı tuttun mu, istediğin gibi yola getirirsin.” 

Cathy elbiselerinin söküğünü, yırtığını dikiyor, her şeyini derli toplu tutuyordu. 

Bir mayıs günü, okuldan gelir gelmez, eline örgü şişlerini aldı. Annesi giyinmiş, dışarı çıkmak 
üzereydi. 

“Benim Yardımlaşma Derneği'ne gitmem gerekiyor,” dedi Bayan Ames. “Gelecek haftaki pasta 
satışları için hazırlık yapacağız. Derneğin başkanı benim, biliyorsun. Baban senden, bankaya kadar 
gidip, işçilere vereceği parayı almanı ve atölyeye götürmeni istedi. Ben yapacaktım ama, babana da 
söyledim, işim var bugün.” 

“A, elbette, giderim,” dedi Cathy. 

“Parayı bir torba içine koyup hazırlayacaklar sana,” dedi Bayan Ames ve daha fazla oyalanmadan 
çıkıp gitti. 

Cathy, hiç telaş etmeden çabucak işe koyuldu. Elbisesinin üstüne eski bir önlük taktı. Bodrumda, 
kapaklı bir reçel kavanozu buldu, bunu alıp tavlaya, aletlerin durduğu yere götürdü. Kümesten bir 
piliç yakalayıp kafasını uçurdu. Sonra çırpınan kesik boynu, kavanozun içine tuttu. Kavanoz yarı 
yarıya kanla doluncaya kadar bekledi. Hâlâ çırpınan pilici aldı, götürüp gübre yığınına gömdü. 
Yeniden mutfağa döndü, önlüğünü çıkarıp ocağa attı ve tutuşup yanıncaya kadar korları eşeledi. 
Sonra ellerini yıkadı, ayakkabılarını ve çoraplarını gözden geçirdi. Sağ ayakkabısının burnundaki 


siyah lekeyi sildi. Aynada yüzüne baktı. Yanakları pembe pembe parlıyor, gözleri ışıldıyordu, 
dudaklarında yine o çocuksu gülümseyiş vardı. Evden çıkarken, reçel kavanozunu mutfak 
merdiveninin altına sakladı. Annesi gideli on dakikayı geçmemişti daha. 

Cathy, dans eder gibi uçarak yürüdü. Evin köşesini dönüp sokağa çıktı. Ağaçlar yapraklanmak 
üzereydi, çimenlikte daha şimdiden tek tük sarı kır çiçekleri görünüyordu. Cathy, sevinçle kasabaya 
daldı, bankanın bulunduğu yere doğru ilerledi. O kadar taze ve tatlı bir görünüşü vardı ki, yoldaki 
herkes dönüp dönüp ona bakıyordu. 
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Yangın, sabaha karşı saat üç sıralarında patlak verdi. Alevler bir anda parlayıp yükseldi. Ev, 
çatırtılar arasında göçüp gitti. Öyle birdenbire olmuştu ki, kimse davranıp bir şey yapamadı. 
Gönüllüler, yangın tulumbasını yetiştirdiklerinde, bitişik evlerin baca ve çatılarını ıslatmaktan başka 
yapacak iş kalmamıştı. 

Ameslerin evi, bir fişek gibi uçup gitmişti. Tulumbacılar ve yangını seyretmeye gelen meraklılar, 
yüzleri ateş yalımlarıyla aydınlanmış kalabalık arasında Bay ve Bayan Ames ile kızlarını da görmeye 
çalışıyorlardı. Ama bir anda, onların orada olmadığı anlaşıldı. Bu kor yığınına bakanlar, kendileriyle 
çocuklarının bir an için bu ateş kundağı altında kaldıklarını düşünüyor, ürperiyorlardı. Herkesin 
yüreği küt küt atmaya başlamıştı. Tulumbacılar, alevlere su sıkmaya başladılar. Sanki bu kadar 
zamandan sonra ailenin bir kısmını olsun kurtarabileceklermiş gibi. Çok geçmeden, kasabada, Ames 
ailesinin yandığı üzerine dehşet verici bir söylenti yayılmıştı. 

Gün ışığında, kasabada kim varsa, bu dumanları tüten yığının çevresini sarmış bekliyordu. Ön 
sıradakiler, yüzlerini sıcaktan korumaya çalışıyorlardı. Tulumbacılar, kor halindeki yıkıntıyı 
soğutmak için su sıkmaya devam ediyorlardı. İlgili memur, öğleye doğru geldi. Eline demir bir 
çubuk alıp, ıslak kütükleri birer birer kaldırıp atarak sönmüş korları karıştırmaya başladı. Bay ve 
Bayan Ames'ten, ortada iki ceset olduğunu belli edecek kadar bir şeyler kalmıştı. Komşular Cathy’nin 
odasının bulunduğu yeri gösterdiler. Ama memurla yardımcıları, yıkıntıları ellerindeki tırmıklarla o 
kadar taradıkları halde kızın en küçük bir izine bile rastlayamadılar. 

Yalnız tulumbacıların şefi, mutfak kapısının tokmaklarıyla kilidini bulmuştu. Elindeki kararmış 
demir parçasında bir gariplik seziyor, ama bunun nereden geldiğini anlayamıyordu. Memurun 
elindeki tırmığı aldı, yıkıntıları telaşla karıştırmaya başladı. Sokağa bakan odanın bulunduğu yere 
gitti, orasını karıştırdı. En sonunda yarısı erimiş, eğri büğrü bir kilit buldu. Onun böyle uğraştığını 
görenler hemen çevresine kümelenmişlerdi. Arada bir, “Ne arıyorsun George?” diye soruyorlardı. 
Bir süre sonra da, “Ne buldun George?” diye sordular. 

Çok geçmeden, memur da geldi, “Ne keşfettin George?” dedi. 

George kaygılı bir sesle, “Kilitlerde anahtar yok,” dedi. 

“Düşmüştür belki.” 

“Nasıl düşer?” 

“Belki de erimiştir.” 

“Kilitler erimemiş ki.” 

“Öyleyse, Bili Ames kilitlendikten sonra kendisi çıkarıp almıştır.” 

“Kapıları dışarıdan mı kilitleyecek?” dedi George. Sonra bulduklarını gösterdi. Her iki kilidin de 
dili dışarıdaydı. 

Atölye sahibinin evi yandığı ve kendisi de anlaşıldığına göre eviyle birlikte kül olduğu için, 


işçiler saygısızlık sayılmasın diye, o gün işe gitmemişlerdi. Yangın yerinin çevresinde dolaşıyor, 
yapabilecekleri bir şey oldu mu, koşuyorlardı. Sorumlu biri gibi hemen sarılıyorlardı işe. 

Yalnız, akşama doğru ustabaşı Joel Robinson atölyeye uğradı. Ve bir de baktı ki, kasa açılmış, 
kâğıtlar yere saçılmış. Pencerelerden birinin kırık camı, hırsızın hangi yoldan girdiğini açıkça 
gösteriyordu. 

Şimdi iş başka bir yön almıştı. Yangının bir kaza sonucu olmadığı anlaşılıyordu. Çok geçmeden, 
heyecan ve üzüntünün yerini korku almıştı. Korkunun ikiz kardeşi olan öfke de hemen sinsi sinsi 
yayılıverdi. Kalabalık da dağılmaya başladı. 

Uzun araştırmalar yapmaya gerek kalmadı. Tavlada boğuşma izlerine rastlanmıştı. Bir sandık 
kırılmış, bir araba feneri parçalanmıştı. Tozlu eşyaların üzerinde yol yol parmak izleri vardı, ortalığa 
samanlar saçılmıştı. Bütün bunlar bir boğuşmanın izi de olmayabilirdi, ama yerde bir miktar kan da 
vardı. 

İşe polis müdürü el koydu. Bundan sonrası onu ilgilendirirdi. Tavlaya dolan kalabalığı dışarı 
çıkardı. “Niyetiniz izleri yok etmek mi?” diye bağırdı onlara. “Hepiniz kapıdan dışarı bakayım.” 

İçerisini aradı. Eğilip yerden bir şey aldı, bir köşede de başka bir şey buldu. Sonra kapıya çıktı. 
Bulduklarını elinde tutuyordu. Bunlar, kana bulanmış mavi bir kurdele ile üzeri pembe taşlarla süslü 
bir haçtı. Elindekileri kalabalığa gösterip, “Bunları tanıyan var mı?” diye sordu. 

Herkesin birbirini tanıdığı böyle küçük kasabalarda, tanıdığınız birinin katil olabileceğini aklınız 
almaz. Bu yüzden, belli biri için yeteri kadar kanıt bulunamıyorsa, katilin bir yabancı olduğu 
konusunda birleşilir. Mutlaka başka bir dünyadan, böyle olayların olağan karşılandığı bir dünyadan 
gelen biri yapmıştır bu işi. Bunun üzerine hemen, göçebe çadırlarına baskın yapılır, birtakım 
serseriler yakalanır, otellerin defterleri gözden geçirilir. Herkes iyice tanımadığı kişilerden 
kuşkulanmaya başlar. 

Bu sefer de öyle oldu. Hatırlayacağınız gibi, aylardan mayıst. Göçebeler, artık havaların 
ısınmaya başladığını görerek yollara dökülmüş, battaniyelerini ırmak boylarına sermişlerdi. Sonra 
çingeneler de vardı, kalabalık bir kervan kasabanın beş mil kadar yakınında konaklamıştı. Zavallı 
çingeneler için öyle bir karşılama oldu ki! 

Millerce uzaktaki arazilere kadar, Cathy'nin gömülmüş olabileceği yeni kazılmış bir çukur ya da 
bir su birikintisi bulmaya çalıştılar. Kimi görseniz, “Kız da çok güzeldi,” diyor ve Cathy'nin 
kaçırılması için ortada pekâlâ bir sebep bulunduğunu anlatmaya çalışıyordu. En sonunda, saçı 
sakalına karışmış, yarı deli birini yakalayıp sorguya çektiler. Tam asılacak adamdı, çünkü kendisini 
temize çıkaracak kanıtlar gösteremediği bir yana, hayatında ne zaman ne yaptığını hiç 
hatırlamıyordu. O yarım aklıyla, kendisini sorguya çekenlerin ne istediklerini sezer gibi oluyordu ve 
arkadaş canlısı bir yaradılışı olduğu için, onlara istediklerini vermeye çalışıyordu. Kendisini faka 
bastıracak sorular sordukları zaman, bile bile onların tuzaklarına düşüyor ve savcının bundan hoşnut 
kaldığını görünce de pek seviniyordu. Kendisinden üstün gördüğü bu insanlara yararlı olabilmek için 
her şeyi göze almıştı. Onlara pek sevimli gelen bir yanı vardı. Her şeyi açıklıyordu ya, biraz da fazla 
açıklıyor, olmayacak konulara dalıyordu. Sonra, neden yapmıştı bu işi, bunu da ikide bir sormak 
zorunda kalıyorlardı. Duruşmada, yargıçlardan biri, kaşlarını çatıp, dehşete kapılmış bir yüzle ona 
çıkıştı mı, pek hoşuna gidiyordu bu. Çünkü o zaman, kendisinin de, en sonunda önemli bir kişi yerine 
konduğunu düşünüyordu. 

Yargıçlar arasında öyleleri vardı, ki bunlar halen vardır, yasalara ve yasaların adaleti sağlama 
görevine, bir kadına duyulan düşkünlük ölçüsünde bağlıydılar. Savunmadan önceki sorguda, 
duruşmaya başkanlık eden yargıç da böyle biriydi, öyle dürüst ve iyi bir adamdı ki, bu dünyada 
yaşamış olmasıyla bir sürü kötülüğü ortadan kaldırmıştı. Sanık her şeyi kendi isteğiyle açıklamıştı ya, 
anlattıklarının hepsi de pek saçma şeylerdi. Yargıç onu yeniden sorguya çekti. O zaman, adamın 


kendisine neyi söyletmek istiyorlarsa onu söylemeye çalıştığını, bunun yanında, ne yaptığını, kimi 
öldürdüğünü, nasıl ve niçin öldürdüğünü hatırlamadığını anladı. Yargıç, bezgin bir soluk aldı, eliyle 
işaret edip sanığı dışarı çıkarttı. Sonra savcıya parmağıyla olumsuz bir işaret yaptı. 

“Bana bak Mike,” dedi. “Öyle bir şey yapmaya kalkma. Bu zavallının aklı biraz daha başında 
olsaydı, ipe çektirecektin onu.” 

“Ama kendisi açıkladı her şeyi,” dedi savcı. Onuruna dokunmuştu bu. Çünkü kendisi vicdanlı bir 
adamdı. 

“Ona kalsa, altın basamakları tırmanıp Aziz Peter'i boğazlayanın da kendisi olduğunu ileri 
sürer,” dedi yargıç. “Biraz daha dikkatli olmalısın Mike. Yasalar insanları korumak için yapılmıştır, 
yok etmek için değil.” 

Böyle yerlerde yaşanan facialarda, zaman, suluboya üzerinden geçmiş ıslak bir fırçaya benzer. 
Keskin yanlar bulanır, acılar silinir, renkler birbirine karışır ve bir yığın ayrı çizgiden, toplanmış bir 
karaltı çıkar ortaya. Burada da öyle oldu, bir ay sonra, artık birini ipe çekme isterisi kalmamıştı. İki 
ay sonra da, herhangi birini suçlayacak elle tutulur hiçbir kanıt olmadığına hemen herkes inanmıştı. 
Zaten Cathy'nin öldürülmesini bir kenara bırakırsanız, yangınla hırsızlık, pekâlâ birer rastlantı 
sayılabilirdi. Sonra herkes, Cathy'nin cesedi bulunmadıkça, onun öldüğüne inansanız bile ispat 
edemezsiniz diye düşünmeye başladı. 

Cathy, ardında bir hoş seda bırakıp gitmişti. 


Dokuzuncu Bölüm 
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Bay Edwards, kadın simsarlığını gayet düzenli bir biçimde ve işe duygularını hiç karıştırmadan 
yürütüyordu. Karısıyla iyi yetiştirilmiş iki çocuğuna, Boston'un seçkin mahallerinden birinde güzel 
bir ev almıştı. Çocuklarının ikisi de erkekti ve daha çok küçük oldukları halde, şimdiden Groton'un 
onur listesine geçmişlerdi. 

Bayan Edwards, hizmetçilerini ve evi çekip çeviriyor, ortalığı tertemiz tutuyordu. Kuşkusuz, Bay 
Edwards işi nedeniyle sık sık evden uzak kalıyordu. Ama şaşılacak kadar evcil bir yaşantısı vardı ve 
evde geçirdiği geceler, sanıldığından daha çoktu. İşini büyük bir titizlik ve dikkatle yürütürdü. İriyarı, 
güçlü kuvvetli bir adamdı. Ellisine merdiven dayadıktan sonra biraz şişmanlamıştı, ama insanın 
başarılı bir yaşantısı olduğunu kanıtlamak için biraz da şöyle şişmanca görünmek istediği bir yaş için 
hiç de fena sayılmazdı. 

İşini kendisi kurmuştu. Bir süre küçük kasabayı içine alan dolaşım düzeni, kızların gittikleri 
yerlerde kısa sürelerle kalışları, uymak zorunda oldukları disiplin, aldıkları yüzdeler hep Bay 
Edwards'ın kafasından doğmuştu. Her adımını sakınarak atıyor, pek az yanlış yapıyordu. 
Kasabalardaki yarı aç gezen polis çavuşlarını idare etmek güç değildi, ama büyük şehirlerdeki 
görmüş geçirmiş ve doymak bilmez polislere diş geçirmek zordu. Onun için en elverişli olan yerler, 
küçük kasabalardaki ipotekli otellerle karşısına rakip olarak yalnızca evli kadınlarla yoldan çıkmış 
birkaç kızın çıktığı yerlerdi. O sıralarda tam on ekibi vardı. Altmış yedi yaşında, boğazına bir tavuk 
kemiği takılıp öldüğünde, New England'ın otuz üç küçük kasabasının her birinde, dörder kızdan 
kurulu birer ekibi bulunuyordu. Hali vakti yerinde olmaktan da ötede, zengin bir adamdı. Ölüm 
nedeni bile, başarı ve bolluk içinde oluşunun bir simgesiydi. 

Bugün artık, genelev denen kurumların bir yere kadar can çekiştiği söylenebilir. Bilim adamları, 
bunun nedenleri üzerine çeşitli görüşler ileri sürüyorlar. Kimileri, genelevlere en öldürücü darbeyi, 
genç kızlar arasındaki ahlak çöküntüsünün indirdiğini söylerken, bazı iyi niyetli ve saf kişiler de, 
geniş çapta artırılan polis denetiminin, genelevleri yaşayamaz bir duruma getirdiği görüşünü 
savunuyorlar. Geçen yüzyılın sonlarıyla bu yüzyılın başlarında, genelevler, açıkça belirtilmese de, 
herkesçe kabul edilmiş kurumlardı. Onların varlığının, namuslu kadınları koruduğu ileri sürülürdü. 
Bekâr bir adam, bu evlere gitmekle, hem kendisini rahatsız eden cinsel coşkusunu doyurabilir, hem 
de kadınların saflığı ve güzelliği konusundaki genel inancı sürdürebilirdi. Bu, kolay anlaşılmaz bir 
açıklamadır, ama toplumsal düşüncenin böyle anlaşılmayan yanları o kadar çoktur ki. 

Bu evlerin arasında, yaldızlı ve kadife döşeli saraylar bulunduğu gibi, domuzların bile 
oturamayacağı kadar kötü kokan, pis izbeler de vardı. Basında sık sık, genç kızların nasıl kaçırılarak 
bu endüstriyi yönetenlerin elinde birer köle durumuna getirildiğini anlatan öyküler çıkardı. Bunların 
çoğu da doğruydu belki. Ama orospulukla geçinenlerin çoğu, bu mesleğe kendi tembellik ve 
aptallıkları yüzünden sürüklenmişlerdi. Çalıştıkları evlerde hiçbir sorumlulukları olmuyordu. İyice 
yaşlanıncaya kadar yediriliyor, giydiriliyor, bakılıyor, sonra da bir tekmede sokağa atılıyorlardı. Ne 
var ki, bu değişmez son bile onlara engel olamıyordu. Herkes gibi onlar da gençken, hiç 
yaşlanmayacaklarını sanıyorlardı. 

Arada kafası işleyen kızlar da çıkardı, ama bunlar da aynı işi biraz daha yukarı düzeyde 
sürdürmekten başka bir şey yapmazlardı. Çok çok kendi adlarına bir ev işletir ya da ustalıkla şantaj 
yaparak zengin bir adamla evlenirlerdi. Böylelerine “kibar orospu” adı verilirdi. 


Bay Edwards, acemi kızları bulmakta da, onları istediği gibi yönetmekte de güçlük çekmezdi. 
Eğer karşısına çıkan kız yeteri kadar ahmak değilse, uğraşmazdı onun la, hemen başından atardı. Çok 
güzel kızlar da işine gelmezdi. Kasabalı gençlerin onlara âşık olup, başına bir sürü dert açmalarını 
istemezdi. Kızlar gebe kaldıklarında, ya çekip gitmek ya da çocuklarını aldırmak zorundaydılar. Bu 
çocuk aldırma işi öyle barbarca yapılıyordu ki, kızların çoğunun ölümüne yol açıyordu. Ama kızlar, 
böyle bir durumda, yine de çocuklarını aldırma yolunu seçiyorlardı. 

Bay Edwards'ın işleri her zaman da yolunda gitmiyordu elbet. Onun da başında bir sürü çapraşık 
sorun vardı. Sözünü ettiğim sıralarda, üst üste bir yığın talihsizliğe uğramıştı. Bir tren kazasında, 
dörder kişilik iki ekibi ölmüştü. Bir başka ekibini de tövbekar oldukları için elden kaçırmıştı. 
Kasabanın birinde, bir vaiz, günün birinde birden fitili almış, konuşmalarıyla kasaba halkını 
kışkırtmaya başlamıştı. Ona iyice kanan halk, kiliseden çıkıp tarlalarda kamp kurdu. Daha sonra da 
sık sık ortaya atılanlar gibi, o da en büyük kozunu sürmüştü. Kıyamet gününün gelip çattığını 
söylemiş, bütün kasaba halkı da çevresinde toplanıp, meleyerek yalvarmaya başlamıştı. 

Bay Edwards, o kasabaya gitti. Bavulundan meşin kırbacını çıkarıp bu vaize uyan kızları 
acımadan dövdü. Ama kızlar, günahlarından arınmaları için daha çok dövülmelerini isteyince, 
tiksinip kırbaçlamaktan vazgeçti. Kızların üstündeki elbiseleri alarak Boston'a döndü. Kızlar kamp 
yerine, yarı çıplak bir halde günah çıkartmaya geldiklerinde, bayağı önem kazandılar. Bu yüzden Bay 
Edwards, ordan burdan kız toplamak yerine, çalıştıracağı kızlarla teker teker konuşup sonra bir 
seçim yapmak zorundaydı. Yeni baştan kurması gereken tam üç ekip vardı şimdi. 

Cathy, Bay Edwards'ın adını kimbilir nereden duymuştu. Belki de arabacının biri söylemişti ona. 
Zaten bir kız, bir şeyi mutlaka öğrenmek istedi mi, haber dönüp dolaşıp ona ulaşır. Cathy bürosuna 
geldiğinde Bay Edwards iyi bir gününde değildi. Karnında çöreklenen ağrıyı, bir gece önce karısının 
pişirdiği pisi balığı pilakisine yoruyordu. Bütün gece uyuyamamıştı. Aşağıdan yukarıdan gitmişti. 
Üzerinde bir uyuşukluk ve bitkinlik vardı. 

Bu yüzden, adının Catherine Amesbury olduğunu söyleyen kızı hemen içeri almadı. İşine 
yaramayacak kadar güzel bir kızdı. Sesi kısık ve genizdendi. Narindi, dokunsan kırılacak kadar ince 
yapılıydı. Teni de güzeldi. Kısacası, Bay Edwards'ın aradığı türden bir kız değildi. O kadar bitkin 
olmasa, onu hemen geri çevirirdi. Ama her zamanki sorularını, kızın başına dert açabilecek 
akrabaları olup olmadığını sorarken, ona pek de dikkatli bakmadığı halde, garip bir şey oldu. Bay 
Edwards'ın bedeni kızdan etkilenmeye başladı. Şehvete düşkün bir adam değildi, üstelik işiyle özel 
tutkularını da birbirine karıştırmazdı. Bedenindeki bu uyartı onu şaşırtmıştı. Başını kaldırıp, şaşkın 
şaşkın kıza baktı. Kızın gözkapakları tatlı tatlı ve gizemli bir tavırla süzüldü. Hafif dolgunca kalçaları 
da oynar gibi oldu. Küçük ağzında bir kedi gülümseyişi vardı. Bay Edwards, masasına yaslandı, soluk 
soluğaydı. Bu kızı kendi için istediğini anlamıştı. 

“Anlamıyorum, senin gibi bir kız neden...” diye başladı, ama sonunu getirmedi. Dünyanın en eski 
yanlışına saplanmıştı o da: Bir kıza tutulmuşsanız, artık onun içten konuşmadığına ve anlattıklarının 
doğru olmadığına dünyada inanmazsınız. 

“Babam öldü,” dedi Catherine. “Ölmeden önce har vurup harman savurmuş. Çiftliği rehine verip 
para aldığını bilmiyorduk. Bankanın, çiftliği annemin elinden almasına izin veremem. Bu, onu 
öldüresiye çarpar.” Catherine'in gözleri yaşla dolmuştu. “Belki, faizi ödeyecek kadar para 
kazanabilirim.” 

Bay Edwards, fırsatı kullanmak istiyorsa, şimdi tam sırasıydı işte. Kafasının içinde, onu uyarmaya 
çalışan küçük bir vızıltı vardı, ama sesini ona duyuramıyordu. Kendisine gelen kızların yüzde 
sekseninin, rehine verilmiş bir şeyi kurtarmak için paraya ihtiyaçları olurdu. Bay Edwards, bu 
kızların, kahvaltıda yedikleri dışında hiçbir şeyi doğru söylemediklerini bilirdi, hatta bazen o konuda 
bile yalan söylerlerdi. Ama işte şimdi, o iriyarı, şişman ve çekirdekten yetişmiş bir simsar olan 


Edwards, göbeğini masasına dayamış, yüzünü kan basmış bir halde, bacaklarından ve kalçalarından 
tatlı ürpertiler geçerekten oturuyordu. 

Bay Edwards, kendisinin, “Peki yavrum, baştan konuşalım şu işi. Belki faiz parasını karşılayacak 
başka bir yol buluruz,” dediğini duydu. Hem de kime söylüyordu bunları? Kendisinden düpedüz 
orospuluk etme imkânı isteyen bir kıza. Yoksa böyle bir şey söylememiş miydi kız? 
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Bayan Edwards, pek koyu değilse bile, oldukça istikrarlı bir dindardı. Zamanının o kadar büyük 
bir bölümünü kilise işleriyle geçirirdi ki, artık bu işin ilerisini gerisini düşünecek zamanı kalmazdı. 
Ona göre, Bay Edwards ithalat işleri yapıyordu, zaten kocasının gerçekte hangi işi yaptığını bilseydi - 
belki de biliyordu- inanmazdı buna. Bu da bir başka tuhaflıktı. Kocası, ona karşı her zaman soğuk, 
ama düşünceli olan, yerine getirmek zorunda olduğu cinsel ihtiyaç konusunda da pek az istekte 
bulunan bir adamdı. Ona karşı pek öyle yakınlık göstermediği halde, aşırı sert bir davranışta da 
bulunmamıştı. Bayan Edwards'ın dertleri, yalnızca oğullarından, yiyecek ve giyecekten yanaydı. 
Hayatından hoşnuttu ve haline şükrediyordu. Bu yüzden, kocasının davranışlarının değişip, huzursuz 
ve azarlayıcı bir tavır takındığını, sık sık oturup daldığını ve birden parlayıp sinirden titreyerek evden 
fırlayıp gitmelerini görünce, bunları önce mide rahatsızlığına, sonra da işlerinin ters gitmesine 
yordu. Bir gün, kazara banyoya girip de, kocasını tuvaletin üzerine oturmuş ağlarken yakalayınca, 
onun iyice hasta olduğuna karar verdi. Bay Edwards, çabucak toparlanıp, kızarmış gözlerini onun 
araştıran bakışlarından gizlemeye çalıştı. Ne şifalı otlardan yapılan çaylar, ne de doktorlar onu 
iyileştirebildi, Bayan Edwards da çaresiz, iki eli bağlı kaldı. 

O güne kadar, Bay Edwards'a, bir adamın bu duruma düştüğünden söz etseler gülerdi. Ne var ki 
işte o, kadın simsarlarının en soğukkanlısı, Catherine Amesbury'ye umutsuzca tutulmuştu. Onun için, 
tuğladan yapılmış küçük bir ev kiraladı, daha sonra evi ona armağan etti. Akla hayale gelebilecek her 
türlü lüksü sağladı. Evi yeniden döşettirdi, her yerine ısıtma tesisatı koydurttu. Yerleri tüylü halılar, 
duvarları ağır çerçeveli tablolarla kaplattı. 

Bay Edwards, böyle bir düşkünlüğü hiç tatmamıştı. İşinin gereği, kadınlar konusunda pek çok şey 
öğrenmişti. Onlara bir an bile güvenmezdi. Ama Catherine'e tutkun olduğundan ve bu tutku da belli 
bir güvene dayanmak zorunda bulunduğundan, bedeninin her parçası heyecandan titriyordu. Ona 
güvenmediği halde güvenmek zorunda kalıyordu. Onun bağlılığını, birtakım armağanlarla ve parayla 
satın almak yoluna gitti. Ondan uzak kaldığı zamanlar, eve başka adamların da gizlice girdiğini 
kuruyor, kendi kendini yiyordu. Çalışan ekiplerini denetlemek için Boston'dan ayrılmak zorunda 
oluşuna lanet ediyordu. O gidince, Catherine yalnız başına kalıyordu. Bay Edwards işlerini yüzüstü 
bırakmaya başlamıştı. Böyle bir aşka ilk olarak yakalanmıştı ve bu aşkın kendisini yok edeceğini 
seziyordu. 

Bay Edwards'ın bilmediği ve Catherine'in de onun bilmemesi için özel çaba gösterdiği bir şey 
vardı: Başka erkekleri eve almak ya da onlara gitmek anlamında Catherine onu aldatmıyordu. Bunun 
dışında ise, Bay Edwards'la ilişkileri, soğukkanlılıkla yürüttüğü bir iş konusuydu. Onun, kendi 
ekiplerini yönetmek için nasıl birtakım usulleri varsa, Catherine'in de bu işte kendine göre usulleri 
vardı. Onu bir sefer ele geçirdikten sonra -ki bu pek çabuk olmuştu- Catherine, sürekli olarak 
hoşnutsuzluk göstermeye başlamıştı. Onun üzerinde, hep huzursuzluk içindeymiş ve her an kaçıp 
gidebilirmiş gibi bir izlenim bırakmak istiyordu. Bay Edwards'ın kendisini görmeye geleceği 
zamanlar, dışarıda olmaya ve onun gelişinden az sonra, başından inanılmaz birtakım olaylar geçmiş 
gibi etekleri zil çalar bir halde dönmeye dikkat ediyordu. Sokakta dolaşırken peşinden ayrılmayan, 


kendisine sarkıntılık edip istekle bakan erkeklerden yakınıp duruyordu. Çok defa, onu eve kadar 
izleyen bir adamdan güç bela kurtulup korku içinde eve sığındığını söylüyordu. Öğleden sonra geç 
bir saatte dönüp de Bay Edwards'ı evde kendisini bekler bulunca, durumu, “Alışverişe çıkmıştım,” 
diye açıklıyordu. “Biliyorsun, alışveriş yapmak gerekiyor,” diyor ve bunu da, yalan söylediği 
izlenimini uyandıracak bir tavırla söylüyordu. 

Cinsel ilişkileri konusunda, Edwards'ı, sonucun kendisini pek de mutlu etmediğine inandırmıştı. 
Hani onun yerinde daha yetenekli bir adam olsa, kendisinde bambaşka duygular uyandırabilirmiş gibi 
davranıyordu. Catherine'in yöntemi, onu sürekli olarak dengesiz bir duruma düşürmekti. Onun 
sinirlerinin bozulmaya, ellerinin titremeye başlamasını, gittikçe zayıflamasını, gözlerine yerleşen 
çılgınca parıltıyı büyük bir hoşnutlukla seyrediyordu. Sonra, adam artık çılgınlığın eşiğine varıp onu 
cezalandırmak isteği içinde öfkeyle köpürünce, hemen koşup kucağına sıçrıyor, onu yatıştırmaya, bir 
an için masum olduğuna inandırmaya çalışıyordu. Başarıyordu da bunu. 

Catherine'in tek isteği paraydı. Bunu da elinden geldiğince kolay ve çabuk sağlamak için kollarını 
sıvamıştı. Adamı tam istediği kıvama getirince parasını da çalmaya başladı. Catherine, neyi ne zaman 
yapacağını çok iyi biliyordu. Edwards'ın ceplerini karıştırıyor, bulduğu bütün büyük banknotları 
alıyordu. Adam, bırakıp kaçar diye korktuğundan, suçlamaya da cesaret edemiyordu. Armağan olarak 
verdiği mücevherler ortadan yok olmuştu. Catherine, bunların kaybolduğunu söylediği halde, 
Edwards, hepsini sattığını biliyordu. Bunların dışında Catherine, bakkalın faturalarını şişiriyor, aldığı 
elbiselerin fiyatlarını yüksek gösteriyordu. Evi satmadıysa da, her kuruşundan yararlanmak üzere 
ipotek etti. 

Bir akşam, eve girmek istediğinde, Edwards'ın anahtarı kilidi açmadı. Catherine, kapıya indirdiği 
yumruklara neden sonra karşılık verdi. Evet, kilitleri değiştirmişti, çünkü kendi anahtarını 
kaybetmişti. Yalnız yaşadığı için korktuğunu söyledi. Biri kalkıp eve girmek isteyebilirdi. Ona da bir 
anahtar yaptıracaktı. Ama bunu hiçbir zaman yaptırmadı. O günden sonra, Edwards hep zili çalmak 
zorunda kaldı. Bazen Catherine'in kapıyı açması çok uzun sürüyor, bazen de hiç cevap veren 
çıkmıyordu. Onun evde olup olmadığını anlamanın yolu yoktu. Bay Edwards onu, haber vermeden 
takip de ettirmişti, hem de kaç sefer. 

Gerçekte Bay Edwards basit bir adamdı, ama basit bir adamın bile birtakım karanlık ve karmaşık 
duyguları vardır. Catherine kurnazdı, ama kurnaz bir kadın bile, bir erkeğin kafasındaki bazı şeyleri 
anlayamaz. 

Catherine bir tek yanlış adım attı. Oysa bu yanlışı yapmamak için çok uğraşmıştı. Bay Edwards, 
bu güzel, küçük yuvayı şampanyayla donatmıştı. Catherine ise, daha en başından, bunlara el sürmeye 
yanaşmamıştı. “Beni hasta ediyor,” diye açıklamıştı. “Çok denedim, ama içki içemiyorum.” 

“Saçma,” demişti Edwards, “Bir tek kadehcik iç. Korkma dokunmaz.” 

“Hayır, teşekkür ederim, içemem,” diye savuşturmuştu Catherine. 

Bay Edwards, onun isteksizliğini zarif ve kadınsı bulduğu için üstelemiyordu. Ama bir akşam, 
onun hakkında hiçbir şey bilmediğini düşündü. İçki, onun dilini çözebilirdi. Bunu düşündükçe, aklına 
daha iyi yattı. 

“Benimle bir kadeh bir şey içmemen, hiç de dostça olmuyor,” dedi. 

“Söyledim sana, bana dokunuyor.” 

“Saçma.” 

“Söyledim ya, istemiyorum.” 

“Aptalca bir şey bu,” dedi Edwards. “Beni kızdırmak için mi yapıyorsun?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse al da iç bir kadeh.” 


“İstemiyorum.” 

“İç bakalım,” deyip kadehi uzattı Edwards. Catherine geri çekildi. 

“Anlamıyorsun, bana iyi gelmiyor.” 

“İç haydi.” 

Catherine kadehi aldı, bir dikişte yuvarladı, sonra durdu. Titremeye başlamıştı. Sanki bir şey 
dinliyordu. Yüzünü kan basmıştı. Kendine bir kadeh içki daha koydu, sonra bir daha. Gözleri duruldu, 
donuklaştı. Bay Edwards, korkmaya başlamıştı. Kıza bir şeyler oluyordu ve ne o, ne de kendisi buna 
engel olabiliyorlardı. 

“İçmeyi ben istemedim,” dedi Catherine, “biliyorsun ya.” 

“Artık daha fazla içmesen iyi olacak galiba.” 

Catherine güldü, ardından bir kadeh daha doldurdu. “Önemi yok artık,” dedi. “Az ya da çok 
olmuş, fark etmez.” 

“Bir-iki kadehten bir şey olmaz,” dedi Edwards, ama kaygılıydı. 

“Seni şişko salyangoz, seni,” dedi Catherine alçak sesle. “Benim hakkımda ne biliyorsun sen 
acaba? Senin o çürümüş beyninden geçen her düşünceyi okuduğumdan haberin yok mu? İstersen 
söyleyeyim sana. Merak ediyorsun değil mi, benim gibi iyi bir kız o hileleri nereden öğrenmiş diye 
şaşıyorsun değil mi? Söyleyeyim. Mezbelelerde öğrendim, işitiyor musun, mezbelelerde. Adını bile 
duymadığın aşağılık yerlerde çalıştım ben, tam dört yıl. Gemiciler bana, Port Said'de öğrendikleri 
küçük hileleri öğrettiler. Senin o iğrenç bedenindeki her siniri ayrı ayrı bilir, istediğim gibi 
kullanabilirim.” 

“Catherine!” diye karşı çıktı Edwards. “Ne söylediğini bilmiyorsun sen.” 

“Anlıyordum zaten. Beni konuşturmak istiyordun. Al işte, konuşuyorum.” 

Yavaş yavaş ona yaklaştı. Bay Edwards geri çekilmemek için kendini güç tuttu. Ondan korkmuştu, 
ama kıpırdamadan oturdu. Catherine, onun tam önünde durup, kadehinde kalan şampanyanın hepsini 
içti, sonra kadehin ağzını masaya hafifçe vurarak kırdı ve kadehin parçalanan ağzını Edwards'ın 
yanağına yapıştırdı. 

Büsbütün ürken Edwards, evden kaçtı, arkadan Catherine'in kahkahalarını duyuyordu. 
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Bay Edwards gibi bir adam için aşk, tutsak edici bir duygudur. Bu aşk da onun mantığını kuruttu, 
bilgilerini tüketti, elden ayaktan düşürdü. Kendi kendine, onun isterik bir kadın olduğunu söylüyor ve 
buna inanmaya çalışıyordu. Catherine de, davranışlarıyla bunu kolaylaştırıyordu. Yalnız o 
beklenmedik çıkışı Catherine'in kendisini de korkutmuştu. Yeniden, Edwards'ın kafasındaki o tatlı ve 
güler yüzlü hayali canlandırmak için, bir süre elinden geleni yaptı. 

Böyle buruk aşklara düşenler, kendi kendilerine dayanılmaz acılar yaratırlar. Bay Edwards da, 
onun iyi bir kız olduğuna yürekten inanmak istiyordu, ama Catherine'in yaptığı çıkış bir yandan, 
içindeki şeytan öbür yandan, buna engel oluyordu. Gerçeği öğrenmek için içgüdüsel bir çaba 
harcıyor, ama öğrendiklerine de inanmak istemiyordu. Sözgelişi, onun, parasını bankaya 
yatırmayacağını biliyordu. Adamlarından biri, birtakım karışık ayna düzenleriyle, küçük tuğla evin 
kilerinde, Catherine'in paraları nereye sakladığını buldu. 

Bir gün, başvurmuş olduğu araştırma bürosundan, bir gazete kupürü gönderildi. Bu, küçük bir 
kasabada çıkan haftalık bir gazeteden kesilmiş bir yangın haberiydi. Bay Edwards, yazılanı baştan 
sona dikkatle okudu. Birden göğsüne ve midesine erimiş kurşun akıtmışlar gibi oldu. Gözlerinin 


ardında, kafasının derinliklerinde kıpkırmızı bir ateş parladı. Aşkına, gerçek bir korkunun zehri 
karışmıştı artık. Bunun sonu da zulümdü. 

Başı dönüyordu. Duvar dibindeki kanepeye kadar sendeleyerek gitti, yüzükoyun uzandı, alnını 
kanepenin serin marokenine dayadı. Bir süre öylece, hemen hemen soluk bile almadan kaldı. Sonra 
yavaş yavaş kafası toparlandı. Ağzında tuzlu bir tat vardı. Omuzları, öfkenin yorgunluğuyla 
sızlıyordu. Ama yatışmıştı, kafasındaki karanlığa keskin bir ışık vurmuş gibi oldu ve kararını kestirip 
attı. Yavaşça yerinden doğruldu, kızları denetlemeye çıkarken yaptığı gibi, bavulundakileri gözden 
geçirdi. Temiz gömlekler, çamaşırları, pijaması, terlikleri hazırdı, ağır saplı kırbacı da, bavulun bir 
köşesinde, dürülmüş duruyordu. 

Bay Edwards, tuğla evin önündeki küçük bahçeyi ağır adımlarla geçip zili çaldı. 

Catherine kapıyı hemen açtı. Şapkası ve mantosu üzerindeydi. “Ah,” dedi, “ne kötü, benim de 
dışarı çıkmam gerekiyordu biraz.” 

Bay Edwards, bavulunu yere bıraktı. “Hayır,” dedi. 

Catherine onu şöyle bir süzdü. Bir şey değişmişti. Edwards onu omuzlayıp geçti, kilere indi. 

Catherine tiz bir sesle, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 

Ama o karşılık vermedi. Biraz sonra geri geldi. Elinde, meşeden yapılmış küçük bir kutu vardı. 
Bavulu açıp kutuyu içine koydu. 

“O bana aittir,” dedi Catherine yumuşak bir sesle. 

“Biliyorum.” 

“Ne yapmak istiyorsun?” 

“İkimiz birlikte, şöyle küçük bir yolculuğa çıkarız, diye düşündüm.” 

“Nereye? Ben bir yere gidemem.” 

“Connecticut'ta küçük bir kasabaya gideceğiz. Orada biraz işim var. Bir seferinde bana çalışmak 
istediğini söylemiştin ya, çalışacaksın işte.” 

“Artık çalışmak istemiyorum. Zorlayamazsın beni. Bak, polis çağırırım.” 

Edwards öyle bir gülümsedi ki, Catherine geriledi. Edwards'ın şakakları küt küt atıyordu. 

“Belki de kendi kasabana gitmek istersin,” dedi. “Orada, yıllarca önce, büyük bir yangın olmuş. 
Hatırlıyor musun bu olayı?” 

Catherine'in gözleri yuvalarından fırladı. Karşısındakini çabucak yoklayıp yumuşak bir yerini 
bulmak istedi, ama öbürünün bakışları sert ve boştu. “Ne yapmamı istiyorsun?” dedi usulca. 

“Benimle küçük bir yolculuğa çıkmanı. Çalışmak istediğini kendin söylemiştin.” 

Catherine'in aklına tek bir yol geldi. Onunla gidecek ve fırsat kollayacaktı. Bu adam sürekli 
olarak onu gözaltında tutamazdı nasıl olsa. Şu anda atlatmaya çalışmak tehlikeli olabilirdi. En iyisi, 
oluruna bırakmak ve beklemekti. Bu usul her zaman işe yaramıştı. Ama Edwards'ın gözleri, 
Catherine'in içine derin bir korku salmıştı. 

Kasabada trenden indiklerinde, akşam çökmek üzereydi. Karanlık bir sokak boyunca yürüyüp 
kırlara çıktılar. Catherine tetikteydi ve fırsat kolluyordu. Onun ne yapmak istediğini kestiremiyordu. 
Çantasında, yalnızca sivri uçlu bir bıçak vardı işe yarayabilecek. 

Bay Edwards kararını vermişti. Onu kırbaçlayacak, sonra da handaki odalardan birine 
götürecekti. Daha sonra da kırbaçlaya kırbaçlaya, o kasabadan öbürüne dolaştıracaktı, ta ki işe 
yaramaz bir duruma düşünceye kadar. En sonunda da fırlatıp atacaktı. Polis, nasıl olsa, kaçmasını 
engellerdi. Bıçağa filan aldırdığı yoktu, çantasında bıçak olduğundan zaten haberi vardı. 

Bir taş duvarla bir sıra sedir ağacının uzandığı ıssız, özel bir araziye geldiklerinde, ilk iş olarak, 
kızın elindeki çantayı kapıp, duvarın öbür tarafına fırlattı. Bıçak belasından kurtulmuştu. Ama her şey 
bir yana, kendini de iyice tanımadığını anlamıştı. Çünkü bugüne kadar hiç âşık olmamıştı. Kızı 


yalnızca şöyle bir cezalandırmak istediğini sanıyordu. Oysa, iki vuruştan sonra, kırbaç yeterli 
gelmedi, yere yıkıp yumruklarıyla saldırdı ona. Soluk alıp verirken, inler gibi, ıslıklı sesler 
çıkıyordu boğazından. 

Catherine, paniğe kapılmamak için elinden geleni yaptı. Ezici yumruklardan kurtulmaya, hiç 
değilse uzak durmaya çalıştı. Ama bir süre sonra korkusunu yenemeyip, kaçmaya kalktı. O zaman 
Edwards üstüne çullandı, yere devirdi. Artık yumrukları da yeterli gelmiyordu ona. Yerden eline bir 
taş aldı, çıldırmış gibiydi artık, soğukkanlılığı, öfkenin kükreyen kırmızı dalgaları karşısında tuz buz 
olmuştu. 

Sonradan, onun ezilmiş yüzüne bakarken, yüreğinde olan biteni de duymaya çalıştı, ama 
yüreğinin gümbürtüsünden başka bir şey işitmedi. Kafasının içinden birbirinden ayrı, ama 
bütünleşmiş iki düşünce birden geçiyordu. Biri, “Gömmelisin onu, derin bir çukur kazıp, içine 
gömmelisin,” diyor, öbürü, bir çocuk gibi, “Dayanamam, ona dokunmaya dayanamam,” diye 
haykırıyordu. Sonra, öfkenin ardından gelen bulantıyla altüst oldu. Oradan kaçtı. Bavulunu, kırbacını, 
meşe ağacından yapılmış para kutusunu bırakarak kaçtı. Alacakaranlıkta hemen uzaklaştı. Yalnız, 
kendine gelinceye kadar nerede gizlenebileceğini düşünüyordu. 

Kimse kendisine bir şey sormadı. Karısının gösterdiği yakın ilgi ve bakımla hastalığı atlattıktan 
sonra işinin başına döndü. Artık bundan böyle yeni bir aşk çılgınlığının aklını başından almaması için 
dikkat eder olmuştu. Başına gelenlerden ders almayan aptaldır, diyordu. Bu geçenlerden sonra, kendi 
kişiliğine karşı, korkulu bir saygı beslemeye başladı. İçinde, insan öldürme isteğinin de 
bulunabileceğini o zamana kadar hiç düşünmemişti. 

Catherine'i öldürmeyişi, rastlantıdan başka bir şey değildi. Attığı her yumruk, onu ezmek için 
savrulmuştu. 

Catherine uzun zaman, kendinden geçmiş olarak yattı. Bir o kadar da yarı baygın kaldı. Kolunun 
kırıldığını anlamıştı. Ama yaşamak istiyordu, yardım sağlamalıydı. Yaşama isteği, onu karanlık yol 
boyunca sürünüp yardım aramaya zorladı. Bir bahçe kapısından içeri daldı, merdivenleri çıkıyordu 
ki, yeniden kendinden geçip bayıldı. Kümeste horozlar ötüyordu. Doğuda incecik, gümüş rengi bir 
şafak çizgisi belirmişti. 
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1 


Birlikte oturan iki erkeğin içinde, bir süre sonra, birbirlerine karşı bir öfke büyümeye başlar. Bu 
yüzden de aralarında birtakım kurallar yerleştirmeye çalışırlar. Yalnız başlarına oturan iki erkek hep 
bir kavganın eşiğinde yaşar ve bunu da bilirler. Adam Trask'in eve dönüşünden az sonra da böyle 
oldu, aralarında bir gerginlik baş gösterdi hemen. İki kardeş, birbirlerini gerektiğinden çok 
görüyorlardı, başkalarını ise yeterince gördükleri yoktu. 

Birkaç ay Cyrus'un parasını sağlama bağlamakla uğraştılar. Birlikte Washington'a, mezarı 
görmeye gittiler. İyi bir taştan yapılmıştı, üstüne de demirden bir yıldız konulmuştu. Yıldızın üzerinde 
Şehitleri Anma Günü'nde küçük bir bayrak koymaya yarayan bir delik vardı. Mezarın başında uzun 
süre kaldıktan sonra ayrıldılar. Bir daha da artık Cyrus'tan söz etmediler. 

Cyrus düzenbazlık etmişse, becerikli bir biçimde yapmıştı bunu. Para konusunda kimse bir şey 
sormadı. Ama Charles bu konuyu aklından çıkarıp atamıyordu. 

Çiftliğe döndüklerinde, Adam ona, “Neden kendine yeni elbiseler almıyorsun?” diye sordu. 
“Zengin bir adamsın artık. Oysa metelik harcamaktan korkar gibisin.” 

“Öyleyim,” dedi Charles. 

“Neden?” 

“Paraları bir gün geri vermek zorunda kalabilirim.” 

“Hâlâ aynı konu mu? Eğer ortada uygunsuz bir şey olmuş olsaydı, şimdiye kadar kokusu çıkardı, 
öyle değil mi?” 

“Bilmem,” dedi Charles. “Bu konu üzerinde konuşmayalım daha iyi.” 

Ama aynı gece bu konuyu yine kendisi açtı. “Beni tedirgin eden bir şey var,” diye başladı. 

“Para konusunda mı?” 

“Evet, para konusunda. Bu kadar çok para yapmışsan, altında mutlaka bir çapanoğlu vardır.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Baksana, faturaları, hesap pusulalarını, notları, babamın bütün evraklarım karıştırdık, bu para 
hakkında hiçbir kayıt yoktu.” 

“Belki yakmıştır.” 

“Belki,” dedi Charles. 

İki kardeş, Charles'ın çizdiği programa göre yaşıyorlardı. Charles hiçbir biçimde aksatmıyordu 
bunu. Hiç şaşmadan dört buçukta uyanıyordu sabahları, sanki saatin pirinç sarkacı dürtüyordu onu. 
Aslında, dört buçuktan yarım saniye önce uyanmış oluyordu. Gözlerini açmış ve bir kere kırpmış 
oluyordu saat çalmadan. Sonra bir dakika kadar, karnını kaşıyarak karanlığın içine bakıp 
kımıldamadan dururdu. Ardından yanı başındaki komodine uzanır ve eli tam kibrit kutusunun üzerine 
kapanırdı. Parmakları bir kibrit bulup çıkarır, kutunun yan yüzüne sürterdi. Kibritin ucu, çöpü alev 
almadan önce küçük mavi bir boncuk gibi yanardı. 

Bir gün yine Charles uyandı, başucundaki mumu yaktı. Battaniyeyi fırlatıp ayağa kalktı. 
Dizlerinde torbalanan ve bileklerini açıkta bırakan uzun, gri iç donunu giydi. Esneyerek kapıya 
yürüdü, açıp kardeşine seslendi, “Adam, saat dört buçuk. Kalkma zamanı. Uyan artık.” 

Adam, boğuk bir sesle homurdandı. “Hiç unutmaz mısın sen?” 

“Kalkma zamanı geldi.” Charles, bacaklarını pantolonuna soktu ve kalçasından yukarı çekiştirdi. 


“Kalkman gerekmiyor,” dedi. “Zengin bir adamsın. İstersen bütün gün yatabilirsin.” 

“Sen de zenginsin. Ama yine de gün doğmadan ayaktayız.” 

“Kalkman gerekmiyor,” diye tekrarladı Charles. “Ama çiftlik işleteceksen, bir çiftçi gibi 
davranman gerekir.” 

“Evet, daha çok çalışmayı gerektirecek daha çok toprak satın almak için,” dedi Adam. 

“Kes artık,” dedi Charles, “çok istiyorsan git yat.” 

“Bahse girerim ki,” dedi Adam, “sen yatsan da uyuyamazsın. Sana bir şey diyeyim mi, bence 
kalkmak istediğin için kalkıyorsun sen ve sonra da bundan kendine pay çıkarıyorsun. Tıpkı altı 
parmağı olup da bununla övünmek gibi bir şey.” 

Charles mutfağa gidip lambayı yaktı. “Yatakta yatarak çiftlik işletilmez,” dedi. Külleri eşeleyip 
çıkardığı korların üzerine bir parça kâğıt koydu, sonra alev alana kadar üfledi. 

Adam, kapı aralığından onu seyrediyordu. “Kibrit kullansan olmaz,” dedi. 

Charles öfkeyle döndü. “Sen kendi Allahın belası işlerine bak,” dedi. “Beni de iğnelemekten 
vazgeç.” 

“Öyle olsun,” dedi Adam. “İlişmem sana bundan böyle. Zaten burada bir işim de yok benim.” 

“O senin bileceğin şey. Ne zaman istersen çekip gidebilirsin.” 

Bu kavga saçmaydı, ama Adam kendini tutamıyordu. Elinde olmadan sesini yükseltiyor, öfkeli ve 
kırıcı sözler söylüyordu. “Elbet ne zaman istersem giderim,” dedi. “Burası senin olduğu kadar benim 
de.” 

“Öyleyse neden çalışıp işlemiyorsun onu?” 

“Ey Tanrım!” dedi Adam. “Neyin kavgasını yapıyoruz? Keselim şunu artık.” 

“Benim kavga istediğim yok,” dedi Charles. Ilık lapayı iki kâseye boşaltıp masanın üzerine koydu. 

Masanın başına oturdular. Charles bir dilim ekmeğe tereyağı sürdü, bıçağın ucuyla kavanozdan 
reçel alıp ekmeğin üzerine yaydı. Sonra ikinci dilim için bıçağını yine tereyağının içine daldırdı. 
Tereyağı topağının üzerinde reçel izleri kaldı. 

“Allah belanı versin, bıçağını temizleyemez misin? Şu tereyağının haline bak!” 

Charles, bıçakla ekmeği bıraktı, iki avcunu masaya bastırıp, “Buradan çekip gitsen iyi olacak,” 
dedi. 

Adam ayağa kalktı. “Domuz ahırında yaşarım, daha iyi,” dedi. Sonra çıkıp gitti. 
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Charles onu yeniden gördüğünde, aradan sekiz ay geçmişti. Charles işten dönüyordu. Adam'ı 
orada, mutfak kovasından saçına ve yüzüne su çarparken buldu. 

“Merhaba,” dedi, “nasılsın?” 

“İyiyim,” dedi Adam. 

“Neredeydin?” 

“Boston'da.” 

“Başka bir yere gitmedin mi?” 

“Hayır. Şehri bir görmek istedim.” 

İki kardeş yine eski yaşamlarına döndüler. İkisi de öfkelenmemek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Bir bakıma biri ötekini koruyarak kendini de korumuş oluyordu. En erken yine Charles 
kalkıyor, Adam'ı uyandırmadan kahvaltıyı hazırlıyordu. Adam da evin temizliğine bakıyor, ayrıca 


çiftlik işleriyle ilgili defterleri tutuyordu. 

Böyle birbirlerini koruyup kollayarak iki yıl yaşadılar. Ta ki öfkeleri iyice kabarıp, bastırılmaz 
bir gerilime varıncaya kadar. 

Bir kış gecesi, Adam başını hesap defterinden kaldırdı. “Kaliforniya güzel bir yer,” dedi. “Kışları 
da iyi geçiyor. İnsan istediğini yetiştirebilir orada.” 

“Yetiştirebilir elbette. Ama o kadar ürün alıp da ne yapacaksın.” 

“Buğday sözgelişi, ne dersin? Kaliforniya'da çok buğday yetiştiriyorlar.” 

“Çürür,” dedi Charles. 

“Bilirmiş gibi konuşuyorsun sen de. Bana bak Charles, Kaliforniya'da bitkiler öyle çabuk boy 
atıyormuş ki, eker ekmez geri çekilmezsen seni yere devirir diyorlar.” 

“Neden o Allahın belası yere gitmiyorsun öyleyse? Ne zaman istersen buradaki payını satın alırım 
ben.” 

O zaman Adam sustu, bu konuyu kapadı. Ama ertesi sabah küçük aynaya bakarak saçını tararken 
yine başladı. 

“Kaliforniya'da kış yok gibi bir şey. Sürekli bir bahar sanki.” 

“Kışı severim ben,” dedi Charles. 

Adam, ocağa doğru yaklaştı. “Kızma hemen,” dedi. 

“İyi ya, sen de beni kızdırma öyleyse, iğnelemekten vazgeç. Kaç yumurta istiyorsun?” 

“Dört,” dedi Adam. 

Charles, ocağın yanına yedi tane yumurta koydu. Ateşi küçük parçalarla besleyip harlattı. İyice 
alev alınca, tavayı ateşin üzerine sürdü. Pastırmayı kızartırken yüzünün asıklığı geçmişti. 

“Adam,” dedi, “Bilmem farkında mısın ama ağzını her açışta Kaliforniya'nın sözünü ediyorsun. 
Gitmeyi gerçekten istiyor musun?” 

Adam kıs kıs gülerek, “Benim de anlatmaya çalıştığım bu,” dedi. “Biliyorum. Tıpkı sabahları 
erken kalmak gibi. Kalkmak istemiyorum, ama yatakta da kalmak istemiyorum.” 

“Kendi kendine büyütüyorsun bu işi,” dedi Charles. 

Adam devam etti. “Orduda her sabah o boru çalardı. Ant içmiştim, bir gün gelir de ordudan 
ayrılırsam, her gün öğleye kadar uyuyacaktım. Şimdi ise ordudakinden yarım saat daha erken 
kalkıyorum. Söyler misin Charles, ne uğruna çalışıyoruz?” 

“Yatakta yatarak çiftlik yönetilmez,” dedi Charles. Cızırdamaya başlayan pastırmayı çatalla 
çevirdi. 

“Bir düşün bak,” dedi Adam içtenlikle. “Ne senin ne benim, değil çoluk çocuğumuz, karımız bile 
yok. Bu gidişle olacağı da yok. İşten başımızı alıp kadına kıza bile bakamıyoruz. Bir de kalkmış, 
Clarkların topraklarını uygun bir fiyat isterlerse kendi topraklarımıza eklemeye çalışıyoruz. Ne 
için?” 

“Çok iyi bir arazi,” dedi Charles. “İkisi birleşti mi, bu çevrenin en iyi çiftliği olur. Söylesene! 
Evlenmeyi mi düşünüyorsun yoksa?” 

“Hayır. Ama söylemek istediğim de bu işte. Bir-iki yıla kalmadan bu çevrenin en güzel çiftliği 
bizimki olacak, biz de günlerini saymaya başlamış iki moruk. Sonra birimiz ölecek, o güzel çiftlik 
moruklardan öbürüne kalacak. Sonra o da ölecek...” 

“Sen neden söz ediyorsun?” diye sordu Charles. “Rahat batar zaten. Beni de sinirlendiriyorsun. 
Çıkar şu baklayı ağzından bakalım.” 

“Yaşadığım hayattan hoşlanmıyorum,” dedi Adam. “Ya da yeteri kadar hoşlanmıyorum. Bir şey 
elde etmek için bunca çalışıp çabalıyorum. Oysa çalışmam hiç de gerekli değil.” 

“Öyleyse neden bırakıp gitmiyorsun?” diye haykırdı Charles. “Cehenneme kadar yolun var. Seni 


kimse tutmuyor. Git güney denizlerine, bir hamakta yan gel yat, eğer istediğin buysa.” 

“Kızma,” dedi Adam, uysal bir sesle. “Tıpkı kalkmak gibi. Ne yatmak istiyorum, ne de kalkmak. 
Burada kalmayı istemiyorum, ama gitmeyi de.” 

“İnsanı çıldırtırsın,” dedi Charles. 

“Düşünsene Charles, sen seviyor musun sanki burayı?” 

“Evet.” 

“Burada bütün hayatın boyunca kalmak istiyor musun?” 

“Evet.” 

“Ey Tanrım, keşke benim için de bu kadar kolay olsaydı. Neyin nesidir bu benim derdim acaba?” 

“Bana kalırsa senin ateşin başına vurmuş. Bu gece hana gidelim de kendine gel.” 

“Belki de öyledir,” dedi Adam. “Ama bir orospuyla yatmaktan hiçbir zaman öyle çok zevk 
almadım.” 

“Hepsi bir,” dedi Charles. “Gözlerini kapadın mı farkına bile varmazsın.” 

“Alaydaki arkadaşlardan bazıları, ellerinin altında Kızılderili bir kadın bulundururlardı. Bir süre 
için benim de olmuştu.” 

Charles, merakla dönüp baktı. “Senin Kızılderili kadınlarla düşüp kalktığını duysa, babam 
mezarında hop oturup hop kalkardı. Nasıldı?” 

“Oldukça güzeldi. Elbiselerimi yıkayıp diker, biraz da yemek yapardı.” 

“Öbür şeyde nasıldı demek istedim?” 

“İyiydi. Evet iyiydi. Hem tatlıydı, yumuşak ve tatlı. Çok nazik ve yumuşaktı.” 

“Uyurken seni bıçaklamadığı için şanslı sayılırsın.” 

“Yapmazdı. Tatlıydı.” 

“Bakıyorum, gözlerin bir tuhaf oldu. Tutkun muydun yoksa ona?” 

“Galiba öyleydi.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Çiçeğe yakalandı.” 

“Başka birini bulamadın mı?” 

Adam'ın gözlerine bir acı çökmüştü. “Kütük gibi birbiri üstüne yığdık hepsini. İki yüzden 
fazlaydılar, kollar, bacaklar taşıyordu yığından. Üstlerine çalı çırpı yığıp ateşe verdik.” 

“Çiçek hastalığına dayanamadıklarını duymuştuk.” 

“Bu hastalık sağ komaz onları,” dedi Adam. “Pastırmayı yakıyorsun.” 

Charles telaşla ocağa döndü. “Biraz gevrek olmuş,” dedi, “ben de böyle severim zaten.” 
Pastırmayı bir tabağa alarak yumurtaları kızgın yağın içine kırdı. Yumurtalar cızırdaya cızırdaya 
kabarıp zıpladılar, beyaz kenarları kahverengi dantellerle çevrelendi. 

“Bir öğretmen vardı,” dedi Charles. “Gördüğüm en tatlı varlıktı. Küçücük ayakları vardı. Bütün 
elbiselerini New York'tan getirtirdi. Sapsarı saçlar ve inan olsun hiç bu kadar küçük ayak 
görmemişsindir. Koroda şarkı da söylüyordu. Herkes kiliseye gitmeye başlamıştı. Neredeyse kiliseye 
başvurup din adamı olacaktım. Bu dediğim oldukça eski bir hikâye.” 

“Bana evlenmeyi düşündüğünü yazdığın zamanlar mı?” 

Charles gülümsedi. “Sanırım. Bütün bu bölgede evlenme hummasına tutulmayan delikanlı 
kalmamıştı diyebilirim.” 

“Sonra ne oldu bu öğretmen hanıma?” 

“Ne olacak, bilirsin. Buradaki kadınlar onu çekemez oldular. Aralarında birleşip ilk fırsatta işine 
son verdirdiler. İpek iç çamaşırı giydiğini söylüyorlardı. Pek kendini beğenmişti. Daha yarı yıl 


dolmadan Okul Aile Birliği işten çıkardı onu. Ayakları nah şu kadarcıktı. Sanki kazara açılmış gibi 
ayak bileklerini gösterirdi hep. Bilekleri her zaman açıktaydı.” 

“Tanımak fırsatı geçti mi eline?” 

“Hayır. Yalnız kiliseye gidiyordum. Ama içeriye girmek imkânsızdı. Bu kadar tatlı kızların, böyle 
küçük kasabalarda yeri yoktur. Çevrelerini tedirgin ederler. Dert açarlar.” 

“Samuellerin kızını hatırlar mısın?” dedi Adam. “Gerçekten tatlı bir kızdı. Ne oldu 0?” 

“Aynı şey. Bir yığın dert açtı. Sonra uzaklara gitti. Philadelphia'da yaşadığını duydum. Terzilik 
yapıyormuş. Bir tek elbise için on dolar alıyormuş.” 

“Belki bizim de gitmemiz gerek,” dedi Adam. 

“Hâlâ Kaliforniya'yı mı düşünüyorsun?” 

“Sanırım öyle.” 

Charles'ın öfkesi birden patlak verdi. “Buradan defolup gitmeni istiyorum,” diye haykırdı. 
“Burayı terk etmeni istiyorum. Hisseni ya ben alırım ya da benimkini sana satarım, hangisi olursa. 
Defol, orospu çocuğu... ” Durakladı. “Ağzımdan kaçtı, şu son sözü söylemek istememiştim. Ama 
Allah kahretsin, kızdırıyorsun beni.” 

“Gideceğim,” dedi Adam. 
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Üç ay sonra, üzerinde Rio Körfezinin resmi olan renkli bir kart aldı Charles. Kartın arkasına, 
mürekkepli kalemle, “Orada kışken burada yaz sürüyor. Neden kalkıp gelmiyorsun?” diye yazmıştı 
Adam. 

Alt ay sonra, Buenos Aires'ten başka bir kart geldi. “Sevgili Charles, burası koskoca bir şehir. 
Hem İspanyolca, hem de Fransızca konuşuyorlar. Sana bir kitap gönderiyorum.” 

Ama kitap filan gelmedi. Charles, kitabı bütün kış, baharın ortalarına kadar bekledi. Ve kitap 
yerine Adam çıkageldi. İyice esmerleşmişti ve üzerindeki elbiselerde yabancı bir hava vardı. 

“Nasılsın?” diye sordu Charles. 

“İyiyim. Kitabı aldın mı?” 

“Hayır.” 

“Ne oldu acaba? Üstelik resimliydi.” 

“Kalacak mısın?” 

“Sanırım. Sana o ülkeyi anlatırım.” 

“Dinlemek istemiyorum,” dedi Charles. 

“Ey Tanrım, ne adamsın,” dedi Adam. 

“Ne olacağını biliyorum. Bir yıl kadar oturacaksın, sonra yine tedirgin olacak, beni de tedirgin 
edeceksin. Birbirimize delice öfkelenecek, sonra gönül almaya başlayacağız ki bu çok daha kötü 
olacak. Derken bir gün patlayacağız ve sen çekip gideceksin, bir süre sonra yine geri döneceksin. Ve 
her şeye yeni baştan başlayacağız.” 

“Kalmamı istemiyor musun?” diye sordu Adam. 

“Allah kahretsin, istiyorum elbet,” dedi Charles. “Burada yokken özlüyorum seni. Ama ne 
olacağını da biliyorum.” 

Ve gerçekten öyle oldu. Bir süre eski günlerden söz açtılar. Bir süre ayrı kaldıklarında neler 
yaptıklarını anlattılar. Giderek, uzun, tatsız sessizliklere gömüldüler. Sessizce yapılan işler, 


kendilerini zorlayarak gönül almalar, öfke kıvılcımlarıyla dolu saatler başladı. Zamanın sınırları 
yoktu, bu yüzden hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. 

“Biliyor musun,” dedi Adam bir akşam, “otuz yedi yaşına basacağım. Ömrün yarısı eder.” 

“İşte yine başlıyoruz,” dedi Charles. “Hayatını boşuna geçirdiğini söyleyeceksin. Bana bak Adam, 
bu sefer tartışmayalım, olur mu?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Geçen seferkiler gibi davranacaksan, sen gitmeye hazır olana kadar demek ki daha iki-üç hafta 
kavga edeceğiz. Eğer yine tedirgin olduysan, neden hiç sesini çıkarmadan çekip gitmiyorsun? 
Böylelikle bir sürü sıkıntıdan kurtulmuş oluruz.” 

Adam güldü, odadaki gerilim dağıldı. “Oldukça akıllı bir kardeşim var,” dedi. “Elbette, yerimde 
duramaz olursam, kavgasız gürültüsüz giderim. Beğendim bunu. İyice zenginleşiyorsun, değil mi 
Charles?” 

“Durumum kötü sayılmaz, ama zenginim de diyemem.” 

“Dört binayla köydeki hanı satın aldığın halde mi?” 

“Evet.” 

“Ama öylesin. Burayı bu yörenin en sevimli çiftliği haline getirdin. Neden yeni bir ev 
yaptırmıyoruz? Şöyle banyosu, akarsuyu ve tuvaleti olan... Artık yoksul değiliz. Bu çevrenin en 
zengin adamı olduğunu söylüyorlar.” 

“Yeni bir eve ihtiyacımız yok,” dedi Charles homurdanarak. “Böyle züppece düşünceleri kendine 
sakla.” 

“Dışarı çıkmak zorunda kalmadan tuvalete gitmek iyi olurdu ama.” 

“Sana düşüncelerini kendine sakla dedim.” 

Adam keyiflenmişti. “Şu kütüklerin olduğu yerde, belki ben şöyle sevimli, küçük bir ev 
yaptırırım, ha ne dersin? Böylece birbirimizin damarına basmaktan da kurtulmuş oluruz,” dedi. 

“Burada öyle şey istemem.” 

“Yarısı benim ama buranın.” 

“Hisseni satın alırım.” 

“Ya satmak istemezsem?” 

Charles'ın gözleri kıvılcımlar saçıyordu. “O pis evini ateşe verir yakarım.” 

“Hiç kuşkum yok, yaparsın,” dedi Adam, birden ciddileşerek. “Gerçekten yaparsın sen. Ne diye 
öyle bakıyorsun bana?” 

Charles sakin sakin, “Çok düşündüm o konuda, hatta senin açmanı bekledim. Ama senin hiç oralı 
olduğun yok.” 

“Nedir oralı olmadığım?” 

“Benden yüz dolar istemek için gönderdiğin telgrafı hatırlıyor musun?” 

“Elbette. Hayatımı kurtardın diyebilirim. Neden?” 

“Hâlâ ödemedin de o parayı.” 

“Ödemiş olmalıyım.” 

“Hayır, ödemedin.” 

Adam gözlerini masaya dikti. Bu eski masanın başında bir zamanlar Cyrus oturur, elindeki 
değnekle tahta bacağına vurup dururdu. O zamandan kalma eski gaz lambası, yine masanın tam 
üstünde sallanıyor, alaca sarı bir ışık saçıyordu ortalığa. 

Adam yavaşça, “Sabahleyin öderim öyleyse,” dedi. 

“Sana oldukça uzun bir süre tanıdım.” 


“Haklısın Charles. Hatırlamam gerekirdi.” Adam, bir süre düşünceli düşünceli durdu, sonra, “O 
paraya neden ihtiyacım olmuştu bilmiyorsun değil mi?” diye sordu. 

“Hiç sormadım.” 

“Ben de hiç anlatmadım. Belki utanmışımdır. Tutukluydum Charles. Sonra da kaçtım, kırdım 
kirişi.” 

Charles'ın ağzı bir karış açıldı. “Neler söylüyorsun?” 

“Bak anlatayım. Yersiz yurtsuz dolaşıyor, serserilik ediyordum. Bir gece enselediler, yol yapmaya 
gönderdiler, geceleri ayağıma pranga takıyorlardı. Altı ay sonra koyverdiler, ama çok geçmeden 
yine yakayı ele verdim. Yollarını işte böyle yaptırıyorlar. İkinci altı ayın tamamlanmasından üç gün 
önce kaçtım. Georgia sınırını geçtim, bir dükkândan elbise çaldım ve sana o telgrafı gönderdim.” 

“Anlattıklarına inanmıyorum,” dedi Charles. “Yok inanıyorum. Sen yalan söylemezsin. Elbet 
inanıyorum sana. Neden daha önce anlatmadın bunları bana?” 

“Utanıyorum sanırım. Ama sana olan borcumu hâlâ ödemediğim için daha çok utanıyorum 
şimdi.” 

“Oo, unut bunu artık,” dedi Charles. “Neden ettim bunun sözünü bilmiyorum.” 

“Olmaz öyle şey. Sabahleyin ödeyeceğim.” 

“Olur şey değil,” dedi Charles. “Kardeşim bir hapishane kuşu olsun ha!” 

“Bu kadar sevinmene gerek yok.” 

“Bilmem neden,” dedi Charles, “ama göğsüm kabarır gibi oluyor. Kardeşim bir hapishane 
kaçkını ha! Ama söyle bakayım Adam, neden durdun durdun da, tam seni salıvereceklerine üç gün 
kala kırdın kirişi?” 

Adam gülümsedi. “İki-üç nedeni var bunun,” dedi. “Bir kere, günümü doldurup çıkarsam yine 
yakalayıp içeri alırlar diye korktum. Ikincisi, bu kadar zaman bekledikten sonra kaçacağım akıllarına 
gelmezdi, bundan yararlanmak istedim.” 

“Eh, mantıklı gibi geliyor,” dedi Charles. “Ama bir nedeni daha olduğunu söyledin.” 

“Sonuncusu, benim için en önemlisiydi,” dedi Adam. “Açıklaması da en güç olanı. Devlete altı ay 
borcum olduğunu düşündüm. Cezam altı aydı çünkü. Devleti kandırmayı doğru bulmadım. Yalnızca 
üç gün çaldım.” 

Charles kahkahalarla gülmeye başladı. “Sen deli hergelenin tekisin,” dedi sevgiyle. “Ama bir de 
dükkân soyduğunu söyledin.” 

“Sonra parasını yüzde on faiziyle gönderdim,” dedi Adam. 

Charles ona doğru eğildi. “Bana şu yol yapımında çalışanları anlatsana Adam,” dedi. 

“Olur Charles, anlatayım, elbette.” 
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Hapishane hikâyesini öğrendikten sonra Charles'ın Adam'a saygısı çoğaldı. İnsanın, kusursuz 
olmadığını bildiği, bu yüzden de nefret etmeyi gereksiz bulduğu birine karşı duyduğu sıcaklığı 
duyuyordu şimdi ona. Adam da bundan yararlanıyordu. Charles'ın aklını çelmeye çalışıyordu. 

“Hiç düşündün mü Charles? Yapmak istediğimiz her şeyi yapabilecek kadar paramız var.” 

“Peki, neymiş o istediğimiz?” 

“Avrupa'ya gidip, Paris taraflarında dolaşabiliriz.” 

“O da ne?” 

“Hangisi ne?” 

“Kapının önünde birisi varmış gibi geldi de.” 

“Kedidir belki.” 

“Belki. Şunlardan birkaçını da bu yakınlarda gebertmezsem iyi.” 

“Charles, Mısır'a gidip Sfenks'in orada dolaşabiliriz.” 

“Burada kalıp paramızı daha iyi şeyler için kullanabiliriz. Üstelik, çalışarak günümüzü de daha iyi 
değerlendirebiliriz. Şu kedilerin de Allah belasını versin!” Charles kapıya atılıp ardına kadar açtı ve 
“Defol!” diye haykırdı. Sonra birden sustu. Adam onun basamaklara şaşkın şaşkın bakmakta 
olduğunu gördü. Hemen yanına gitti. 

Bir paçavra ve çamur yığını, sürünerek basamaklardan çıkmaya uğraşıyordu. Sıska, kemikli bir 
el, bin bir güçlükle basamaklara tutunmaya çalışıyordu. Öbür el, zavallı bir halde sarkmıştı. 
Dudakları çatlamış bir ağız, morarmış ve şişmiş gözkapaklarının altından bakan gözler ve yer yer 
pıhtılaşmış kanla kaplı bir yüz duruyordu karşılarında. Sıyrılmış alından, keçeleşmiş saçların 
diplerine kan sızıyordu. 

Adam, basamaklardan inip, bu biçimsiz yığının yanına çömeldi. “Bana yardım et,” dedi Charles'a, 
“haydi, onu içeri taşıyalım. Dikkat et, şu kol kırık galiba.” 

İçeri taşırlarken kız bayıldı. 

“Benim yatağıma yatıralım,” dedi Adam. “Bence, sen hemen doktoru çağırmaya gitsen iyi 
olacak.” 

“Sırtlayıp götürsek daha iyi olmaz mı?” 

“Yok yok, hiç kımıldatmamak gerek. Deli misin sen?” 

“Herhalde senin kadar değilim. Bir düşünsene.” 

“Canım, ne düşüneyim, Tanrı aşkına?” 

“Yalnız yaşayan iki erkek, bunu evlerine alıyorlar.” 

Adam birden şaşırdı. “Ne demek istiyorsun yani?” 

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Onu alıp götürelim daha iyi. İki saate kalmaz herkes duyar. 
Neyin nesidir, ne biliyorsun? Buraya nasıl gelmiş? Ne geçmiş başından? Adam, çok tehlikeli bir iş 
yapıyorsun.” 

“Haydi, gideceksen git,” dedi Adam soğuk bir sesle. “Yoksa seni başında bırakıp ben giderim.” 

“Yanlış bir iş yapıyorsun. Gitmesine gidiyorum işte, ama bak sana söyleyeyim, bunun ceremesini 
çekeceğiz sonra.” 


“Çekersek ben çekerim,” dedi Adam. “Haydi, sen git.” 

Charles çıktıktan sonra, Adam mutfağa gitti, bir tasa çaydanlıktan sıcak su doldurdu. Yine odaya 
gelip bir mendil aldı, suda ıslatıp kızın yüzünde kurumuş kalmış kirleri ve kan pıhtılarını temizledi. 
Kız kendine gelir gibi oldu, bir an için gözlerinde bir ışık parlayıp söndü. Adam geçmişi andı. Bu 
oda, bu yataktı işte. Üvey annesi, elinde ıslak bir bezle üzerine eğilmişti. Su değince yaraları 
sızlıyordu. Kadın bir şeyi üst üste söylemişti. Adam, ne dediğini duymuştu, ama bunun ne olduğunu 
hatırlamıyordu şimdi. 

“İyileşeceksin,” dedi kıza. “Doktora haber saldık, neredeyse gelir.” 

Kızın dudakları usulca kıpırdadı. 

“Konuşmaya çalışma,” dedi Adam. “Hiçbir şey söyleme.” 

Kızın yüzünü silerken içini bir ateş kapladı. “Burada kalabilirsin,” dedi. “Ne kadar istersen 
kalabilirsin. Ben sana bakarım.” Bezi sıktı, kızın keçeleşmiş saçlarını ıslatıp başındaki yaraya yapışan 
tellerini ayırmaya çalıştı. 

Bir yandan kızla uğraşıyor, bir yandan da kendi söylediklerini dinliyordu. Başkasının ağzından 
çıkıyordu sanki bu sözler. “İşte oldu, acıyor mu? Zavallı gözler, kahverengi bir şeyle örterim şimdi 
onları. Rahatlarsın. Alnındaki oldukça kötü bir yara. Korkarım izi kalacak. Bana adını söyleyemez 
misin? Yok yok, boşuna tüketme gücünü. Nasılsa çok vaktimiz olacak. Bol bol. Bak duyuyor musun? 
Bu doktorun arabası. Amma da çabuk geldiler, değil mi?” Mutfak kapısına gitti. “Burada doktor. Kız 
burada,” diye seslendi. 
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Kız fena hırpalanmıştı. O zamanlar röntgen olsaydı, doktor kimbilir daha ne kadar kırık çıkık 
bulurdu. Hoş, bulduğu kadarı da yeter de artardı ya. Sol kolu ile üç kaburga kemiği kırılmış, çene 
kemiği çatlamıştı. Kafatasında da çatlak vardı, ağzının sol tarafındaki dişler dökülmüştü. Kafasının 
derisi yırtılıp açılmış, alnı kemiğe kadar yarılmıştı. Doktor, bu kadarını görüp saptayabilmişti ancak. 
Kırık kolun kemiğini düzeltti, kaburgalarını sardı, kafa derisini dikti. Bir cam tüpü ispirto alevine 
tutarak büktü, çenesini oynatmadan sıvı bir şeyler yiyebilmesi için, düşmüş bir dişin bıraktığı 
boşluktan ağzına sokabilecek biçime getirdi. Yüksek dozda bir morfin yaptı, bir şişe de afyon hapı 
bıraktı. Ellerini yıkayıp paltosunu giydi. Doktor daha odadan çıkmadan, kız uykuya dalmıştı bile. 

Doktor, mutfaktaki masanın başına çöktü ve Charles'ın, önüne koyduğu sıcak kahveyi 
yudumlamaya başladı. 

“Peki, ne olmuş bu kıza?” diye sordu. 

“Biz ne bilelim,” dedi Charles ters ters. “Biz onu kapının önünde bulduk. Çok istiyorsanız, gidip 
yolda sürünerek gelirken bıraktığı izlere bakın.” 

“Kim olduğunu biliyor musunuz?” 

“Hayır, nereden bileceğiz.” 

“Hanın üst katına gidersin arada sen. Oradan mı bu kız?” 

“Bu yakınlarda oraya hiç uğramadım. Zaten bu halde de tanıyamam onu.” 

Doktor, başını Adam'dan yana çevirdi. “Daha önce görmüşmüydün onu sen?” 

Adam başını ağır ağır iki yana salladı. 

Charles hırsla, “Ne demek istiyorsunuz?” dedi. 

“Madem ilgilendiniz, söyleyeyim. Bu kız, biçerdöver altına düşüp gelmemiş bu hale. Ondan nefret 
eden biri getirmiş onu bu hale. Daha doğrusunu istiyorsanız, biri öldürmek istemiş onu.” 


“Neden kendisine sormuyorsunuz bunları,” dedi Charles. 

“Uzun süre konuşamayacak. Üstelik kafatasında da bir çatlak var. Bunun ne gibi etkileri olacağını 
Tanrı bilir. Demek istediğim, giderken şerife haber vereyim mi, vermeyeyim mi?” 

“Hayır!” Adam öylesine birden atılmıştı ki, ikisi birden dönüp ona baktılar. “Rahat bırakın onu. 
Bırakın biraz kendine gelsin.” 

“Kim bakacak ona?” 

“Ben,” dedi Adam. 

“Sen bana baksana!” diye başladı Charles. 

“Bu işe sen karışma!” 

“Burası senin olduğu kadar benim de.” 

“Yani, gitmemi mi istiyorsun?” 

“Öyle bir şey demedim.” 

“Eğer kızın gitmesini istiyorsan, ben de giderim.” 

“Sakin olun,” dedi doktor. “Seni bu kadar ilgilendiren şey nedir?” 

“Yaralı bir köpek bile olsa, dışarı atmam ben.” 

“Ama bu kadar da heyecanlanmazsın değil mi? Yoksa bir şey mi saklıyorsun? Dün gece dışarı 
çıktın mı? Bu işi sen mi yaptın yoksa?” 

“Bütün gece buradaydı,” dedi Charles. “Bir lokomotif gibi horluyordu.” 

“Neden onu rahat bırakmıyorsunuz? Bırakın iyileşsin.” 

Doktor ayağa kalkıp ellerini silkeledi. “Adam,” dedi, “baban, benim en eski arkadaşlarımdandı. 
Seni ve aileni yıllardır tanırım. Aptal değilsindir. Neden bu kadar açık gerçekleri kabul etmiyorsun 
anlamıyorum. Ama kabul etmediğin de ortada. Sana çocukmuş gibi davranmak zorunda bırakıyorsun 
beni. Bu kıza tecavüz etmişler. Bu işi kim yaptıysa, onu öldürmek de istemiş. Eğer şerife bunu haber 
vermezsem, yasaya aykırı davranmış olurum. Kimi zaman yasaya aykırı davrandığım da olmuyor 
değil, ama bunu da yapamam.” 

“Pekâlâ, haber verin öyleyse, ama iyileşene kadar kızı rahatsız etmemesini de söyleyin ona.” 

“Hastalarımın rahatsız edilmesine göz yummam zaten,” dedi doktor. “Hâlâ onu burada alıkoymak 
istiyor musun?” 

“Evet.” 

“Sen bilirsin. Yarın yine gelirim. Şimdi uyur. Eğer isterse, o borudan biraz su ve ılık çorba 
verirsiniz.” 

Doktor çıkıp gitti. 

Charles kardeşine döndü, “Adam, nedir bu yaptığın?” 

“Bırak beni.” 

“Ne oluyor sana böyle?” 

“Yalnız bırak beni, duyuyor musun? Sadece yalnız bırak.” 

“Hay Allah!” dedi Charles yere tükürerek. Huzursuz, öfkeli bir halde işine gitti. 

Adam, onun gittiğine sevindi. Bir süre mutfakta dolandı, bulaşıkları yıkadı, yerleri süpürdü. 
Mutfağı düzene koyduktan sonra, kızın yatağının başına bir sandalye çekip oturdu. Morfinin etkisiyle 
kesik kesik horluyordu kız. Yüzündeki şişlik biraz azalmıştı ama gözlerinin çevresindeki morluk ve 
şişlik geçmemişti. Adam, sessizce ona bakıyordu. Desteğe alınarak sarılmış kolu karnının üzerinde 
duruyordu, sağ koluysa çarşafın üzerindeydi. Elini bir kuş yuvası gibi yummuştu. Bir çocuk eli, 
neredeyse bir bebek eli gibiydi. Adam, kızın bileğine usulca dokundu. Parmaklar, kendiliğinden 
hafifçe büküldüler. Bilek sıcacıktı. Gizlice, yakalanmaktan korkar gibi, eli açıp kızın parmak uçlarına 


dokundu. Parmaklar pembe ve yumuşacıktı, avcunun içi sedef gibi pırıl pırıldı. Adam'ın içi titredi. 
Kızın soluğu bir an kesilir gibi oldu. Adam hemen dikkat kesildi. Sonra yine boğazındaki hırıltı açıldı 
ve soluğu eski temposuyla devam etti. Kızın elini şefkatle alıp çarşafın altına koydu ve usulca odadan 
çıktı. 

Cathy, günlerce bir şok ve morfin zırhı içinde yattı. Derisi, kurşun kesilmişti sanki. Acıdan pek 
kımıldayamıyordu. Çevresinde olanların farkındaydı. Kafasının içi ve gözleri de yavaş yavaş 
aydınlanıyordu. İki genç erkekle birlikteydi, biri her zaman oradaydı, öbürü ise arada sırada. 
Kendisini yoklamaya gelen öteki erkeğin ise doktor olduğunu biliyordu. Ama bir de uzun boylu, 
zayıf bir erkek daha vardı ki, onu en çok ilgilendiren oydu. İlgisi, korkudan ileri geliyordu. Belki o 
afyonlu uykusu sırasında bir şeyler sezinlemiş ve kafasında kurup durmuştu. 

Yavaş yavaş da olsa, son günlerde olanları kafasında bir araya getirip bunları yeniden bir düzene 
koydu. Gözlerinin önüne Bay Edwards'ın yüzü geldi, onun o kendine güvenli görünüşünün silinip 
nasıl bir katil suratı geldiğini görür gibi oldu. Hayatında hiç o kadar korkmamıştı, korku nedir 
öğrenmişti artık. Ve kafası, kaçacak delik arayan bir fare gibi çevresini kolluyordu. Bay Edwards'ın 
yangından haberi vardı. Başkaları da biliyor muydu acaba? Hem nasıl öğrenmişti bunu? Bunları 
düşününce, midesini allak bullak eden körletici bir dehşete kapılıyordu. 

Duyduklarından, uzun boylu erkeğin şerif olduğunu ve kendisini sorguya çekmek istediğini, 
yanından ayrılmayan o genç erkeğin ise adının Adam olduğunu ve kendisini sorguya çekilmekten 
korumak istediğini anlıyordu. Belki de şerifin yangından haberi vardı. 

Yüksek sesle yapılan bu konuşmalardan, Cathy nasıl bir yol izlemesi gerektiğini anlamıştı. “Bir 
adı olmalı, onu tanıyan biri vardır mutlaka,” diyordu şerif. 

“Bunlara nasıl cevap verebilir. Görmüyor musunuz çenesi kırık,” diye karşılık veriyordu 
Adam'ın sesi. 

“Eğer solak değilse, sorduklarımızı yazarak cevaplayabilir. Bana bak Adam, eğer biri onu 
öldürmek istemişse, vakit geçirmeden yakalamalıyım onu. Bana bir kalem getir ve bırak da 
konuşayım onunla.” 

“Doktor kafatasının çatlak olduğunu söyledi, sen de duydun bunu. Bakalım hatırlayacak mı?” dedi 
Adam. 

“İyi ya, bir kalem kâğıt ver de anlayalım şunu.” 

“Onu rahatsız etmeni istemiyorum.” 

“Adam, Allah belanı versin, senin ne istediğin önemli değil. Sana bir kalemle kâğıt getir dedim.” 

Sonra öbür genç adamın sesi duyuldu. “Ne oluyor sana anlamıyorum. Duyan da, senin yaptığını 
sanacak. Haydi bir kalem getir ona.” Üç erkek, yavaşça odasına girdiklerinde, Cathy'nin gözleri 
kapalıydı. 

“Uyuyor,” diye fısıldadı Adam. 

Cathy gözlerini açtı ve onlara baktı. 

Uzun boylu erkek yatağın yanına yaklaştı. “Sizi rahatsız etmek istemiyorum bayan,” dedi. “Ben 
şerifim. Biliyorum konuşamıyorsunuz, ama şu kâğıdın üzerine bir şeyler yazar mısınız?” 

Cathy, başını sallamak istedi, ama canı yandı ve yüzü acıdan buruştu. Kabul ettiğini bildirmek için 
çabuk çabuk gözlerini kırptı. 

“Tamam işte,” dedi şerif, “gördün mü? Kabul etti.” Kâğıdı kızın yanına koydu, kalemi de 
parmaklarının arasına tutuşturdu. “Oldu, haydi bakalım yaz şimdi. Adın ne?” 

Üçü de gözlerini kızın yüzüne dikmişlerdi. Kızın dudakları inceldi, gözleri kısıldı. Sonra 
gözlerini kapadı ve kalem, kâğıdın üzerinde gitmeye başladı. “Bilmiyorum,” diye yazıyordu 
kocaman harflerle. 


“Al sana yeni bir kâğıt. Ne hatırlıyorsun?” 

“Her şey kapkara. Düşünemiyorum,” diye yazıyordu kalem kâğıdın dışına taşarken. 

“Kim olduğunu, nereden geldiğini hatırlamıyor musun? Düşün bakalım.” 

Büyük bir çaba harcadığı görülüyordu, sonra bıraktı kendini, yüzü gevşedi ve trajik bir anlamla 
kaplandı. “Hayır. Her şey karmakarışık. Yardım edin bana.” 

“Zavallı kızcağız,” dedi şerif. “Yine de cevap vermeye çalıştığın için teşekkür ederim. İyileşince 
yine deneriz. Hayır, yazmaya devam etmek zorunda değilsin artık.” 

Kalem, “Teşekkür ederim,” diye yazdı ve parmakları arasından kaydı. 

Şerifi kazanmıştı, o da Adam'dan yanaydı artık. Yalnız Charles kalmıştı kendisine karşı olan. İki 
kardeş onu odasında, canını acıtmamaya dikkat ederek oturağa yerleştirmeye çalışırlarken, 
Charles'ın esmer, asık suratını incelemişti. Yüzünde, yabancı olmayan ama onu rahatsız eden bir şey 
vardı. Alnındaki yara izine sık sık dokunduğunu, ovaladığını ve elini yaranın çevresinde gezdirdiğini 
görüyordu. Bir seferinde, kızı, kendini seyrederken yakaladı. Gözlerini suçlu suçlu parmaklarına 
eğdi hemen. Sonra kaba bir tavırla, “Merak etme,” dedi, “yakında senin de olacak, belki daha da 
iyisi.” 

Kız ona gülümsedi, ama o gözlerini kaçırdı. Adam ılık çorbayla odaya girdiğinde, Charles ona, 
“Kasabaya inip bir bira içeceğim,” dedi. 
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Adam, şimdiye kadar bu kadar mutlu olduğunu hatırlamıyordu. Kızın adını sanını bile 
bilmediğine aldırmıyordu. Kendisini Cathy diye çağırmalarını istemişti, bu da yetiyordu. Cathy'ye, 
annesinin ve üvey annesinin yaptığı yemekleri pişirmeye çalışıyordu. 

Cathy'nin sağlam bir bünyesi vardı. Çabucak iyileşmeye başlamıştı. Yanaklarındaki şişlik inmiş, 
nekahet devresinin tatlılığı gelmişti yüzüne. Kısa bir süre sonra yatakta oturabilecekti. Ağzını dikkatle 
açıp kapıyor, fazla çiğnemeyi gerektirmeyen yumuşak şeyler yiyebiliyordu. Alnındaki sargı hâlâ 
duruyordu, ama yüzünün öbür yanlarında, eksik dişlerin yanağında yaptığı çukurluk dışında, hemen 
hiçbir iz kalmamıştı. 

Cathy'nin başı dertteydi ve bu yüzden kafası hep kaçma yolları arıyordu. Konuşmakta artık öyle 
fazlaca güçlük çekmediği halde, az konuşuyordu. 

Bir gün öğleden sonra, mutfakta birinin gezindiğini duydu. “Adam, sen misin?” diye seslendi. 

Karşılık veren Charles'ın sesiydi. “Hayır, benim.” 

“Biraz gelebilir misin buraya, lütfen?” 

Charles gelip kapının ağzında durdu, yüzü asıktı. 

“Odama pek gelmiyorsun,” dedi Cathy. 

“Evet, doğru.” 

“Benden hoşlanmıyorsun sen.” 

“Sanırım o da doğru.” 

“Neden, söyler misin?” 

Charles bir karşılık bulmakta güçlük çekti. “Sana inanmıyorum,” dedi. 

“Neden?” 

“Bilmem. Senin hafızanı kaybettiğine de inanmıyorum.” 

“Ama neden yalan söyleyeyim?” 


“Bilmiyorum. İşte bu yüzden sana inanmıyorum. Sende bir şey var, tanıyor gibiyim sanki.” 

“Hayatında hiç görmemişsindir beni.” 

“Belki öyledir. Ama beni rahatsız eden ve öğrenmek istediğim bir şey var. Hem seni görmediğimi 
nasıl bilebilirsin?” 

Cathy sesini çıkarmadı. Charles gitmeye hazırlanıyordu. “Dur gitme,” dedi, “ne yapmak 
niyetindesin?” 

“Ne hakkında?” 

“Benim hakkımda.” 

Charles ona yeni bir ilgiyle baktı. “Doğrusunu öğrenmek istiyor musun?” 

“Öyle olmasa ne diye sorayım?” 

“Bilmem, ama bak söyleyeyim. Seni buradan elimden geldiğince çabuk uzaklaştıracağım. 
Kardeşim aklını kaçırdı galiba, ama aklını başına getirmek için dövmek gerekirse, onu da 
yapacağım.” 

“Yapabilir misin bunu? Koskoca adam o.” 

“Yaparım.” 

Cathy onu şöyle bir süzdü. “Adam nerede?” 

“Kasabada, yine o Allahın belası ilacından almaya gitti.” 

“Adi herifin birisin sen.” 

“Öyle mi, bana kalırsa şu senin güzel görünüşünün altında yatan adiliğinin yarısı kadar bile 
değilim. Bir şeytansın sen.” 

Cathy sessizce güldü. “İki şeytan ederiz,” dedi. “Charles, ne kadar vaktim var?” 

“Neye ne kadar?” 

“Kapı dışarı edilmeme. Doğruyu söyle.” 

“Peki öyleyse, söyleyeyim. Bir hafta ya da on gün. Yürüyebilecek gücü kazanır kazanmaz.” 

“Gideceğimi pek sanmıyorum.” 

Charles ona kurnazca baktı, onu oyuna getirmenin tadını duyuyordu. “Peki, onu da söyleyeyim,” 
dedi. “O ilacı aldığında epey sayıkladın, bir sürü şey söyledin.” 

“İnanmıyorum sana.” 

Charles güldü. Cathy'nin ağzının nasıl birden gerildiğini görmüştü. 

“Peki, sen yine inanma. En kısa zamanda yoluna gidersen, kimseye söylemem. Ama gitmeyecek 
olursan, neler söylediğini sen de öğrenirsin, şerif de.” 

“Kötü bir şey söylediğimi hiç sanmıyorum. Hem ne söylemiş olabilirim ki?” 

“Seninle tartışamam. İşim var benim. Sen sordun, ben de söyledim.” 

Charles dışarı çıktı. Kümesin arkasında iki büklüm olup kahkahalarla güldü ve bacağına bir 
şaplak attı. “Ben de onu zeki sanmıştım,” dedi kendi kendine. Günlerden beri ilk olarak kendini bu 
kadar rahat duyuyordu. 
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Charles, onu fena halde korkutmuştu. Eğer Charles onda bildik bir şey bulmuşsa, Cathy de onda 
bulmuştu. Charles, şimdiye kadar karşılaştığı kendi oyun tarzıyla oynayan tek insandı. Cathy, onun 
düşünüş yolunu anlamaya çalıştı, ama vardığı sonuç pek de iç açıcı değildi. Charles yaptığı 
numaraları yutmayacaktı, bunu biliyordu. Oysa kendisinin korunmaya ve dinlenmeye ihtiyacı vardı. 


Bütün parası gitmişti. Barınacak bir yeri olması gerekiyordu, hem de uzun bir zaman için. Yorgun ve 
hastaydı, ama kafası hep kaçış yolları aramakla uğraşıyordu. 

Adam, kasabadan bir şişe ağrı kesici ilaçla döndü. Bir çorba kaşığı doldurup uzattı. “Tadı çok 
kötü, ama iyi ilaçtır,” dedi. 

Cathy hiç direnmeden içti, yüzünü bile pek fazla buruşturmadı. “Bana karşı çok iyisin,” dedi. 
“Neden sanki? Başına dert oldum.” 

“Hiç de değil. Bütün ev ışıdı seninle. O kadar kötü yaralar aldığın halde, ne sızlandın, ne bir şey.” 

“O kadar iyisin, o kadar şefkatlisin ki.” 

“Öyle olmak istiyorum.” 

“Gitmen gerekli mi? Kalsan da biraz konuşsak.” 

“Elbette. Önemli bir işim yok zaten.” 

“Bir sandalye çek de gel otur Adam.” 

Adam oturunca, Cathy sağ elini ona uzattı. Adam onu iki elinin arasına aldı. 

“O kadar iyisin, o kadar şefkatlisin ki,” diye tekrarladı Cathy. Sonra, “Adam, verdiğin sözü 
tutarsın, değil mi?” diye sordu. 

“Tutmaya çalışırım. Nedir düşündüğün?” 

“Yalnızım ve korkuyorum,” diye sızlandı Cathy. “Korkuyorum.” 

“Sana yardım edemez miyim?” 

“Bana kimsenin yardım edebileceğini sanmıyorum.” 

“Söyle bakayım derdini. Belki bir çaresini buluruz.” 

“En kötü yanı da bu ya. Sana söyleyemem bile.” 

“Neden? Eğer bir sırsa, kimseye söylemem.” 

“Benim sırrım değil, anlamıyor musun?” 

“Hayır, anlamıyorum.” 

Cathy'nin parmakları, Adam'ın eline sıkı sıkıya yapıştı. “Adam, hafızamı kaybetmedim ben.” 

“Öyleyse neden öyle söy... ” 

“Sana anlatmak istediğim bu işte. Babanı sever miydin Adam?” 

“Sanırım sevmekten çok tapardım ona.” 

“Taptığın birinin başı dertte olsa, onu mahvolmaktan kurtarmak için elinden geleni yapmaz 
mıydın?” 

“Elbette, yapardım elbet.” 

“İşte benim için de öyle.” 

“İyi ama, nasıl yaralandın böyle?” 

“Bu da hikâyenin bir parçası. Bu yüzden söyleyemem.” 

“Baban mıydı?” 

“O, hayır. Ama hepsi birbirine bağlı.” 

“Seni yaralayanın kim olduğunu söylersen, babanın başının da derde gireceğini mi anlatmak 
istiyorsun?” 

Cathy içini çekti. Adam, hikâyenin geri kalanını kendi kendine tamamlayabilirdi. “Adam, bana 
güvenin var mı?” 

“Elbette.” 

“Bunu senden istemek çok güç ama.” 

“Hayır, eğer babanı korumak içinse, değil.” 

“Anlıyorsun, değil mi? Benim değil bu sır. Eğer öyle olsaydı, sana hemen söylerdim.” 


“Elbette anlıyorum. Ben de olsam aynı şeyi yapardım.” 

“Oo, o kadar anlayışlısın ki.” Cathy'nin gözleri yaşlarla doldu. Adam, ona doğru eğildi, Cathy de 
onun yanağını öptü. 

“Merak etme,” dedi Adam, “ben sana bakarım.” 

Cathy kendini yastıklara bıraktı. “Sanmıyorum,” dedi. 

“Ne demek, sanmıyorum?” 

“Kardeşin benden hoşlanmıyor. Benden kurtulmak istiyor.” 

“Kendisi mi söyledi böyle?” 

“Yo, hayır. Ama ben seziyorum. Şendeki anlayış onda yok.” 

“İyi yüreklidir.” 

“Biliyorum, ama senin şefkatin onda yok. Gitmeye kalktığımda da şerif sorular sormaya 
başlayacak ve ben yapayalnız olacağım o zaman.” 

Adam'ın gözleri boşluğa daldı. “Kardeşim seni buradan gitmeye zorlayamaz. Çiftliğin yarısı 
benim. Kendi param da var.” 

“Eğer gitmemi isterse, gitmem gerek. Senin hayatını da berbat edemem.” 

Adam kalkıp odadan çıktı. Arka kapıya gitti, batmakta olan güneşi seyretmeye başladı. Uzakta, 
tarlada kardeşi, bir el arabasındaki taşları alıp duvarın üzerine yığıyordu. Adam başını kaldırıp 
gökyüzüne baktı. Doğudan koca bir bulut kümesi geliyordu. Derinden derine içini çekti, soluğu 
göğsünde gıcıklayıcı, heyecan verici bir duygu bıraktı. Kulakları birdenbire daha iyi duymaya 
başlamıştı sanki. Tavukların gıdaklamalarını ve doğu yelinin toprak üzerinden hışırtıyla esişini 
duyuyordu. Yolda giden atların nal seslerini ve uzaklarda bir yerde samanlık yapan bir komşunun 
tahtaları çakışını duydu. Ve bütün bu sesler bir müzik gibi geliyordu kulaklarına. Gözleri de 
durulaşmıştı. Korkuluklar, çitler, duvarlar bu sarı ikindi aydınlığında sağlam ve sarsılmaz bir 
biçimde ortaya çıkmışlardı. Bunlar da müziğin bir parçasıydılar sanki. Her şeyde bir değişiklik vardı. 
Bir sürü kırlangıç, tozların içine dalıp yiyecek bir şeyler aradı, sonra ışıkta dalgalanan gri bir eşarp 
gibi yeniden havalandı. Adam, yine kardeşine baktı. Zamanın ucunu kaçırmıştı, kapı önünde ne kadar 
kalmıştı, bilmiyordu. 

Zaman hiç geçmemişti. Charles hâlâ aynı büyük taş parçasıyla savaşıyordu. Ve Adam, zaman 
durduğunda içine çektiği soluğu hâlâ koyvermemişti. 

Birdenbire sevinç ve üzüntü tek bir kumaş halinde dokunmuş gibi geldi. Cesaret ve korku da bir 
tek şeydi. Usulca bir türkü tutturmuş olduğunu fark etti. Kalkıp mutfağa geçti ve kapı aralığından, 
durup Cathy'ye baktı. Cathy yorgun bir halde ona gülümsedi. Adam, “Ne kızcağız, Tanrım,” diye 
geçirdi içinden. “Ne zavallı kızcağız.” Ve içini sıcak bir sevgi dalgası kapladı. 

“Benimle evlenir misin?” diye sordu. 

Cathy'nin yüzü gerildi, elleri kasıldı. 

“Hemen cevap vermeni istemiyorum,” dedi Adam. “Düşün biraz. Benimle evlenirsen seni 
korurum. Kimse bir daha kılına dokunamaz.” 

Cathy bir an kendini toparladı. “Buraya gel, Adam,” dedi. “Gel, otur şuraya. Ellerini bana ver. 
Hah, şöyle.” Adam'ın elini aldı, götürüp yanağına sürdü. Kırık bir sesle, “Canım,” dedi. “Canım. Bak 
Adam, bana inandın. Şimdi bana söz verir misin? Kardeşine, benimle evlenmek istediğini 
söylemeyeceksin.” 

“Neden? Neden seninle evlenmek istediğimi söylemeyecekmişim?” 

“O değil. Bu gece düşünmek istiyorum. Belki de daha fazla zamana ihtiyacım olacak. Bana bunun 
için imkân ver.” Elini başına götürdü. “Pek aklım başımda değil, ama düşünmek istiyorum.” 

“Peki, benimle evlenmen ihtimali var mı?” 


“Lütfen Adam. Düşünebilmem için beni yalnız bırak. Lütfen canım.” 

Adam gülümsedi ve sinirli sinirli, “Fazla uzatma,” dedi. “Ağacın yukarılarına tırmanmış da geri 
inemeyen bir kedi gibiyim.” 

“Bırak da düşüneyim. Hem, Adam sen iyi bir insansın.” 

Adam dışarı çıkı. Kardeşinin taş yüklediği yere doğru ilerledi. 

O gittikten sonra Cathy yattığı yerden kalktı, sendeleye sendeleye aynanın önüne gitti. Eğilip 
yüzüne baktı. Alnındaki sargı hâlâ duruyordu. Sargının ucunu, altındaki o ateşli kırmızılığı görene 
kadar kaldırdı. Adam'la evlenmeye karar vermişti bile, buna, daha o sormadan karar vermişti üstelik. 
Korkuyordu. Paraya ve korunmaya ihtiyacı vardı. Adam her ikisini de sağlayabilirdi ona. Hem onu 
istediği gibi oynatabilirdi avcunun içinde, bunu da biliyordu. Gerçekte evlenmek istediği yoktu ama 
bir süre için bir sığınak olacaktı ona. Yalnız, onu tasalandıran tek bir şey vardı: Adam ona karşı, 
kendisinin ne Adam'a ne de bir başkasına duymadığı için anlayamadığı, sıcak bir sevgi besliyordu. 
Bay Edwards gerçekten korkutmuştu onu. Duruma hâkim olamadığı tek olay buydu hayatında. Ama 
bir daha böyle bir şey olmayacaktı, kararlıydı bunda. Charles'ın ne söyleyeceğini düşününce, kendi 
kendine gülümsedi. Charles'la arasında bir benzerlik buluyordu. Gerçi o kendisinden 
kuşkulanıyordu, ama aldırdığı yoktu buna. 
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Adam yanına yaklaşınca, Charles doğruldu. Avuçlarını kalçalarına dayayıp yorgun kaslarını 
ovuşturdu. 

“Ne de çok taş varmış.” 

“Askerdeyken bir arkadaş söylemişti, Kaliforniya’da kilometrelerce uzanan vadiler varmış ve 
ufacık bir taş bile bulunmazmış içlerinde,” dedi Adam. 

“Oranın da başka bir derdi vardır. Dertsiz bir çiftlik olabileceğini düşünemiyorum. Orta batıda 
çekirgeler, bir başka yerde hortum vardır. Burada birkaç taş varmış, nedir ki?” 

“Öyle, haklısın. Ben de sana yardıma geldim.” 

“Eksik olma. Ben de bütün hayatını o içerdekiyle el ele tutuşarak geçireceksin sanmıştım. Ne 
kadar kalacak?” 

Adam, az daha, Cathy'nin kendisiyle evlenmesini istediğini söyleyecekti, ama Charles'ın 
tutumunu görünce bu düşüncesinden caydı. 

“Baksana,” dedi Charles. “Alex Platt geldi az önce. Ne olmuş biliyor musun? Dünyada aklına 
gelmez. Bir servet bulmuş.” 

“Ne diyorsun, nasıl?” 

“Arazisinin sedir ağaçlarının bulunduğu yerini biliyorsun, hani şu anayol üzerindeki canım.” 

“Biliyorum. Eee, sonra?” 

“İşte orada, Alex ağaçlarla taş duvar arasında dolaşıyormuş, tavşan avlamaya çıkmış. Bir de 
bakmış orada bir bavul duruyor. İçinde erkek elbiseleri varmış ve hepsi de güzelce sarılıp 
yerleştirilmiş bir durumdaymış. Ama yağmurdan sırılsıklam olmuşlar. Uzun süredir orada oldukları 
belliymiş. Hemen onun yanı başında, kilitli bir çekmece varmış bir de. Açınca, içinde dört bin dolara 
yakın para bulmuş. Bir de çanta, ama içinde bir şey yokmuş.” 

“Adı sanı yok mu bir yerinde?” 

“İşin tuhafı da bu ya. Ne adı var, ne sanı. Ne elbiselerde ne de bavulda ad yazılı. Her kimse, iz 
bırakmak istememiş anlaşılan.” 


“Şimdi Alex'in mi olacak bütün buldukları?” 

“Alex, şerife götürmüş. Şerif ilan edecekmiş, kimse çıkmazsa Alex'in olacak.” 

“Mutlaka çıkar biri.” 

“Bence de öyle. Ama Alex'e söylemedim. Pek sevinçliydi. Adının yazılı olmayışı garip. Hani öyle 
koparılıp alınmış da değil, hiç yok.” 

“Oldukça büyük para,” dedi Adam. “Mutlaka çıkar biri.” 

“Alex bir süre buralarda dolandı durdu. Bilirsin, karısı evde pek oturmaz.” Charles biraz sustu. 
“Adam,” dedi sonra, “seninle bu işi konuşmamız gerek. Bütün kasaba çalkalanıyor.” 

“Hangi işi? Ne demek istiyorsun?” 

“Allah belanı versin, şu... şu kızı söylüyorum. İki erkek bir kızla birlikte yaşayamaz. Alex, 
kadınların bu işe iyice huylandıklarını söyledi. Adam, buna gözümüzü kapayamayız, Şurada iyi bir 
adımız var.” 

“Onu iyileşmeden kapı dışarı atmamı mı istiyorsun?” 

“Başından atmanı, ondan kurtulmanı istiyorum. Hoşlanmıyorum ondan.” 

“İlk günden beri hoşlanmadın zaten.” 

“Biliyorum. Hiç güvenim yok ona. Onda bir şey, nedir bilmiyorum ama, öyle bir şey var ki, hiç 
hoşuma gitmiyor. Ne zaman sepetleyeceksin onu?” 

“Bana bir hafta izin ver,” dedi Adam, ağır ağır konuşarak. “Bir şeyler yapmaya çalışırım.” 

“Söz mü?” 

“Elbette söz.” 

“Eh, bu da bir şeydir. Bu haberi Alex'in karısına ulaştırayım. Dedikodu nasılsa yayılır. Şu ev bir 
an önce yine ikimize kalsa, nasıl sevineceğim. Hafızası daha yerine gelmedi, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Adam. 
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Beş gün sonra, Charles hayvan yemi almak için gittiğinde, Adam arabayı mutfak kapısına 
yanaştırdı. Cathy'nin arabaya binmesine yardım etti. Dizlerine bir battaniye sardı, bir başkasını da 
sırtına attı. Arabayı eyalet merkezine sürdü ve yargıç önünde evlendiler. 

Döndüklerinde Charles evdeydi. Mutfağa girerlerken onlara ters ters baktı. “Onu trene bindirmek 
üzere götürdün sanmıştım,” dedi. 

“Evlendik,” dedi Adam yalnızca. 

Cathy, Charles'a gülümsedi. 

“Neden? Neden yaptın böyle bir şeyi?” 

“Neden olmasın? Bir erkek evlenmez mi?” 

Cathy çabucak odasına gitti ve kapıyı kapadı. 

Charles, ağzına geleni söylemeye başlamıştı. “Beş para etmez diyorum sana. Sokak 
süprüntüsünün biri.” 

“Charles!” 

“Söylüyorum işte, iki paralık sokak süprüntüsünün biri o. Ona sırtımı bile dönmem, orospunun, 
kahpenin biri.” 

“Charles, yeter artık! Yeter diyorum sana. Karımı o pis ağzına alma!” 

“Sokak kedisinden başka bir şey değil o.” 


“Kıskanıyorsun galiba Charles,” dedi Adam ağır ağır konuşarak. “Yoksa sen mi evlenmek 
istiyordun onunla?” 

“Ne aptal şey. Ben kıskanıyorum ha? Onunla aynı çatı altında bile oturmam.” 

Adam, az önceki gibi ağır ağır, “Merak etme, oturmayacaksın. Gidiyorum ben. İstersen hissemi 
satın alabilirsin. Çiftlik senin olsun. Bunu her zaman isterdin zaten. Kal burada da küflen.” 

Charles sesini alçalttı. “Onu başından savamaz mısın? Adam, ne olur, defet gitsin onu. Seni 
paçavraya çevirecek. Seni mahvedecek Adam, mahvedecek.” 

“Sen onu nereden tanıyorsun bu kadar?” 

Charles'ın gözleri donuklaştı. “Tanıdığım filan yok,” dedi. Başka da bir şey söylemedi. 

Adam, Cathy'ye yemeğe inmek isteyip istemediğini sormadı bile. İki tabak alıp yatak odasına 
götürdü ve Cathy'nin yanına oturdu. “Gidiyoruz,” dedi. 

“Bırak da ben gideyim. Lütfen bırak. Kardeşinden nefret etmene sebep olmak istemem. Neden 
benden nefret ediyor anlamıyorum.” 

“Kıskanıyor bence.” 

Cathy'nin gözleri kısıldı. “Kıskanıyor mu?” 

“Bana öyle geliyor. Neyse, dertlenme. Gidiyoruz buradan. Kaliforniya'ya gidiyoruz.” 

Cathy sakin sakin, “Ben Kaliforniya'ya gitmek istemiyorum,” dedi. 

“Saçma. Neden? Öyle güzel bir yer ki. Her zaman güneşli ve güzel.” 

“Kaliforniya'ya gitmek istemiyorum.” 

“Sen benim karımsın,” dedi Adam yavaşça. “Benimle gelmeni istiyorum.” 

Cathy sustu, bir daha da bundan söz açmadı. 

Charles'ın kapıyı hızla çarpıp çıktığını duydular. Adam, “Bu ona iyi gelir,” dedi. “Biraz içip 
sarhoş olur, o zaman da keyfi yerine gelir.” 

Cathy, utangaç bir tavırla parmaklarına bakarak, “Adam, iyileşene kadar sana karılık yapamam,” 
dedi. 

“Biliyorum. Anlıyorum. Beklerim,” dedi Adam. 

“Ama beni yalnız bırakma sakın. Charles*tan korkuyorum. Benden öylesine nefret ediyor ki.” 

“Yatağımı buraya getiririm. Korkarsan beni uyandırırsın. Elini uzatınca dokunabilirsin bana.” 

“Öyle iyisin ki,” dedi Cathy. “Biraz çay içebilir miyiz?” 

“Neden olmasın, ben de istiyordum zaten.” Üzerinden buhar kalkan bardakları getirdi, içeri gidip 
şekerliği aldıktan sonra yatağın yanındaki sandalyeye yerleşti. “Çok koyu, senin için de çok koyu 
mu?” 

“Ben koyu severim.” 

Adam bardağındaki çayı bitirdi. “Sana da biraz tuhaf gelmedi mi? Garip bir tadı var.” 

Cathy elini ağzına kapadı. “Oo, bakayım tadına.” Dipte kalanı şöyle bir tattı. “Adam!” diye 
haykırdı. “Yanlış fincanı almışsın, bu benimkiydi. Içinde ilacım vardı.” 

Adam, dudaklarını yaladı. “Herhalde bir zararı olmaz,” dedi. 

“Yok canım,” dedi Cathy hafifçe gülerek. “Geceleyin seni çağırmam gerekmez inşallah.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Benim uyku ilacımı içtin ya, belki de bu gece öyle kolay kolay uyanamazsın.” 

Adam, uyanık kalmaya çok çalıştıysa da, az sonra koyu bir afyon uykusuna daldı. “Doktor sana bu 
kadar çok almanı söylemiş miydi?” diye sordu boğuk bir sesle. 

“Sen alışkın değilsin de ondan böyle oldu,” dedi Cathy ona. 

Charles saat on birde eve döndü. Cathy, onun düzensiz ayak seslerini duydu. Charles odasına 


girdi, elbiselerini çıkarıp atarak yatağa girdi. Homurdanıp dönerek, rahat bir şekilde yerleşmeye 
çalıştı. Ama birden gözlerini açtı. Cathy yatağının yanı başında duruyordu. 

“Ne istiyorsun?” 

“Ne istediğimi bal gibi biliyorsun. Biraz öteye git.” 

“Adam nerede?” 

“Yanlışlıkla uyku ilacımı içti. Biraz öteye git.” 

Charles burnundan solumaya başlamıştı. “Daha biraz önce bir orospuyla beraberdim,” dedi. 

“Sen oldukça güçlü bir çocuksun. Kay biraz öteye.” 

“Kırık kolun ne olacak?” 

“Ben çaresine bakarım, sen merak etme.” 

Charles birden gülmeye başladı. “Seni piç kurusu,” dedi ve Cathy yi kucaklamak için battaniyeyi 
fırlatıp attı. 


İKİNCİ KISIM 


On İkinci Bölüm 


Bu kitabın, 1900 denilen o büyük dönemece nasıl gelip dayandığını siz de görüyorsunuz işte. Bir 
yüzyıl daha yoğrulup öğütülmüş, her şey herkesin gönlünce kirletilmişti. Öte yandan yaşanılan 
zaman, geride kaldığı ölçüde zenginleşip anlam kazanıyordu. Bazılarına göre, şu yaşlı dünyanın 
görüp göreceği en güzel yıllardı bunlar. Tasasız ve gençlik dolu günlerdi, her şey tatlı, her şey 
temizdi, nerede o canım günler? Yüzyılın eşiğini atlayıp atlayamayacaklarından kuşkulu olan yaşlılar, 
geleceğe kaygıyla bakıyorlardı. Dünya değişiyordu çünkü, gittikçe yok olan erdemle birlikte tadı da 
kaçıyordu. Çürümeye başlayan bu dünyanın her yerini kaygılar sarmıştı. Ne terbiye kalmıştı, ne 
huzur, ne de güzellik. Hanımefendiler artık hanımefendi değillerdi, er sözüne de güven olmuyordu 
artık. 

Bir zamanlar, ceketler hep ilikli dururdu, ama kaybolan yalnız bu değildi, insanın özgürlüğü de 
gidiyordu elden. Çocukluk çağı bile o kadar güzel değildi artık. Nerede o eski çocukluk günleri! Bir 
zamanlar, eski pabuçlardan kesilerek yapılmış sapanların içine koyup atmak için şöyle aşınmış, yassı 
bir taş bulmaktan başka kaygısı olmazdı çocukların. Şimdi ne o taşlar kalmıştı, ne de hayatın o yalın 
güzelliği. 

İnsanların kafası bulanmıştı. Bir sevinç, bir acı ya da insanın boğazında düğümlenen bir duygu 
yeniden yaşanabilir mi? Olsa olsa, bu duyguları bir zamanlar yaşadığımızı hatırlarız yalnızca. Yaşlı 
bir adam, yılların sisi arasından, çocukluğunda doktorculuk oynarken, küçük kızları nasıl muayene 
ettiğini hatırlayabilir belki. Ama aynı adam şimdi, küçücük bir çocuğun, içini yakıp kavuran 
duygulardan dolayı otlar arasında toprağa kapanıp yumruklarıyla toprağı dövdüğünü, “Tanrım, 
Tanrım!” diye hıçkırdığını unutmak ister ve unutur da. Aynı adam, böyle bir çocuğa rastladığında, 
“Otlar arasında uzanmış şu beyinsiz de ne yapıyor? Üşütüp hasta olacak! diyebilir ve hiç kuşkusuz 
demiştir de. 

Ah, ah, çileklerde o eski tat kalmadı, nerede kadın kalçalarındaki o eski kıvraklık! 

Tarihi, milyonlarca tarihçi yaratmıştır. Bu tarihçilerden bazıları, devrini tamamlamış bu 
yüzyıldan kurtulmamız gerektiğini söylediler; bu katil, düzenbaz, kargaşa ve gizli ölüm kokan, kamu 
topraklarının yağma edilmeye çalışıldığı ve iyi-kötü ne yoldan olursa olsun yağmanın başarıldığı bu 
yüzyıldan. 

Eski günleri düşünün, okyanuslara kadar dayanan ve büyük yoksunluklar içinde çırpınan küçücük 
ulusumuzu düşünün. Tam rayımıza oturacağımız sıra, ensemize İngilizler yapıştılar. Onları yendik, 
ama bu pek de işimize yaramadı. Geriye kala kala, yanmış bir Beyaz Saray'la emeklilik listesinde on 
bin dul kaldı. 

Sonra askerlerimiz Meksika'ya gittiler. Bu sancılı bir gezinti oldu. Zaten hiç kimse, evde oturup 
rahat rahat ve zevkle yemek yemek varken, rahatsızlıktan başka bir şey getirmeyen pikniklere neden 
gittiğini bilmez. Bununla birlikte, Meksika savaşının iki yararı oldu. Batı topraklarından büyük bir 
bölümünü ele geçirdik, hemen hemen iki katımız kadar genişledik. Üstelik, generaller için iyi bir 
eğitim uygulaması oldu. O acıklı, kendi kendimizi kesme çılgınlığı üzerimize çöktüğünde, her iki 
tarafın önderleri de, bunu en korkunç biçimde yapmanın tekniğini öğrenmiş bulunuyorlardı. 

Sonra tartışmalar başladı: 

Köle alabilir misin? 

Eğer içinde temiz duygular taşıyarak satın aldıysan neden olmasın? 

Yakında, at da almamamız gerektiğini söyleyecekler. Benim malımdan onlara ne? 


Kendi yüzünü tırmalayıp kanatan biri gibiydik. 

Bütün bunlar geçti. Kanlı topraktan yavaşça doğrulduk ve batıya doğru ilerlemeye başladık. 

Sonra patlama, ardından da iflas ve kriz geldi. 

Büyük, toplumsal yankesicilikler çıktı ortaya ve ellerini, cebi olan herkesin ceplerine uzattılar. 

Bu çürümüş yüzyılın canı cehenneme! 

İşimizi bitirip, kapıyı üstüne sımsıkı kapayalım. Bir kitap gibi, bu bölümü kapayıp okumaya 
devam edelim. Yeni bölüm, yeni hayat demektir. Bu kokuşmuş yüzyıl üstüne, kapağı sıkıca kapayınca, 
ellerimiz temizlenmiş olacak. Önümüzde güzel günler var. Bu temiz yüzyılda pislik yok. 

Orası öyle ya, yine de çileklerin o eski tadı geri gelmez bir daha, kadın kalçalarındaki o eski 
kıvraklık da geri gelmez. 


On Üçüncü Bölüm 
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Kimi zaman insanın kafasında ışıklar birden yanıverir. Hemen herkese olur bu. Aydınlığın gittikçe 
büyüdüğünü, dinamite yaklaşan tutuşturulmuş bir fitil gibi ilerlediğini duyarsınız. İnsanın karnını ağ 
gibi saran bir duygu, sinirlere, kollara yayılan bir sevinçtir bu. Teninizde, havanın dokunuşunu 
duyarsınız. Derin derin aldığınız her soluk, size büyük bir tat verir. Başlangıçta, gerine gerine 
esnemenin hazzını verir insana. Beyninizde bir şimşek çakar, gözlerinizin ötesinde bütün dünya ışıl 
ışıldır. Yaşantınız kurşun gibi geçmiş, topraklarınız, ağaçlarınız karanlık ve sıkıntılı olabilir. 
Olayların en önemli olanı bile silik ve renksiz gelebilir, ama sonra birden o ışık... Bir 
ağustosböceğinin şarkısı kulağınızı okşamaya başlar, toprak kokusu bir türkü gibi genzinize dolar, 
gözünüz bir ağacın altında titreşen ışıklarla okşanır. O zaman insan ileri atılır, bir sel gibi boşanır, ne 
kadar aksa tükenmez. Bana göre, bir adamın yeryüzündeki önemi, kafasında çakan bu şimşeklerin 
gücü ve sayısıyla orantılıdır. Gerçi öznel bir şeydir bu, ama bizi dünyaya bağlayan da budur. Bütün 
yaratıcılıkların anasıdır. Ve insanlar arasındaki farklılığın da ölçüsüdür. 

Bu, önümüzdeki yıllarda da böyle mi olacak, bilmiyorum. Dünyada korkunç değişiklikler oluyor. 
Çeşitli güçler, nasıl olacağını bilemediğimiz bir gelecek hazırlıyorlar bize. Bu güçlerden bazıları 
kötü görünüyor. Gerçekte belki de kötü değillerdir, ama bizim iyi olduklarına inandığımız şeyleri 
silip süpürmeye yöneldikleri için bize kötü geliyor. 

Herkesin bildiği gibi, birlikten kuvvet doğar. Bir otomobili, bir bölük adam, tek başına bir 
adamdan daha çabuk yapar. Büyük fabrikalarda yapılan ekmekler hem daha ucuz, hem daha eşdeğerde 
olur. Yiyeceğimiz, içeceğimiz, giyim kuşamımız bir kez seri üretimle sağlanmaya başladı mı, artık 
bu üretim biçiminin, kafamızdaki bütün öbür düşünceleri kovup onların yerine yerleşmesi 
kaçınılmazdır. Çağımızda, seri ya da kolektif dediğimiz bu üretim biçimi ekonomimize, politikamıza, 
hatta dinimize öylesine yerleşmiştir ki, bazı uluslar Tanrı düşüncesi yerine kolektiflik düşüncesini 
koymuşlardır. Benim çağımda tehlikeli olan budur. Dünyada büyük bir gerginlik var, kopma 
noktasına yaklaşan bir gerginlik. İnsanlar mutsuz, kafaları karmakarışık. 

Böyle bir zamanda, insanın kendine şu soruları sorması bana doğru ve gerekli görünüyor: Neye 
inanıyorum ben? Ne uğruna dövüşmeliyim, neye karşı dövüşmeliyim? 

Bizim türümüz, yeryüzünde yaratıcı olan tek türdür. Yaratıcı olmasını sağlayan tek araç ise, 
insandaki bireysel kafa ve ruhtur. İki kişi tarafından yaratılmış hiçbir şey yoktur. Müzikte olsun, 
resimde, şiirde, matematikte ya da felsefede olsun iyi işbirlikleri yoktur. Yaratılış mucizesi bir kez 
gerçekleşti mi, artık topluluk onu kurup geliştirebilir. Ama topluluk bir şey bulup yaratamaz. 
Yaratmanın değeri, tek insanın yalnız kafasında yatar. 

Şimdi ise, topluluk kavramının çevresine toplanmış birtakım güçler, bu değere, insan kafasının bu 
değerine karşı bir yok etme savaşı açtılar. Kötülemeyle, açlıkla, baskılarla, zoraki yöneltmelerle ve 
şartlanmanın çekiç darbeleri altında, o özgür insan bilinci kovalanıyor, bağlanıyor, körleştirilip 
afyonlanıyor. Türümüzün yürüttüğü acı bir intihar süreci bu. 

Ve ben şuna inanıyorum ki, bireyin özgür ve araştırıcı bilinci, dünyadaki en değerli şeydir. Ve 
ben, insan bilincinin, istediği yönde, başkalarınca yönetilmeden, özgürce ilerlemesi uğrunda 
savaşacağım. Bireyi kısıtlayan ya da yok eden her hükümete, her dine ve her düşünceye karşı 
savaşacağım. İşte ben buyum, bunu yapacağım. Bir kalıp üzerine kurulmuş bir sistemin, özgür 
düşünceyi yok etmek istemesini anlayabilirim, çünkü özgür düşünce, araştırıp eleştirerek o sistemi 


yıkabilecek tek güçtür. Bunu anlıyor ve bundan nefret ediyorum. Bizi, yaratıcılıktan yoksun olan 
hayvanlardan ayıran tek şeyi korumak için onunla dövüşeceğim. O ışık ölürse, bizler de yok oluruz. 
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Adam Trask, kurşuni renkler içinde büyümüştü. Yaşantısının perdeleri tozlu örümcek ağları 
gibiydi. Yaşamış olduğu günler, yarı üzüntülü ve hasta edici bir doyumsuzluklar yığınıydı. Sonra 
Cathy geldi. Ve Adam'ın kafasında birden o ışık yandı. 

Cathy'nin, benim anlatığım gibi bir canavar olmasının önemi yok. Biz belki Cathy'yi 
anlayamayız, ama birçok işler yapma, büyük sevaplar ya da büyük günahlar işleme yeteneğine de 
sahibiz. Yalnız kafasından geçirmekle de olsa, o karanlık sulara dalmayan var mıdır ki? 

Belki hepimizin içinde, kötü ve çirkin şeylerin ürediği, serpilip boy attığı bir sarnıç vardır. Ama 
bu kültür bitkilerinin çevresi parmaklıklarla kuşatılmıştır, tırmanır tırmanır, yeniden sarnıca düşerler. 
Bazı kişilerin o alabildiğine karanlık sarnıçlarında, kötülükler semirip güçlenerek parmaklıkları 
yıkamaz mı? Bu adam bir canavar kesilmez mi? Biz, kendi saklı sularımızda, ona bir yakınlık 
duymaz mıyız? Hem melekleri, hem de şeytanları anlayamamamız saçma olur. Çünkü onları icat 
eden, yine bizler değil miyiz? 

Cathy, nasıl biri olursa olsun, Adam'ın içindeki ışığı harekete geçirdi. Ruhunu yüceltti, onu korku 
ve acılardan, tatsız anılardan azat etti. Patlayan bir bomba savaş alanını nasıl değiştirirse, bu çakan 
ışık da dünyayı öylece değiştirir. Adam, Cathy'yi belki de doğru dürüst görememişti bile, çünkü 
gözlerinden yayılan ışık onu öylesine aydınlatmıştı. Kafasında alev alev yanan bir güzellik ve tatlılık 
imgesiydi. Cathy, kocasının gözünde yumuşak, kutsal, düşünülemeyecek kadar değerli, temiz ve sevgi 
dolu bir kızdı. Ve Cathy ne yapsa, ne söylese, Adam'ın kafasındaki bu düşe gölge düşüremezdi. 

Cathy, Kaliforniya'ya gitmek istemediğini söyledi, ama Adam onu duymadı bile. Kendi 
kafasındaki Cathy onu elinden tutmuş, harekete geçirmişti bir kez. İçindeki ışık öylesine parlaktı ki, 
kardeşinin yüzünü karartan acıyı da, arada bir gözlerinde ışıyan garip bakışları da görmüyordu. 
Çiftlikteki payını, Charles'a, yok pahasına sattı. Bu parayla ve babasından kalanlarla, artık başına 
buyruk ve zengin bir adam olmuştu. 

Kardeşler, birbirlerine büsbütün yabancı olmuşlardı. İstasyonda el sıkışarak ayrıldılar. Charles, 
alnındaki yara izini ovuşturarak trenin uzaklaşışını seyretti. Sonra hana gitti, arka arkaya dört viski 
yuvarladı, sonra üst kata çıktı. Kızın ücretini ödedi, ama işini beceremedi. Kız kendisini 
sepetleyinceye kadar, kollarına kapanıp ağladı. 

Charles, çiftliğinde öfkesini yenemiyordu. Toprağa yükleniyor, durmadan yeni eklemeler 
yapıyordu. Tarlalarını sürdü, düzeltti, sınırlarını genişletti. Dinlenmek, başka şeylerle uğraşmak nedir 
unutmuştu. Zengin olmuştu. Ama zevk almıyordu. Sayılıyordu, ama dostu yoktu. 

Adam, kendilerini kıtanın öbür ucuna götürecek trene binmeden önce, bir süre New York'ta kaldı. 
Cathy'ye ve kendisine yeni giysiler aldı. Yerleşmek için Salinas Vadisi'ni seçmelerinin şaşılacak bir 
yanı yoktu. 

O günlerde, demiryolu şirketleri gittikçe gelişiyor, aralarında yarışıyor, genişlemek, daha büyük 
bölgelere egemen olmak ve yolcu sayısını çoğaltmak için, akla gelen her yola başvuruyorlardı. 
Yalnız gazetelere ilan vermekle kalmıyor, batının zenginliğini ve güzelliğini anlatan kitapçık ve 
broşürler de yayınlıyorlardı. Yazdıklarında hiçbir abartma yoktu; zenginlik sınırsızdı. 

Leland Stanford'ın çılgın enerjisiyle yönetilen Güney Pasifik Demiryolları, Pasifik kıyılarına 
ulaşım konusunda olduğu kadar, siyaset konusunda da egemen olmaya başlamıştı. Demiryolları bütün 
vadilere yayılıyordu. Yeni yeni kasabalar türüyor, yeni bölgeler açılıp yerleşmeye uygun hale 


getiriliyordu. Şirketin, para kazanmak için müşteriye ihtiyacı vardı. 

Uzun Salinas Vadisi, bu yayılmanın bir bölümüydü. Adam, vadiyi yeryüzünde bir cennet olarak 
tanıtan renkli bir broşürde görüp ilgilenmişti. Bütün o edebiyatı okuduktan sonra, Salinas'ta 
yerleşmeyi istememek çılgınlık olurdu. 

Adam, toprak satın almakta acele etmedi. Önce bir arabayla bir at aldı. Sonra daha önce gelip 
orada yerleşenlere danıştı, onlardan toprak, su, iklim, yetişen ürünler, fiyatlar ve ödeme kolaylıkları 
konusunda bilgi aldı. Adam'ın niyeti spekülasyon yapmak değildi, o buraya yerleşmek, bir yuva 
kurmak, soy vermek için gelmişti. 

Adam heyecanla o çiftlikten bu çiftliğe koşuyordu, avcuna biraz toprak alıp parmakları arasında 
ufalıyor, bakıyor, konuşuyor, birtakım şeyler tasarlıyor, düş kuruyordu. Vadi halkı da ondan 
hoşlanmıştı, buraya yerleşmek için gelmiş olmasına seviniyorlardı. Onun cevherli bir adam 
olduğunu sezmişlerdi. 

Adam'ı kaygılandıran tek konu Cathy idi. Cathy pek iyi değildi. Kocasıyla birlikte o da çiftlikleri 
dolaşıyordu, ama huzursuzdu. Bir sabah kocası yine çiftliklere gitmeye hazırlanırken, Cathy hasta 
olduğundan yakınıp King City'deki otelde kaldı. Adam, akşam beş sularında döndüğünde, Cathy'yi 
kan kaybından ölecek bir durumda buldu. Hemen koştu ve neyse ki Dr. Tilson'u sofra başında 
yakalayabildi. Onu bifteğinden ayırıp otele sürükledi. Doktor Cathy'yi çabucak bir muayene etti, 
tamponlar koydu, sonra Adam'a döndü. 

“Siz niye aşağıda beklemiyorsunuz?” dedi. 

“Bir şeyi yok ya?” 

“Yok. Sizi birazdan çağırırım.” 

Adam, Cathy'nin omzunu okşadı, Cathy ona gülümsedi. Dr. Tilson, Adam'ın arkasından kapıyı 
kapadı ve yatağın başına döndü. Öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

“Neden yaptın bunu?” 

Cathy'nin ağzı incecik, gergin bir çizgi olmuştu. 

“Kocan gebe olduğunu biliyor mu?” 

Cathy, başını ağır ağır iki yana salladı. 

“Ne ile yaptın bu işi?” 

Cathy, hiç sesini çıkarmadan bakıyordu. Doktor, yazı masasına doğru gitti, orada duran örgü 
şişini eline alıp Cathy'nin yüzüne doğru salladı. 

“Her zamanki suç aleti,” dedi. “Çıldırmışsın sen. Neredeyse kendini öldürecektin, ama çocuğunu 
düşüremedin işte. Mutlaka bir şeyler de içmişsindir. Kâfuru, gazyağı, kırmızı biber, mutlaka. Tanrım! 
Nelere başvurursunuz siz kadınlar!” 

Cathy'nin bakışları buz gibiydi. 

Doktor, yatağın yanına bir sandalye çekti. “Bu çocuğu neden istemiyorsun bakayım? İyi bir kocan 
var. Yoksa sevmiyor musun onu? Benimle konuşmaya niyetin yok galiba. Söylesene be kadın! Dilsiz 
gibi durma öyle.” 

Cathy'nin dudakları kıpırdamadı, gözleri bile oynamadı. 

“Yavrum,” dedi doktor, “anlamıyor musun? Bir canı yok edemezsin. Beni çılgına çeviren tek şey 
budur. Tanrı bilir ya, bazı hastalarımı da kurtaramıyorum, yeterince tanıyamıyorum çünkü onları. 
Ama uğraşırım, her zaman çaba gösteririm. Sonra kalk da böyle bir şeyle karşılaş, düpedüz bir 
cinayet bu.” Hızlı hızlı konuşuyordu. Cümleler arasında beliriveren sessizlikten ürküyordu. Bu kadın 
şaşırtmıştı onu. İnsanca olmayan bir şey vardı onda. “Bayan Laurel ile tanışmış mıydınız? Çocuğunu 
düşürmüştü, şimdi de çocuğu olsun diye dövünüyor. Bir çocuk için her şeyini verebilir. Sen ise 
doğacak çocuğunu bir şişle delik deşik etmeye çalışıyorsun. Pekâlâ,” diye bağırdı. “Konuşmuyorsun, 


konuşma bakalım. Ama bak, sana söylüyorum. Çocuğun sağlığı iyi şimdi. Amacına ulaşamadın. Ama 
sana diyorum bak, bu çocuğu doğuracaksın. Bu eyaletteki yasalar, çocuk düşürme için ne der biliyor 
musun? Karşılık vermene gerek yok, yalnız beni iyi dinle. Eğer bu işi bir daha tekrarlarsan, eğer 
çocuğunu düşürürsen ve ben de bu işte bir dalavere sezersem, dava ederim seni, tanıklık eder, seni 
mahküm ettiririm. Bana inanmayacak kadar akılsız değilsindir sanırım, çünkü dediklerimi yaparım.” 

Cathy, sivri uçlu diliyle dudaklarını ıslattı. Gözlerinde donukluk, yerini onulmaz bir üzüntüye 
bırakmıştı. 

“Özür dilerim,” dedi. “Beni bağışlayın, ama anlamıyorsunuz.” 

“Öyleyse neden anlatmıyorsun bana?” Doktorun öfkesi sis gibi dağılıvermişti. “Anlat 
yavrucuğum bakayım.” 

“Anlatmak güç. Adam öyle iyi, öyle güçlü ki. Ben... hastalıklıyım. Sara.” 

“Sende böyle bir şey olamaz.” 

“Hayır, ama büyükbabam, babam... erkek kardeşim.” Ellerini yüzüne kapadı. “Bu hastalığı 
başkalarına da taşımak istemiyorum.” 

“Zavallı yavrucuğum,” dedi doktor. “Zavallı yavrucuğum, kesin bir şey yoktur ki. Çocuğun 
pekâlâ da güzel ve sağlıklı olabilir. Şimdi bana bir daha böyle işler yapmayacağına söz ver bakalım.” 

“Evet.” 

“İyi, öyleyse kocana ne yaptığını anlatmayacağım. Şimdi şöyle arkana yaslan, bakalım kanama 
durmuş mu.” 

Dr. Tilson, birkaç dakika sonra çantasını kapadı ve şişi cebine koydu. “Yarın sabah yine uğrarım,” 
dedi. Merdivenlerden inerken, Adam hemen atıldı. 

“Nasıl? İyi mi şimdi? Neden olmuş? Yukarı çıkabilir miyim?” 

Dr. Tilson, bu soru yağmurunu sabırla savuşturdu. “Hop hop, yavaş ol. Yavaş ol bakalım,” dedi ve 
beylik şakasını yaptı. “Karın hasta.” 

“Doktor...” 

“Dünyadaki tek iyi hastalığa yakalanmış.” 

“Doktor...” 

“Karın bir çocuk bekliyor,” dedi ve Adam'ın yanından geçip gitti. 

Adam, olduğu yerde bakakalmıştı. Sobanın çevresinde oturan üç kişi, Adam'a bakıp sırıttılar. 
İçlerinden biri, kuru kuru, “Senin yerinde ben olsam, birkaç arkadaşa içki ısmarlardım,” diye 
dokunurdu, ama tutturamadı. Adam, dar merdivenleri sarsak sarsak çıkıyordu. 

Adam, King City'nin birkaç mil güneyindeki, daha doğrusu, San Lucas'la King City'nin tam yarı 
yolundaki Bordoni çiftliğini gözüne kestirmişti. 

Bordoni çiftliği, Bayan Bordoni'nin dedesinin dedesine, İspanya Sarayı tarafından bağışlanmış 
kırk bin dönüm topraktan arta kalan dört bin dönümlük bir yerdi. Bordoniler İsviçreliydi, ama Bayan 
Bordoni, Salinas Vadisi'ne ta başlangıçta yerleşmiş bir İspanyol ailesinin kızı ve varisiydi. Birçok 
ailenin başına geldiği gibi, toprak, onların ellerinden uçup gitmişti. Bir bölümü kumar masalarında 
yitirilmiş, bir bölümünü vergiler kırpmış, bir bölümü de at, mücevher ve güzel kadınlar uğruna, 
kupon gibi, kesilip kesilip gitmişti. Son kalan dört bin dönüm, Sanchez bağışının göbeği ve en iyi 
parçasıydı. Irmağın iki kıyısında uzanıyor, dağların eteklerine kadar yayılıyordu. O noktada, vadi 
daralıyor, sonra yeniden genişliyordu. Sanchezlerin ilk evi hâlâ kullanılır durumdaydı. Kerpiçten 
yapılmış olan ev, aşağıdaki tepelerin arasında, küçük bir açıklıkta kurulmuştu. Bu küçük vadiyi, her 
mevsimde akan, eşi bulunmaz bir tatlı su kaynağı besliyordu. İlk Sanchez'in, evini orada kurması 
bundandı kuşkusuz. Vadiyi, kocaman, gür meşeler gölgeliyordu. Toprağın, bu bölgede yadırganan 
bir bereketi ve yeşilliği vardı. Basık evin duvarlarının kalınlığı bir metreden fazlaydı. Yuvarlak 


kalasları, birbirine ham deriden yapılmış sırımlarla bağlamışlardı. Sırımlar ıslatılarak sarılmış, 
kuruyup çekince de kalasları birbirine iyice kenetlemişti. Sırımlar demir gibi olmuştu, aşınmayacak 
kadar sağlamdılar. Yalnız böyle yapıların bir tek kusuru vardır, fareler ortalığı boş buldular mı, 
sırımları kemirmeye başlarlar. 

Bu eski ev, yerden bitme bir şeydi, çok da sevimliydi. Bay Bordoni, onu ineklerin ahırı olarak 
kullanıyordu. İsviçreliydi ya, ulusuna özgü o temizlik tutkusu onda da vardı. Kerpiç duvarlara 
güvenememiş, biraz uzakta, kendine ahşap bir ev yaptırmıştı. İnekleri, başlarını Sanchezlerin eski 
evinin derin pencerelerinden dışarı uzatıp duruyorlardı. 

Bordonilerin çocukları olmamıştı. Karısı da daha genç sayılacak bir yaşta ölüverince, 
adamcağızın içinde Alp Dağları'nda geçen gençlik yıllarının özlemi başlamıştı. Çiftliği satıp, 
vatanına dönmek istiyordu. Adam Trask, işin aceleye gelmesini kabul etmedi. Üstelik Bordoni yüksek 
bir fiyat istiyor ve satsa da satmasa da olurmuş gibi birtakım tavırlar takınıyordu. Adam'ın bu çiftliği 
satın alacağını, Adam'ın kendisinden de önce anlamıştı Bordoni. 

Adam, seçeceği yere, temelli yerleşmek niyetindeydi. Doğacak çocuklarının da orada 
yerleşmesini istiyordu. Bir yer alıp da, sonradan daha çok beğeneceğim bir yere rastlarım diye 
korkuyordu Adam. Ama ne kadar dolaşsa, gözü hep Sanchezlerin yerinde kalıyordu. Cathy'nin ortaya 
çıkışıyla, önünde zevk dolu bir hayat uzanıp gider olmuştu. Her adımını dikkatle, sakınarak atıyordu. 
Toprağın her karışını arabayla, atla ve yaya olarak dolaştı. Toprağı burguyla deşip, alt tabakaları 
inceledi, bakıp kokladı. Tarlalardaki, ırmak boyundaki ve tepedeki yaban otlarını inceledi. Islak 
yerlerde diz çöküp, av hayvanlarının çamurda bıraktıkları izlere baktı. Dağ aslanı, geyik, sansar, 
yaban kedisi, kokarca, gelincik ve tavşan izleri vardı. Ama hepsini bıldırcın izleri örtüyordu. Irmak 
kıyısındaki söğütlerin, firavun incirlerinin, böğürtlenlerin arasında dolaştı. Gür meşelerin, defnelerin 
ve öbür ağaçların gövdelerini okşadı. 

Bordoni, onu sinsi gözlerle izliyor ve yamaçtaki küçük bağın üzümlerinden yapılmış kırmızı 
şaraptan bardak bardak üstüne dikiyordu. Her öğle sonu hafif çakırkeyf olmak, Bordoni'nin 
alışkanlığıydı. O güne kadar ağzına şarap koymamış olan Adam da, bu içkiden yavaş yavaş 
hoşlanmaya başlamıştı. 

Cathy'ye tekrar tekrar, çiftlik konusundaki düşüncelerini soruyordu. Beğenmiş miydi? Burada 
mutlu olacak mıydı? Ama Cathy'nin olumsuz cevaplarını dinlemiyordu bile. Cathy onun için, bu 
coşkunluğun temel parçasıydı. King City'deki otelin salonunda, sobanın çevresinde toplanan 
adamlarla konuşuyor, San Francisco?'dan gelen gazeteleri okuyordu. 

“Beni düşündüren şey şu,” dedi bir akşam, “su çıkarmak için ne kadar derine inmek gerek acaba?” 

Pamuklu pantolon giymiş çiftçilerden biri, ayak ayak üzerine atarak, “Sam Hamilton'ı görmelisin 
bu iş için,” dedi. “Burada sudan en çok o anlar. Hem falcı gibi su bulur, hem de kuyu açar. O sana 
söyler. Bu vadideki kuyuların yarısını o açmıştır.” 

Arkadaşı kıkırdadı, “Sam'in suyla ilgilenmekte yerden göğe kadar hakkı var. Kendi toprağında 
suyun damlası yok.” 

“Onu nasıl bulabilirim?” diye sordu Adam. 

“Kolay. Ben ona bazı köşebentler yaptırmaya gideceğim. İstersen, seni de götürürüm. Bay 
Hamilton'ı seveceksin. Hoş adamdır.” 

Arkadaşı da, “Komiklikte üstüne yoktur,” diye destekledi onu. 


Hamilton çiftliğine, Louis Lippo'nun iki kişilik yaylı arabasıyla gittiler. Arabadaki demir 
çubuklar takır tukur ses çıkarıyor, serin dursun diye ıslak bir çuvala sarılmış geyik butu da, 
demirlerin üzerinde zıp zıp zıplıyordu. O zamanlar gelenekti, birinin evine giderken, armağan olarak 
esaslı bir parça yiyecek götürülürdü. Çünkü, gittiğiniz evde yemeğe kalmak zorundaydınız, 
kalmamak, ev sahibine hakaret sayılırdı. Götürdüklerinizle, yediğinizi tam yerine koymasanız da, 
evin o haftaki yiyecek dengesini bozmamış olurdunuz. Bir domuzun dörtte biri ya da bir sığır budu 
götürülebilirdi. Louis geyik butunu kesmiş, Adam da bir şişe viski almıştı. 

“Bak, söylemedi deme,” dedi Louis, “Bay Hamilton viskiyi sever, ama Bayan Hamilton'ı hesaba 
katmak gerek. Ben senin yerinde olsam, şişeyi kanepenin altına saklardım. Dükkâna girdiğimizde 
ortaya çıkarırsın. Biz hep böyle yaparız.” 

“Kocasının bir kadeh atmasına izin vermez mi?” 

“Kuş kadar, ufacık bir kadındır, ama,” dedi Louis, “taş gibi katı düşünceleri vardır. Sen yine sakla 
Şu şişeyi.” 

Vadi içindeki yolu bırakıp, kışın yağan yağmurlardan iyice çukurlaşmış olan tekerlek izleri 
üzerinden, yamaçlara doğru tırmanmaya başladılar. Atlar koşumları içinde kasılıyor, araba sağa sola 
sallanıp çalkalanıyordu. O yıl yamaçların durumu bir felaketti. Daha haziran ayında oldukları halde, 
toprak kupkuru olmuş, bodur, kavruk otların arasından taşlar fırlamıştı. Yabani yulaflar, yerden ancak 
on beş santim kadar yükselebilmişler ve sanki şimdi hemen olmazsa, bir daha hiç başak 
veremeyeceklerini anlamış gibi başaklanmışlardı. 

“Görünüşe bakılırsa, pek iyi bir toprak değil galiba,” dedi Adam. 

“Galiba da söz mü? Ne diyorsun Bay Trask. Bu öyle bir toprak ki, insanın ciğerini yer bitirir. Bay 
Hamilton'ın bir hayli toprağı var, ama öte yandan da çoluk çocuk açlıktan ölecekler neredeyse. Ne iş 
olsa yapar, şimdilerde çocukların da eli ekmek tutmaya başladı. Çok iyi bir ailedirler.” 

Adam, tarlaya ekilmiş bir dizi yabani fasulyeye bakarak, “Ne diye böyle bir yere yerleşmiş 
acaba?” diye sordu. 

Louis Lippo, herkes gibi, yorum yapmaya bayılırdı. Hele konuştuğu kişi bir yabancıysa ve 
yanında da söylediklerine karşı çıkacak buralı biri yoksa. “Anlatayım,” dedi. “Beni al, sözgelişi. 
Babam İtalyandı. Bir sürü dertten sonra, kalkmış buraya gelmiş, ama biraz da para getirmiş. Benim 
yerim büyük değildir, ama güzeldir, iyidir. Babam satın almış. O seçmiş. Seni alalım ele. Durumun 
nasıl, bilmiyorum, sormak da istemem, ama eski Sanchezlerin yerini almak istediğini söylüyorlar. 
Bordoni orayı pek ucuza kapattırmaz. Herhalde durumun çok iyi, yoksa gidip konuşmazdın bile 
adamla.” 

“Eh, fena sayılmaz,” dedi Adam alçakgönüllü bir tavırla. 

“Sözü uzatmayayım,” dedi Louis, “Bay ve Bayan Hamilton'ın, vadiye geldiklerinde, oturakları 
bile yokmuş. Ne bulmuşlarsa, onu almak zorunda kalmışlar. Yani kimsenin istemediği devlet 
toprağını. Buranın yüz dönümü, bir ineği yaşatmaya yetmez. İyi giden yıllarda bile. Kurak 
yıllardaysa, sansarların bile durmadığını söylüyorlar. Şu Hamiltonların nasıl yaşadıklarına şaşanlar 
var. Ama Bay Hamilton hemen kolları sıvamış elbet, öyle yaşayabilmişler. Harman makinesini 
yapıncaya kadar, ırgat olarak çalışmış.” 

“İyi iş başarmış doğrusu, her yerde ondan söz ediliyor.” 

“İyi iş başardı ya! Dokuz çocuk yetiştirdi. Bir kenara ayrılmış dört kuruşu olmadığına bahse 
girerim. Nasıl olsun ki?” 

Arabanın bir yanı, büyük yassı bir taş üzerine çıkıp indi. Atlar, terden sırılsıklam olmuş, hamutları 
ve koşumlarının altında köpük içinde kalmışlardı. 

“Onunla tanışmaktan memnun olacağım,” dedi Adam. 

“Doğrusu beyim, o bir tek iyi ürün yetiştirdi, çocuklarını. Hepsini iyi yetiştirdi. Hepsi iyi 


gidiyorlar, Joe hariç. Joe en küçükleridir. Onu koleje göndermekten söz ediyorlar, ama ötekilerin 
hepsi iyi çocuklar. Ev öbür tepenin ardındadır. Viski için dediklerimi unutma, yoksa kadın seni fena 
tersler.” 

Kuru toprak, güneş altında çatırdıyor, ağustosböcekleri ötüşüp duruyorlardı. “Tam cehennem gibi 
bir yer,” dedi Louis. 

“Beni utandırıyor,” dedi Adam. 

“O da neden?” 

“Doğrusu, benim durumum iyi, böyle bir yerde yaşamak zorunda değilim.” 

“Ben de öyleyim, ama utanmıyorum. Tam tersine, memnunum.” 

Araba, son tepeyi de tırmanınca Adam, aşağıdaki binaları gördü. Hamiltonların yerleşme yeriydi 
burası. Bir yığın eklemeler yapılmış bir ev, bir inek ahırı, bir dükkân ve bir arabalık vardı. Kıraç ve 
güneşten cayır cayır yanan bir yerdi. Bir tek büyük ağaç yoktu. Yalnızca, kovayla sulanan bir bahçe 
görünüyordu. 

Louis, Adam'a döndü, belli belirsiz düşmanlık sezilen bir sesle, “Bir-iki noktayı açıkça belirtmek 
isterim Bay Trask,” dedi. “Samuel Hamilton'ı ilk görüşlerinde, onun kaba bir adam olduğunu 
söyleyenler çıkmıştır. Başkalarıyla konuşmayı pek sevmez, İrlandalıdır. Kafası tasarılarla doludur. 
Her gün yüzlerce yeni plan yapar. İçi umutla doludur. Ey Tanrım, onun gibi bir adam böyle bir 
toprakta yaşamak zorunda kalsın! Ama şunu unutmayın, iyi iş çıkarır, iyi nalbanttır. Planlarından 
bazıları da gerçekleşir ha. Olacağını söylediği birçok şey var, hepsi de oldu.” 

Louis'nin, bunları tehdit eder gibi söylemesi, Adam'ı irkiltti. “Ben kimseyi küçük düşürmeyi 
sevmem,” dedi. Ve birden, Louis'nin kendisini bir yabancı, bir düşman gibi gördüğünü sezinledi. 

“Yalnızca meseleyi açıkça ortaya koyayım istedim. Doğudan gelenlerden bazıları, adamın cebinde 
çok parası olmayınca, kendisine de iyi gözle bakmazlar da.” 

“Ben böyle düşün...” 

“Belki Hamilton'ın bir köşede dört kuruşu yoktur, ama bizdendir, bizim kadar iyidir. Göreceksin 
ya, çok iyi bir aile yetiştirmiştir. Bunu unutmayın.” 

Adam, kendini savunmaya hazırlanıyordu, ama vazgeçti. “Peki, unutmam,” dedi. “Söylediğin için 
teşekkürler.” 

Louis, yine önüne döndü. “İşte orada, görüyor musun? Dükkânın önünde. Bizi duymuş olmalı.” 

Adam, başını uzatıp baktı, “Sakalı mı var?” diye sordu. 

Ahşap evin önünden geçtiler. Bayan Hamilton, pencereden onlara baktı. Dükkânın önünde, 
Samuel'in onları beklediği yerde durdular. 

Adam, karşısında, papaz gibi sakallı, iriyarı bir adam buldu. Kırlaşan saçları, esen yelde çalılar 
gibi sallanıyordu. Sakalının üstünde, yanakları pembe pembeydi. İrlandalı yüzü, güneşte yanmıştı. 
Temiz, mavi bir gömlek ve iş tulumu giymiş, meşin bir önlük takmıştı. Kolları sıvalı ve tertemizdi. 
Yalnız elleri, demir ocağında kararmıştı. Adam, onu kısaca süzdükten sonra, gözlerine baktı. İçleri 
gençlik sevinciyle dolu, açık mavi gözlerdi bunlar. Çevrelerine yayılan kırışıklar, gülmekten 
derinleşmişti. 

“Louis,” dedi, “seni gördüğüme sevindim. Burada, küçük cennetimizde bile, dostlarımızı görmek 
hoşumuza gider.” Adam'a gülümsedi. 

Louis, “Sana Adam Trask'i getirdim,” dedi. “Ta doğudan gelmiş bir yabancı, buraya yerleşmek 
istiyor.” 

“Memnun oldum,” dedi Samuel. “Başka zaman el sıkışırız. Ellerinizi bu ocak kancalarıyla 
kirletmek istemem.” 

“Sana biraz demir çubuk getirdim, Bay Hamilton. Bana birkaç köşebent yapar mısın? Benim 


harman makinesinin çerçevesi olduğu gibi aşağı indi.” 

“Elbette, elbette yaparım Louis. İnin aşağı, inin. Atları gölgeye çekeriz.” 

“Arkada bir parça geyik eti var, Bay Trask de küçük bir şey getirdi.” 

Samuel, evden yana bir göz atarak, “O küçük şeyi, arabayı gölgeye çekince çıkarsak iyi olur,” 
dedi. 

Adam, onun konuşmasındaki titreşimi duyuyor, ama hangi sözcüklerin bir garip vurguyla 
söylendiğini çıkaramıyordu. Belki tler ve ler, dilin fazla yukarı kalkmasından, sivrilmişlerdi biraz. 

“Louis, sen hayvanları çözer misin? Ben geyik etini götüreyim. Liza sevinecek, geyik yahnisine 
bayılır.” 

“Gençlerden kimse yok mu evde?” 

“Hayır, yoklar. George ve Will, hafta sonunu geçirmek için gelmişlerdi, dün gece hepsi Wild 
Horse Canyon'daki Peach Tree okuluna, dansa gittiler. Yürüye yürüye akşama ancak gelirler. Bu 
yüzden, bir divanımız eksildi. Size daha sonra anlatırım. Liza onlardan müthiş bir öç alacak. Tom 
yaptı bunu. Sonra anlatırım.” Gülerek eve doğru yürüdü. Sarılı geyik budunu elinde taşıyordu. 
“İsterseniz, o küçük şeyi dükkâna götürün de, güneş ışınları üzerinde çakmasın.” Eve yaklaşınca, 
“Liza!” diye seslendiğini duydular. “Bil bakalım, ne geldi. Louis Lippo senden daha iri bir geyik 
parçası getirmiş.” 

Louis, atları ahırın arkasına sürdü. Adam, onun atları çözmesine, koşumları toplamasına, gölgeye 
taşımasına yardım etti. 

“Güneş şişenin üzerinde parlamasın diye, pek anlamlı konuştu,” dedi Louis. 

“Pek müthiş bir kadın olmalı.” 

“Serçe gibi bir şey, ama çelik gibi sert.” 

“Gemi azıya almış,” dedi Adam. “Öyle derler galiba, yahut da bir yerde okumuştum.” 

Samuel de dükkâna gelip onlara katıldı. “E&er yemeğe kalırsanız, Liza çok sevinecek,” dedi. 

“Ama bizi beklemiyordu herhalde,” diye karşı çıkacak oldu Adam. 

“Bırakın canım. Et suyunun içine, biraz daha hamur köftesi atar, olur biter. Sizi aramızda görmek 
ne mutluluk. Ver bakalım demirleri Louis, nasıl istiyorsun görelim.” 

Ocağın kararmış oyuğunda, yongalarla ateş yaktı, körükledi, üzerine elleriyle ıslak kok 
kömürleri attı ve ateş parlayıncaya kadar besledi. 

“Şimdi, Louis,” dedi, “sen ateşin üzerine salla bakalım şu yelpazeyi. Yavaş ol, yavaş canım, 
düzenli salla.” Demirleri, alev alev yanan kömürlerin üzerine attı. “Hayır efendim, Bay Trask, Liza 
dokuz tane aç çocuğu doyurmaya alışıktır. Hiçbir şey onu şaşırtamaz.” Demirleri ateşe biraz daha itti 
ve güldü. “Son söylediğim, aslında pek doğru değil. Karım, evde barut gibi dolaşıp duruyor. Bakın, 
ikinizin de aklında olsun, sakın yanında “divan?” sözü etmeyin. Bu, Liza için öfke ve üzüntü işaretidir 
şimdi.” 

“Evet, demin bir şey söylemiştiniz.” 

“Tom'u, oğlumu tanımış olsaydınız, daha iyi anlardınız. Bay Trask. Louis onu bilir.” 

“Elbette, bilirim.” 

Samuel devam etti. “Bizim Tom, bir cehennem kaçkınıdır. Sofrada, tabağına hep yiyeceğinden 
fazla alır. Her zaman, biçebileceğinden çok eker. Sevinçleri de, üzüntüleri de aşırıdır. Bazı insanlar 
böyledir. Liza, benim de böyle olduğumu söylüyor. Tom'un sonu nereye varacak, bilmiyorum. Belki 
yükseğe, belki de darağacına. Ee, Hamiltonlardan daha önce asılmış olanlar vardır. Size başka bir 
zaman anlatırım.” 

Adam, “Divan diyordunuz,” dedi kibarca. 

“Haklısınız. Ben hep böyle yaparım. Liza da, sözcükleri asi koyunlar gibi önüme kattığımı söyler. 


Neyse, Peach Tree'deki okulda dans varmış, bizim çocuklar, George, Tom, Will, Joe, hepsi gitmeye 
karar verdiler. Tabii birer kız da davet ederek. George, Will ve Joe, zavallı aptallar, birer kız 
çağırdılar. Ama Tom, her zaman olduğu gibi, büyük lokma aldı. Williams kardeşlerin ikisini de, 
Jennie ile Belle'yi çağırdı. Kaç çivi deliği açmamı istersin Louis?” 

“Beş,” dedi Louis. 

“Pekâlâ. Size şunu söylemeliyim Bay Trask. Kendisinin çirkin olduğunu sanan bir çocuğun bütün 
bencilliği ve kendini beğenme huyu vardır Tom'da. Çoğu zaman kendini bırakır, ama bir kutlama 
oldu mu, donanma gibi süslenir, iki dirhem bir çekirdek olur. Bu da bir hayli zamanını alır. 
Arabalığın boş olduğuna dikkat ettiniz mi? George, Wili ve Joe erkenden yola koyuldular, Tom 
kadar şık değillerdi ama. George talikayı aldı, Will tek atlıyı, Joe da küçük, iki tekerlekli arabayı.” 
Samuel'in gözleri keyifle ışıldıyordu. “Derken efendim, Tom, bir Roma imparatoru kadar görkemli 
ve çekingen, eşikte göründü. Ama ne çare ki, ortada tekerlekli olarak, bir tek saman tarağı kalmıştı. 
Ki onun üzerinde, Williams kardeşlerin biri bile gidemez. İyi ki -belki de ters bir rastlantı- Liza o 
sırada uyuyordu. Tom, basamaklara oturup, bir çare düşünmeye başladı. Sonra, onun arabalığa 
gittiğini ve iki at aldığını gördüm. Taraktan çift çatalı çıkardı, sonra ite kaka, evden divanı getirdi. 
Divanın ayaklarını tarağa zincirledi, o güzelim kazboynu, atkılı divanı, Liza'nın her şeyden çok 
sevdiği divanı. Ona, George'a gebe olduğu sıra, dinlensin diye almıştım. Son gördüğümde, Tom onu 
sürükleyerek tepeye çıkıyordu. Divanın üzerine kurulmuş, Williamsların kızlarını almaya gidiyordu. 
Ah, Tanrım, dönünceye kadar, o canım divan hırpalanıp pöstekiye dönecek.” Samuel, daha iyi 
gülebilmek için, demir maşasını bırakıp, ellerini kalçalarına dayadı. “Liza'nın burnundan ateş 
püskürüyor. Zavallı Tom.” 

Adam gülümseyerek, “Biraz küçük şeyden ister miydiniz?” dedi. 

“Hay hay,” dedi Samuel. Şişeyi aldı, acele bir yudum viski çekti, şişeyi geri verdi. 

“Uisguebaugh -bir İrlanda sözcüğüdür- viski, yani hayat suyu demek. Gerçekten de öyle.” 

Kıpkırmızı olan demirleri, örsün üzerine koydu ve çivi deliklerini açtı. Çekiciyle köşeleri büktü. 
Çevresine yıldız yıldız kıvılcımlar saçılıyordu. Sonra demiri içinde yarıya kadar kapkara bir su dolu 
fıçıya sokarak, cız diye soğuttu. “İşte,” dedi ve demirleri yere attı. 

“Teşekkür ederim,” dedi Louis. “Borcum ne kadar?” 

“Borcunuz yok.” 

“Her zaman böyle oluyor ama,” dedi Louis çaresizlik içinde. 

“Hayır, yeni kuyunu açtığımda, ücretini ödedin.” 

“Ha iyi ki söyledin. Bay Trask, Bordoni'nin yerini almayı düşünüyor, eski Sanchez'in bağışını, 
hatırladın mı?” 

“Orayı çok iyi bilirim,” dedi Samuel, “güzel yerdir.” 

“Su için düşünüyordu. Ben de buralarda bu konuyu senden iyi bilen olmadığını söyledim.” 

Adam, şişeyi uzattı. Samuel küçük bir yudum aldı, ağzını koluna sildi. 

“Daha kesin kararımı vermedim,” dedi Adam, “yalnız soruşturuyorum.” 

“Hah, tam da yerine düştün. İrlandalıya soru sormak tehlikelidir, çünkü her şeyi olduğu gibi 
söyler, derler. Beni konuşturmakla, ne yaptığının farkındasın sanırım. Buna iki ayrı açıdan bakanlar 
var. Kimisi, sessiz adam akıllı adamdır, der. Kimisi de, dilsiz adam kafasız adamdır, der. Ben elbet, 
ikinci görüşe katılırım. Liza ise, bunu kusur sayar. Öğrenmek istediğin nedir?” 

“Şey, şu Bordonilerin yeri diyorum. Su çıkarmak için ne kadar derine inmek gerekir acaba?” 

“Kazılacak yere bağlı, bakmak gerekir. Bazı yerlerde on, bazı yerlerde on beş metre, bazı 
yerlerde de dünyanın merkezine inmek gerekir.” 

“Ama su çıkar diyorsun?” 


“Benim topraklar dışında, her yerde.” 

“Burada su sıkıntısı çektiğinizi duydum.” 

“Duydunuz mu? Tanrı bile duymuştur mutlaka. Öylesine feryat ettim ki.” 

“Irmağın yanında bin altı yüz dönümlük bir yer bulunuyor. Altında su var mıdır acaba?” 

“Görmem gerek. Burası garip bir vadi. E&er sabrınızı tüketmezsem, size bu topraklardan söz 
edeyim biraz. Çünkü epey baktım, inceledim, deşeledim. Aç insan kafasıyla didişirmiş, gerçekten de 
öyle.” 

Louis Lippo, “Bay Trask New Englandlı. Burada yerleşmeyi düşünüyor. Daha önce de gelmiş 
batıya, ama ordudayken, Kızılderililerle dövüşmeye.” 

“Öyle mi? Öyleyse siz konuşun da, ben dinleyeyim.” 

“Bu konuyu açmak istemiyorum.” 

“Neden? Ben Kızılderililerle dövüşseydim, ailemin de, komşularımın da çekeceği vardı.” 

“Onlarla dövüşmek istemedim, efendim,” dedi Adam. “Efendim” sözü, kendi de farkına varmadan 
ağzından çıkıvermişti. 

“Evet, anlıyorum,” dedi Samuel. “Tanımadığın, nefret etmediğin birini öldürmek zor olmalı.” 

“Bence işi daha da kolaylaştırır,” dedi Louis. 

“Senin de hakkın var Louis. Ama bazı insanlar, bütün dünya ile yürekten dostturlar. Bazıları da 
kendilerinden nefret ettikleri için, çevrelerine de nefret saçarlar.” 

“Bana bu topraklardan söz etmenizi yeğ tutarım,” dedi Adam. Tedirgin olmuştu. Tepeleme 
yığılmış cesetler gelmişti gözünün önüne. 

“Saat kaç?” 

Louis dışarı çıktı, güneşe baktı. 

“Onu geçmemiş daha.” 

“Anlatmaya başlayınca kendimi unutuyorum. Oğlum Will, konuşacak insan bulamadım mı, 
ağaçlarla konuştuğumu söylüyor.” Samuel içini çekti ve çivi kutusunun üzerine oturdu. “Burası garip 
bir vadidir dedim, ama belki de yeşilliklerin bol olduğu bir yerde doğduğum için bana öyle 
geliyordur. Bu vadiyi sen de garip buluyor musun Louis?” 

“Hayır, buradan hiç çıkmadım ki.” 

“Birçok yerini kazdım,” dedi Samuel. “Bu vadinin altında bir şeyler olmuş, hâlâ da oluyor. Altta 
okyanus yatağı var, onun altında da başka bir dünya. Ama bunlar çiftçiyi ilgilendirmez. Üst toprak 
tabakası iyidir, özellikle düzlüklerde. Yukarı vadide biraz kumludur, ama kışın tepelerden yağmurla 
sürüklenen iyi toprakla karışmıştır. Kuzeye gidildikçe vadi genişler, toprak esmerleşir, daha ağır ve 
daha bereketli olur. Öyle sanıyorum ki, eskiden buralarda bataklık varmış. Yüzyıllar, kökleri toprağın 
altında çürütmüş, esmer ve bereketli kılmış. Şöyle bir karıştırınca, yağlı kil bulaşır. Bu, Gonzales”ten 
kuzeyde, ırmağın ağzına kadar devam eder. Kıyılardan uzakta, Salinas, Balanco, Cestroville ve Moss 
Landing taraflarında, hâlâ bataklıklar vardır. O bataklıklar bir gün kurutulursa, buraların en zengin 
toprakları olacak.” 

Louis, “Sam her zaman gelecekte olacakları söyler,” diye atıldı. 

“Ee, insan kafası bedeni gibi hep aynı biçimde kalmaz ki.” 

“Eğer buraya yerleşeceksem, nasıl bir yer olduğunu gelecekte de nasıl olacağını bilmem 
gerekir,” dedi Adam. “Çocuklarım doğunca, onlar da burada yaşayacaklar.” 

Samuel'in gözleri, konuklarının başları üzerinden dolaştı, karanlık demirhaneden, sarı günışığına 
kaydı. “Vadinin büyük bir bölümünde, kimi yerde derinde, kimi yerde de yüzeye oldukça yakın, sert 
bir tabaka vardır. Sert bir kil tabakasıdır bu, biraz da yağlıcadır. Bazı yerlerde yirmi beş-otuz santim, 
bazı yerlerde daha kalındır. Bu kil tabakası suyu tutar. Bu olmasa, kış yağmurları, toprağın 


derinlerine kadar inip nemlendirir, yazın da yeniden köklere doğru yükselirdi. Ama kil tabakasının 
üstündeki toprak çok ıslanır, artanı da akar gider ve üst tabakalarda çürüme yapar. İşte vadimizin 
kusurlarından biri de budur.” 

“Yine de yaşamak için güzel bir yer, değil mi?” 

“Evet öyle, ama insan toprağın daha zenginleşebileceğini bilince, öyle rahat rahat oturamaz. Suyu 
geçirmek için, o tabakada binlerce delik açılsa, bu iş çözümlenirdi diye düşünürüm hep. Birkaç sefer, 
dinamitle denedim de bu işi. Tabakada oyuklar açtım, dinamiti patlattım. Su aşağı geçti. Ama düşünün 
bir, ne kadar çok dinamit gerek buna. Bir İsveçli, dinamiti keşfeden aynı adam, daha güçlü ve güvenle 
kullanılabilen yeni bir patlayıcı bulmuş. Belki o, bu işi başarır.” 

Louis, yarı alay, yarı övgü, “Hep yenilikler düşünür. Hiç, olanla yetinmez,” dedi. 

Samuel, ona gülümsedi. “İnsanlar, bir zamanlar ağaçlarda yaşarlarmış. Aralarından biri, 
tırmanmaktan bıkmış olmasaydı, şimdi senin ayakların da yere basmazdı,” dedi. Sonra yine güldü. 
“Kendimi, bir toz yığınının üzerine çıkmış, Tanrının bu dünyayı yarattığı gibi, kafamda yeni dünyalar 
yaratırken görüyorum. Ama Tanrı yarattığı dünyayı gördü. Bense, benimkini göremem. Bu vadi, bir 
gün büyük bir zenginlikle dolacak. Bütün dünyayı besleyebilir, besleyecek de. Mutlu insanlar 
yaşayacak burada, binlerce, binlerce...” Gözlerine bir bulut iner gibi oldu. Yüzüne elem çöktü, sustu. 

Adam, “Tam yerleşilecek bir yer gibi gösteriyorsunuz,” dedi. “Madem öyle, çocuklarımı başka 
nerede yetiştirebilirim?” 

Samuel devam etti. “Yalnız anlayamadığım bir şey, vadide bir karanlık var. Ne olduğunu 
bilmiyorum, ama duyuyorum. Bazen ışıl ışıl, göz kamaştırıcı bir günde, o karanlığın güneşi 
kapadığını ve sünger gibi bütün ışığı emdiğini duyuyorum.” Sesi yükselmişti. “Bu vadinin üzerinde, 
kapkara bir vahşet var. Bilmiyorum, bilemiyorum. Sanki, aşağıdaki ölü okyanustan bir hayalet 
çıkıyor, havayı mutsuzlukla dolduruyor. Elem gibi bir şey bu. Ne olduğunu bilmiyorum, ama 
yansımasını buradaki insanlarda görüyor, duyuyorum.” 

Adam ürperdi. “Az kalsın unutuyordum,” dedi, “erken dönmeye söz vermiştim. Cathy, karım bir 
bebek bekliyor da.” 

“Ama Liza hazırlıyordu.” 

“Bebekten söz ederseniz, anlayış gösterir. Karım, kendini pek iyi duymuyor. Su konusunda 
söylediklerinize teşekkürler.” 

“Yoksa abuk sabuk sözlerimden tedirgin mi oldunuz?” 

“Hayır, ne demek. Cathy'nin ilk çocuğu da, pek perişan bir durumda.” 

Adam, o gece, birtakım düşüncelerle boğuştu durdu. Ertesi gün de, gitti, Bordoni'yle el sıkıştı. 
Sanchezlerin yeri, artık onun olmuştu. 
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O günlerin Batısı üzerine anlatılacak öyle çok şey var ki, nereden başlamam gerektiğini 
kestirmek güç oluyor. Küçücük bir şey, yüzlerce çağrışım yapıyor. Hangisine öncelik tanımayı 
kestirebilmek başlı başına bir sorun. 

Samuel Hamilton'ın çocuklarının, Peach Tree okulundaki dansa gittiklerini söylemiştim, 
hatırlarsınız. O zamanlar, taşra okullarının, kültür merkezi gibi bir durumları da vardı. Protestan 
kiliseleri, yeni geldikleri bu ülkede, varlıklarını sürdürme uğraşı içindeydiler. Ortalıkta ilk görünen 
Katolik kilisesi olduğu için, o artık iyice derinlere kök salmıştı, sırtını geleneklere dayamış, varlığını 
rahatça sürdürüyordu. Bu arada, misyonlar yavaş yavaş bırakılıyor, çatıları çöken ve mihrapları 
yıkılan yapılarda güvercinler yuva yapıyordu. San Antonio Misyonu'nun kitaplığındaki bir sürü 
Latince ve İspanyolca kitap, ambara atılmış ve deri ciltleri fareler tarafından kemirilmişti. Taşrada, 
bilimin ve sanatın yuvası okuldu. Öğretmenler de öğrenimi ve güzel şeyleri kollar, bu işin meşalesini 
taşırlardı. Müzik için, tartışmak için okulda toplanırlardı hep. Seçimlerde sandıklar okullara 
konulurdu. Toplumsal yaşantının merkezi okullardı. Mayıs kraliçesi seçimi, ölmüş bir başkanı anma 
töreni ya da bütün gece sabaha kadar sürecek bir balo, okuldan başka hiçbir yerde yapılmazdı. 
Öğretmen, yalnızca toplumsal bir önder ya da bilginin bir simgesi değil, aynı zamanda, taşrada pek 
tutulan bir ev kadını adayıydı. Oğulları öğretmenle evlenen bir aile, çalımla dolaşırdı. Doğacak 
çocukların, gerek kalıtım, gerekse içinde yetişecekleri koşullar bakımından, üstün zekâlı olacakları 
düşünülürdü. 

Samuel Hamilton'ın kızlarının alnına, çiftlik işlerinden yıpranmış kadınlar olmak yazılmamıştı. 
Güzel kızlardı ve İrlanda krallarından gelme o büyülü havayı taşıyorlardı. Yoksulluklarını aşan bir 
onurları vardı. Onlara acımayı, kimse aklından geçirmezdi. Samuel, gerçekten üstün çocuklar 
yetiştirdi. Yaşıtlarından daha çok okumuş ve daha iyi eğitilmişlerdi. Samuel, kendindeki okuma 
tutkusunu hepsine aşılamıştı. Onları, o çağlarda pek yaygın olan kurumlu bilgisizlikten uzak tuttu. 
Olive Hamilton, öğretmen oldu. Bu, onun on beş yaşında, ortaokulu okutmak için, evi bırakıp 
Salinas'a yerleşmesi demekti. On yedisinde, bütün edebiyat ve fen derslerini kapsayan eyalet sınavına 
girmişti. On sekizinde de, Peach Tree okulunda öğretmenlik yapıyordu. 

Okulunda, kendinden daha büyük ve yaşlı öğrencileri vardı. Öğretmenlik, büyük bir dikkat ve 
inceliği gerektiren bir işti. Bu kocaman, ipini koparmış erkek çocuklar arasında, tabancasız ve 
kırbaçsız düzen sağlayabilmek, güç ve tehlikeli bir işti. Dağlar bölgesindeki bir okulda, öğretmenin 
biri, öğrencileri tarafından tecavüze uğramıştı. 

Olive Hamilton'ın görevi, yalnızca birtakım şeyleri öğretmekle bitmiyordu. Her yaştaki kişilere, 
değişik şeyler öğretmek zorundaydı. O günlerde, gençlerden pek azı sekizinci sınıftan yukarı 
çıkabilirdi. Bu da, çiftlik işleri yüzünden, genellikle on dört-on beş yıllarını alırdı çocukların. 
Olive'nin ilk yardım konusunda da birçok şey bilmesi gerekiyordu. Çünkü sürekli kazalar oluyordu. 
Okul bahçesinde çıkan kavgalardan sonra, bıçak yaralarını dikmek ona düşüyordu. Yalın ayak 
dolaşan bir çocuk, çıngıraklı yılan tarafından sokulduğunda, ayak parmağını emerek zehri çıkarmak 
da ona düşüyordu. 

Birinci sınıfa okuma, sekizinci sınıfa cebir öğretiyordu. Koroyu yönetir, edebiyat eleştirmeni gibi 
davranır, Salinas Joumal'a giden haftalık haberleri yazardı. Üstelik, çevrenin toplumsal yaşantısını da 
o yönetirdi. Yalnız bitirme törenlerinin provaları değil, balolar, toplantılar, münazaralar, koro, Noel 


ve Mayıs şenlikleri, Decoration Day ve 4 Temmuz bayramlarındaki vatansever konuşmalar, hep onun 
tarafından yönetilirdi. Seçim kurullarında bulunur, her türlü yardım derneğinin çalışmalarını 
düzenler ve onlara başkanlık ederdi. Öğretmenlik, kolay bir iş olmak şöyle dursun, inanılmaz görev 
ve sorumluluklarla yüklüydü. Öğretmenin özel yaşamı yoktu. En küçük bir zayıflık gösterse, hemen 
göze batardı. Hiçbir ailenin yanında bir dönemden çok kalamazdı, büyük bir kıskançlık yaratırdı bu. 
Çünkü, öğretmeni barındıran aile, toplumsal bir üstünlük kazanırdı. Yanında kaldığı ailede, evlenme 
çağında bir delikanlı varsa, evlenme önerisi hemen gelirdi. Eğer isteklileri birden çoksa, bu evlenme 
uğruna korkunç kavgalar yapılırdı. Aguita ailesinin üç oğlu, Olive Hamilton için, neredeyse 
birbirlerini yolacaklardı. Öğretmenlerin taşra okullarında uzun süre kalmaları çok ender görülürdü. 
İş o kadar güçtü ve evlenme istekleri o kadar sık gelirdi ki, kısa bir süre sonra evleniverirlerdi. 

Olive Hamilton, böyle bir yol izlememeye karar vermişti. Babasının aydınca heyecanlarını 
paylaşmıyordu, ama Salinas'ta geçirdiği günler, bir çiftlik kadını olmamaya karar vermesine yol 
açmıştı. Bir kentte yaşamak istiyordu. Belki Salinas kadar büyük bir kent olmazdı, ama kıyı bucak bir 
yerde yaşamak da istemiyordu. Olive, Salinas'ta yaşamanın tadını almıştı. Kilise korosu ve cüppe 
giyme törenleri. Altar Guild, Episcopal kilisesinin fasulye günleri gibi birtakım toplantılara gitmişti. 
Sanat hareketlerine katılmış, gezici tiyatro ve operalar, o büyülü havalarıyla ona değişik ve esrarlı bir 
dünyanın varlığını sezdirmişlerdi. Olive, partilere gitmiş, maskeli balolara katılmış, şiir okuma 
yarışmalarında yarışmış, koro ve orkestrada görev almıştı. Salinas, ona çekici geliyordu. Orada, 
elbisesini giyip bir partiye gidebilir ve aynı elbiseyle eve dönebilirdi. Öyle, elbiselerini bir çantaya 
tıkıştırıp on mil yol git, sonra elbiseleri çıkarıp ütüle, giy, iş değildi bu. 

Olive, öğretmenliğin yüklediği bir sürü işle uğraşırken bile kent hayatını özlüyordu. King 
City'deki değirmeni kuran adam, kendisiyle evlenmesini istediğinde, bunu, uzun ve gizli bir 
nişanlılık dönemi geçirmek şartıyla kabul etti. Gizlilik şarttı, yoksa nişanlandığı bir duyulursa, 
gençler arasında bir sürü olay çıkardı. 

Olive'de, babasının o şimşekli coşkunluğu yoktu, ama bir mizah güdüsüne sahipti. Annesinden de, 
sarsılmaz bir irade gücü almıştı. İsteksiz öğrencilerinin boğazından aşağıya ne kadar bilgi ve 
güzellik akıtabiliyorsa akıtmaya çalışıyordu. 

Öğrenmenin önüne çekilmiş bir duvar vardı. Babalar, çocuklarının biraz okuma yazma 
öğrenmesini, biraz da hesaptan anlamasını istiyorlardı, daha fazla bir şey beklemiyorlardı. Bunun 
dışındakiler, çocukları huysuz ve kavgacı yapıyordu. Fazla öğrenim görmüş delikanlılar, çiftliği 
bırakıp kente yerleşiyor ve kendilerini babalarından daha üstün görmeye başlıyorlardı; bir sürü 
örneği vardı bunun. Arazi ve kereste ölçecek, defter tutacak kadar hesap bilmek, gazete, yıllık ve 
çiftlikle ilgili yayınları okuyabilecek kadar okuma bilmek, bir de dinsel ve ulusal bayramlarda şarkı 
söyleyecek kadar müzikten anlamak, bir gencin, aklına kötü şeyler getirmeden idare edip gitmesine 
yeterdi. Öğrenimin fazlası doktorlar, hukukçular ve öğretmenler içindi. Ayrı bir sınıf onlar, öbür 
insanlarla ilgisi olmayan bir sınıf. Samuel Hamilton gibi, hem sayılan, hem de sevilen bazı değişik 
kişiler de vardı elbet. Ama o da kuyu kazmasını bilmese, bir atı nallamayı, harman makinesini 
kullanmayı beceremese, ailesi hakkında kimbilir neler söylenirdi. 

Olive, genç nişanlısıyla evlendi. Önce Paso Roble'ye, sonra King City'ye, en sonunda da 
Salinas'a taşındılar. Olive, bir kedi gibi içgüdüleriyle yaşıyordu. Yaptıkları, düşüncelerinden çok 
duygularına dayanıyordu. Annesinden, o sıkı çenesiyle minik burnunu, babasından da mavi gözlerini 
almıştı. Annesinden sonra, Hamilton'ların en dediğim dedik olanı oydu. Dinsel inancı, İrlanda 
cinleriyle, yaşlılığında babasına benzettiği Tevrat'taki Yahova'nın karışımından doğan bir güce 
dayanırdı. Cennet, onun için, bütün ölmüş yakınlarının yaşadığı güzel bir çiftlik eviydi. İnsanı 
umutsuzluğa düşüren dış gerçekler, onlara inancını silip atıyor ve biri onun bu inançsızlığına karşı 
çıktı mı, üstüne üstüne gidiyordu. Bir cumartesi gecesi, iki dansa birden gidemediği için, acı acı 


ağladığı söylenirdi. Biri Greenfield'da öbürüyse San Lucas”taydı, yirmi mil uzakta. İki dansa birden 
gitmek ve sonra eve dönmek, at sırtında altmış mil yol yapmak demekti. Bu, yok sayarak ortadan 
kaldıramayacağı bir gerçek olduğu için çaresizliğine oturup ağladı ve dansların ikisine de gitmedi. 

Yaşı ilerledikçe, tatsız gerçeklere karşı çıkmak için, kendine özgü bir yöntem geliştirmişti, 
yaylım ateşle gidiyordu üstlerine. Ben, yani onun tek oğlu, on altı yaşındayken, oldukça tehlikeli bir 
Zatürreeye yakalanmıştım. Durumum günden güne kötüye gidiyordu. Artık, meleklerin kanatlarının 
yüzüme sürtündüğünü duyuyordum. Olive, hastalığımı iyileştirmek için yine o yaylım ateş yöntemini 
uyguladı, başardı da bu işi. Episcopal papazı, başucumda benimle birlikte, benim için dua etti. 
Evimizin bitişiğindeki manastırın rahibeleri ve başrahibesi, günde iki kez benim için ayin yapıp, beni 
cennete çıkarıyorlardı. Hıristiyanlık Bilgileri okuyucusu olan uzak bir akrabamız da bütün gün beni 
aklından çıkarmıyordu. Bilinen bütün dualar, büyüler ve kocakarı ilaçları denendi, kentin en iyi 
doktorlarıyla, iki becerikli hastabakıcı da getirildi. Sonuç alındı. İyileştim. Olive, ailesine karşı 
sevgiyle davranırdı, ama sertti. Üç kız kardeşimle bana, ev işi, bulaşık ve çamaşır yıkamayı, görgü 
kurallarını öğretti. Kızdığı zaman, karşısındaki çocuğa, derisini yüzecekmiş gibi baktığı da olurdu. 

Zatürreeden kurtulduğumda, yürümeyi yeniden öğrenmem gerekti. Yatakta dokuz hafta kalmıştım, 
kaslarım gevşemiş, üstüme nekahet döneminin tembelliği çökmüştü. Yardımla ayağa kalktığımda, 
bütün hücrelerim sızladı, iltihabın boşalması için yan tarafımda açılan yara korkunç bir ağrı verdi. 
Yatağa kapanıp, ağlayarak, “Yapamıyorum, ayağa kalkamıyorum,” diye hıçkırmaya başladım. 

Olive, o korkunç bakışıyla beni dondurdu. “Kalk ayağa,” dedi. “Baban gece gündüz çalıştı. Senin 
için dünya kadar borca girdi. Kalk ayağa!” 

Ve ben ayağa kalktım. 

Borç, Olive için çirkin bir sözcük ve kavramdı. Ayın on beşini geçip de ödenmeyen bir fatura, 
Olive için borç sayılırdı. Bu sözcüğün yaptığı çağrışımlar, kirlilik, perişanlık ve şerefsizlikti. Kendi 
ailesinin, dünyanın en iyi ailesi olduğuna inanan Olive, böyle birtakım nazlar uğruna yapılacak 
borçlarla bunun kirletilmesine izin veremezdi. Borç korkusunu çocuklarının içine de öylesine derin 
bir şekilde salmıştı ki, şimdi bile, borç yapmanın yaşamanın kaçınılmaz bir gerekliliği olduğu bu 
değişik ekonomik düzende bile, bir faturanın ödenmesi iki-üç gün gecikti mi, tedirgin olurum. 
Taksitle alışveriş yaygınlaştığı zaman bile, Olive bunu kabul etmedi. Ona bakarsanız, taksitle alınan 
şey sizin değildi ve sizin olmayan bir şey için borçlanıyordunuz bir de. Almak istedikleri için para 
biriktirirdi. Bu yüzden, komşular yeni araçlara bizden en az iki yıl önce sahip olurlardı. 
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Olive, yürekli kadındı. Çocuk yetiştirmek için belki de böyle yürekli olmak gerekir, kimbilir. 
Ama bakın size, Birinci Dünya Savaşı'nda neler yaptığını anlatayım. Olive'nin düşünceleri, öyle 
uluslararası değildi, ilk sınırı aile coğrafyasının içinde kalıyordu, ikincisi yaşadığı kent Salinas”ı 
kapsıyor, sonra da kesinlikle çizilmemiş noktalı bir çizgi olarak eyalet sınırları geliyordu. Bu 
yüzden, savaşa pek inanmazdı. Süvari alayımız olan C Bölüğü savaşa çağrıldığı ve atları trene 
yüklenip yola çıktığında bile, bu işe pek inanmadı. 

Martin Hopps, bizim sokağın köşesinde otururdu. Kısa boylu, geniş omuzlu ve kızıl saçlı bir 
gençti. Geniş bir ağzı ve kırmızıya çalan gözleri vardı. Salinas'ın belki de en utangaç delikanlısıydı. 
Bir günaydın demek, onu utanç içinde kıvrandırmaya yeterdi. O da C Bölüğü'ne bağlıydı, çünkü 
kışlanın bir basketbol sahası vardı. 

Eğer Almanlar Olive'i tanısalardı ve biraz akılları başlarında olsaydı, onu kızdırmamak için 
yalnız kendi işleriyle uğraşırlardı. Ama ya bilmiyorlardı ya da kafaları çalışmıyordu. Martin Hopps'u 


öldürdüklerinde, savaşı kaybettiler. Çünkü bu olay, annemi çılgına çevirdi ve Almanların peşine 
düştü. Martin Hopps'u severdi. Kimseye bir zararı dokunmamıştı ki zavallının. Onu öldürdüklerinde, 
Olive, Alman İmparatorluğu'na savaş açtı. 

Kendine silah aradı. Çorap ve bere örmek, yeterince öldürücü bir şey değildi. Bir süre için 
Kızılhaç üniforması giydi ve kendisi gibi giyinmiş öbür hanımlarla, kışlada toplanıp sargı bezi 
sararken, Alman İmparatorluğu için atıp tuttu. Bu da iyiydi ama Kayzer'i canevinden vurmaya yeterli 
değildi. Olive, Martin Hopps'un kanına kan istiyordu. İstediği silahı Özgürlük Tahvilleri satmakta 
buldu. Bundan önce de, arada bir, Altar Guild için Episcopal kilisesinin bodrumunda birkaç pasta 
sattığı olmuştu, ama bundan başka hiçbir şey satmamıştı. Tomar tomar tahvil satmaya başladı. Yaptığı 
işe anlatılmaz bir yırtıcılık katıyordu. Sanırım, almaları için, insanların da yüreğine korku salıyordu. 
Ve Olive'den aldıklarında, onlara, gerçekten savaşa katılmışlar gibi bir duygu aşılıyordu. Her tahvil 
alan, Almanya'nın karnına bir süngü saplamış oluyordu sanki. 

Sattığı tahvillerin sayısı hızla yükseldi ve hiç azalmadı. Maliye Bakanlığı o zaman bu yeni 
Amazon'un farkına vardı. Önce teksirde çoğaltılmış takdirnameler, sonra da bizzat bakan tarafından 
imzalanmış özel mektuplar gelmeye başladı. Bundan gurur duyuyorduk, armağanlar gelmeye 
başladığında ise kanıksamıştık artık. Yaşımız, tahta silahlarla yürümekten öteye bir savaşa girmeye 
elvermediği için, annemizin giriştiği savaştan onur duyuyorduk. Daha sonra Olive, kendini de, 
başkalarını da çok gerilerde bıraktı. Zaten efsaneleşmiş ününü dört katı artırdı ve armağanların en 
güzeliyle -orduya ait uçaklardan biriyle uçmakla- ödüllendirildi. 

Ah, nasıl da gururlanıyorduk! En alçakgönüllü olduğumuz zamanlarda bile, dayanamadığımız bir 
üstünlüktü bu. Ama zavallı anneciğim, dünyada, karşıtını gösteren bir sürü kanıt olsa da, varlığına 
inanmadığı birtakım şeyler vardı. Bunlardan biri, Hamiltonlar arasından kötü birisinin çıkabileceği, 
öbürü de uçakların varlığıydı. Uçakların var olduğunu görmesi, onlara inanmasına azıcık olsun 
katkıda bulunmuyordu. 

Yaptığı şey karşısında neler duymuş olabileceğini düşünmeye çalışıyorum. Ruhu korkuyla 
büzülmüş olmalıydı, çünkü, var olmadığına inandığı uçakta nasıl uçulurdu? Bir ceza olarak uçuş, 
alışılmamış ve acı verici olabilirdi, ama bu ona verilmiş bir ödüldü, bir armağan, bir onur, bir 
üstünlüktü. Gözlerimize bakmış, orada parıldayan tapınmayı görmüş ve tuzağa düştüğünü anlamış 
olmalıydı. Gitmemek, ailesini yarı yolda bırakmak olurdu. Kuşatılmıştı ve ölümden başka, onurunu 
kurtaracak bir çıkış yolu yoktu. Bir kere, var olmayan bir şeye binip uçmaya karar verince, sağ salim 
kurtulabileceğini hiç düşünmemişti. 

Olive, vasiyetnamesini hazırladı. Bunun için epey zaman harcadı ve yasalara uygun olup 
olmadığını da kontrol ettirdi. Sonra, gül ağacından yapılmış, içinde kocasının, nişanlılık döneminde 
kendisine yazmış olduğu mektupların bulunduğu kutusunu açtı. Onun annemize şiirler yazdığını 
bilmezdik, ama yazmıştı. Olive, ocaktaki ateşte bu mektupları teker teker yaktı. Çünkü bunlar yalnız 
onundu ve başka kimsenin görmesini istemiyordu. Yeni iç çamaşırları satın aldı. Yamalı ya da daha 
kötüsü yırtık iç çamaşırlarıyla ölü bulunmaktan ödü patlıyordu. Sanırım, Martin Hoops'un yayvan 
ağzını ve utangaç gözlerini de hep kendi üzerinde duyuyor, onun yitirdiği hayat borcunu ödemeye 
hazırlanıyordu. Bize karşı da son derece yumuşak davranıyordu, iyi yıkanmamış bir tabağın 
kurulama bezinde bıraktığı yağ lekesini görmezlikten geliyordu. 

Bu zafer gösterisi, Salinas'ın at yarışı ve rodeo alanında yapılacaktı. Yarış alanına, askeri bir 
otomobil içinde götürüldük. Önemli bir cenaze alayındaymışız gibi, son derece ciddi ve ağırbaşlı 
davranıyorduk. Babamız, kentten beş mil uzaklıktaki Spreakles şeker fabrikasında çalıştığı için 
gelemiyordu. Belki de bu gerilime dayanamayacağından korktuğu için gelmek istememişti. Ama 
Olive, uçak parçalanmadan şeker fabrikasına ulaşsın diye, gerekeni yapmıştı. 

Oraya toplanan birkaç yüz kişinin, yalnızca uçağı görmeye geldiklerini şimdi anlıyorum. Oysa, o 


zaman, anneme onur vermek için geldiklerini sanıyorduk. Olive, uzun boylu bir kadın değildi, üstelik 
o yaşta, artık kilo almaya da başlamıştı. Arabadan inebilmesi için, ona yardım etmek zorunda kaldık. 
Belki korkudan kasılmıştı, ama o küçük çenesi de dimdikti. 

Uçak, alanın ortasında duruyordu. İnsanı ürkütecek kadar küçük ve çerden çöptendi. Üstü açık, 
birbirlerine piyano teliyle bağlanmış tahta iskeletli, iki kişilik bir uçaktı. Kanatları bez kaplıydı. 
Olive, bunu görünce, donakalmıştı. Uçağın yanına, bıçak altına giden bir buzağı gibi yürüdü. Kefeni 
olacağına yüzde yüz inandığı elbiseleri üzerine, iki çavuş gelip bir ceketle uçuş tulumu giydirdiler. 
Üzerine giydikleriyle, Olive biraz daha yuvarlaklaşmıştı. Sonra deri bir başlıkla uçuş gözlüklerini 
taktılar. Düğme burnu ve bembeyaz yanaklarıyla görülmeye değerdi. Gözlük takılmış bir topa 
dönmüştü. İki çavuş, onu kaldırıp uçağın içine aşırdılar. Oturduğu boşluğu tamamen doldurmuştu. 
Emniyet kemerlerini bağlarken, birdenbire derin bir uykudan uyanmışçasına, çılgınca elini kolunu 
sallamaya, birtakım işaretler yapmaya başladı. Askerlerden biri, uçağa tırmanıp ne istediğini 
anladıktan sonra, kız kardeşim Mary'yi alıp, uçağın yanına götürdü. Olive, sol elindeki kapitone 
eldiveni çıkarmaya çalışıyordu. Eldiveni sıyırdıktan sonra, küçücük taşlı nişan yüzüğünü çıkarıp 
Mary'ye uzattı. Parmağındaki öbür altın yüzüğü düzeltip eldivenini giydi ve hiç sesini çıkarmadan 
dimdik önüne bakmaya başladı. Pilot, ön taraftaki yerine tırmandı ve çavuşlardan biri, uçağın 
pervanesini döndürmeye başladı. Küçük uçak yürüdü, döndü ve alanın sonuna kadar, homurdanarak 
ilerledi, sonra sarsılarak havalandı. Olive, hep dümdüz ileriye bakıyordu, belki de gözleri kapalıydı. 

Arkasında 1ssız bir sessizlik bırakarak uzaklaşan uçağı, gözlerimizle izledik. Tahvil satış 
komitesi, dostlar ve akrabalar, merakla gelmiş öbür seyirciler, hiçbiri alanı bırakıp gitmeyi 
düşünmedi. Uçak, Spreakles'a doğru uzaklaşırken, aradan on beş dakika geçmişti. Yükseklerde sakin 
sakin uçuyordu. Derken, birden sarsılıp, düşer gibi oldu, hepimiz dehşete kapıldık. Sonu gelmez bir 
şekilde düşmeye devam etti, sonra toparlandı, yükseldi ve geniş bir yay çizdi. Çavuşlardan biri güldü. 
Uçak bir süre düzgün düzgün uçtu, sonra yine çılgınca hareketlere başladı. Yaylar çiziyor, dönüşler 
yapıyor, birden pikeye geçip sonra yükseliyor, yeniden alçalıyor, üstelik bu sefer baş aşağı uçuyordu. 
Annemizin başlığı olan kara noktayı seçebiliyorduk. Askerlerden biri, sakin sakin, “Çıldırdı galiba,” 
dedi, “kadıncağız genç değil ki!” 

Sonra uçak düzgün bir şekilde indi, kalabalığa doğru ilerledi. Motor durdu. Pilot başını şaşkın 
şaşkın sallayarak yerinden indi. “Şimdiye kadar rastladığım en çılgın kadın,” dedi. Olive'nin kanı 
çekilmiş elini sıkarak aceleyle uzaklaştı. 

Olive'nin oturduğu yerden çıkması için dört kişinin uzun süre uğraşması gerekti. O kadar 
kasılmıştı ki, hiçbir yeri bükülmüyordu. Onu eve götürüp yatırdık. İki gün ayağa kalkamadı. 

Ne olup bittiğini sonradan, yavaş yavaş anladık. Biraz pilot anlattı, biraz Olive anlattı ve bir anlam 
çıkarabilmek için de her ikisinin anlattıklarını birleştirmek gerekti. Havalandıktan sonra, Spreakles 
Şeker Fabrikası'nın üzerinde dolanmışlardı, babamızın görebilmesi için üç tur atmışlardı. İşte o 
zaman, pilotun aklına şaka yapmak gelmişti. Kötü bir niyeti yoktu. Bir şeyler söylemiş ve yüzü allak 
bullak olmuştu. Olive, motorun gürültüsünden ne dediğini duyamamıştı. Pilot ona, “Takla atalım 
mı?”2! diye bağırmıştı. Bir çeşit şakaydı. Ama Olive, onun gözlüklü yüzünü görüp, gürültüden, 
“Yandık çakılıyoruz,””! diye anlamıştı. 

Ve işte, tam tahmin ettiğim gibi, demişti. Ölüm gelip çatmıştı işte. Hemen geride bıraktıklarını, 
unuttuğu bir şey olup olmadığını düşündü: Vasiyetname yazılmış, mektuplar yakılmış, yeni iç 
çamaşırlarını giymişti, akşam için de evde bir sürü yemek vardı. Arka odadaki ışığı söndürüp 
söndürmediğini düşündü. Bütün bunlar, bir saniye içinde olmuştu. Sonra, az da olsa, belki bir kurtuluş 
şansları olabileceğini düşündü. Belli ki, genç pilot korkmuştu. Şu durumdan sıyrılmak için en çıkmaz 
yol korkuya saplanmaktı. Olive, yüreğinde çöreklenen korkuyu açığa vurursa, genç adamı daha da 
korkutabilirdi. Onu yüreklendirmeye karar verdi. Ve bunun için, neşeyle gülümseyip, başını salladı. 


İşte ondan sonra da dünyanın dibi delindi. Uçak yeniden doğrulup düzgün uçuşa geçtiğinde, pilot 
geriye dönüp, “Bir daha?” diye bağırdı. 

Olive, bir şey duyacak durumda değildi, ama çenesi yine sıkıydı ve yere çakılmadan önce, pilotun 
korkmaması için ona elinden gelen yardımı yapacaktı. Olive gülümsedi ve yine başını salladı. Pilot, 
her gösterinin sonunda geriye dönüyor, Olive de ona cesaret veriyordu. 

Sonradan, pilot hiç durmadan şunları söylüyordu: “Hiç böyle şey görmedim. Kuralların dışına 
çıktığım halde, o daha da fazlasını istiyordu. Allah için, kimbilir ne iyi pilot olurdu!” 


On Beşinci Bölüm 
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Adam, satın aldığı toprağa keyifli bir kedi gibi kurulmuştu. Vadinin ağzındaki büyük meşenin 
altında, ırmağa kadar uzanan dönümlerce toprağı görebiliyordu. Öbür yandaki alüvyonlu düzlük de, 
batıdaki yamaçlara kadar görülebiliyordu. Güzel bir yerdi burası, yazın güneşin altında kavrulurken 
bile güzeldi. Irmağın kıyısında bir dizi salkım söğüt ve akçaağaç vardı, batıdaki tepeleri kaplayan 
otlar sarı-kahverengi bir renk almışlardı. Nedendir bilinmez, Salinas Vadisi'nin batı yamaçları, doğu 
yamaçlarından daha kalın bir toprak tabakasıyla kaplıdır. Bu yüzden, orada biten otlar daha gürdür. 

Eski Sanchez, yeni Trask çiftliğinin pek az bir bölümü ekiliydi. Ama Adam, baktığı zaman, 
tasarladığı boy atmış buğdayları, ırmak kıyısında uzanan yemyeşil yonca tarlalarını görür gibi 
oluyordu. Arkada uzaktan, Sanchezlerin eski evini onarsınlar diye Salinas'tan getirtilen dülgerlerin 
çekiç sesleri duyuluyordu. Adam, eski evde oturmaya karar vermişti. Soyunu burada kuracaktı. Eski 
döşemeler, tahtalar çıkarıldı, pencere çerçeveleri değiştirildi. Yepyeni keresteler, mis gibi reçine 
kokan çamlar, kadife gibi kızılağaçlar kullanıldı. Üstüne yeni bir çatı yapıldı. Kalın duvarlar, kat kat 
beyaz kireçle badana edildi. Evin yüzü güldü. 

Adam, buraya temelli bir biçimde yerleşmeyi tasarlıyordu. Bahçıvanlardan biri, eski gülleri 
budamış, sardunyalar dikmiş, bostan için yer açmıştı. Kaynaktan gelen su, küçük küçük arıklarla 
bahçenin her yanını dolanıyordu. Adam, ilerde hem kendisinin, hem de çocuklarının büyük bir bolluk 
içinde yaşayacağına inanıyordu. San Francisco'dan gelen ağır mobilyalar, üzerine branda bezi 
örtülmüş bir barakada, King City etiketli sandıklar içinde bekliyordu. 

Adam, iyi yaşamak istiyordu. Saçını uzatıp örerek arkasına sallandırmış olan Çinli ahçısı Lee, 
özel olarak Pajaro'ya gitmiş, tencere, cezve, tava, küp, kavanoz, sahan, bardak gibi birtakım mutfak 
eşyaları satın almıştı. Evden uzakta, rüzgâr almayan bir yerde, domuzlar için yeni bir ağıl, onun biraz 
ilerisinde de tavuklarla ördekler için ayrı yer hazırlanıyordu. Sansarları buraya yaklaştırmamak için 
beslenecek köpeklere de bir kulübe yapılacaktı. Adam'ın amacı, hemen öyle bir şeyler 
çırpıştırıvermek değildi. Getirdiği adamlar, düşüne taşına, acele etmeden çalışıyorlardı. Uzun bir işti 
bu. Adam da her şeyin iyi olmasını istiyordu. Tahta geçmeleri bir bir gözden geçiriyor, boya 
örneklerini taş üzerinde teker teker deniyordu. Odasının bir köşesinde yığınla katalog duruyordu - 
makine, mobilya, döşeme, çiçek ve tohum katalogları. Adam, şimdi babasının kendisini zengin bir 
evlat olarak bırakmasından sevinç duyuyordu. Belleğindeki Connecticut anılarının üzerine bir 
karanlık çöküyordu. Batı ellerinin o çetin ve yoğun aydınlığı, herhalde gözlerini kamaştırıyor ve 
doğduğu yerleri karanlıkta bırakıyordu. Babasının evini, çiftliği, kasabayı ve kardeşini düşünürken, 
hepsini puslu bir karanlık içinde görüyor, bu anıları kafasından uzak tutmaya çalışıyordu. Yeni evi 
bitip, çocuk da doğuncaya kadar, Cathy'yi geçici olarak, Bordonilerin beyaz boyalı, temiz evine 
yerleştirmişti. Ev bitmeden, çocuğun dokuz ay on günü tamamlayacağına kuşkusu yoktu, ama Adam 
yine de acele etmiyordu. 

“Ev sağlam olsun istiyorum,” diyordu. “Dayanıklı bir şey olsun bakır çivi ve sert ağaç. Ne 
paslansın, ne de çürüsün.” 

Gelecek düşünceleri içinde olan yalnız Adam değildi. Bütün vadi, hatta bütün Batı aynı düşünceler 
içindeydi. Öyle bir zamandı ki, geçmiş bütün tatlılık ve çekiciliğini yitirmişti. Geçmişteki güzel 
günleri özleyen ve onların geri gelmesini isteyen yaşlı bir adama rastlamak oldukça güçtü. İnsanlar 
şimdi her ne kadar yoruluyor ve bu yorgunluklarının karşılığını tam olarak alamıyorlarsa da 


rahattılar, az buçuk da yontulmuşlardı, ama harikulade bir geleceğin de eşiğindeydiler. İki-üç kişi bir 
barda karşılaşsalar ya da bir kampta geyik etinin başına çökseler, hemen vadinin geleceğinden söz 
etmeye koyulurlar, güzel günlerden öyle bir düş gibi değil, kesinlikle gerçekleşecek bir olay gibi söz 
ederlerdi. 

“O günler gelecek,” derlerdi, “kimbilir, belki biz bile görürüz.” 

İnsanlar, şimdi yoksun oldukları şeylere bakıp, mutluluğu gelecekten bekliyorlardı. Sözgelişi, 
ailesini yamaçlardaki bir çiftlikten arabayla -meşe dingillere oturtulmuş bir tahta sandıkla- aşağı 
indiren biri, arabaya serilmiş samanların üzerinde, karısıyla çocuklarını, taşlara çarpa çarpa giden 
arabanın sarsıntısından korumak için kucakladığında şöyle düşünürdü: “Yeni yollar yapınca, işimiz iş 
olacak. Güzel bir faytona kurulacak, üç saatte King City'ye varacağız. İnsan, dünyada daha ne 
isteyebilir ki?” 

Ya da diyelim ki, adamın biri meşe korusunu gözden geçiriyor. Meşeler, kömürden daha sıkı, 
daha çok ısı veren cinsten, dünyanın en iyi yakacak odunu. Adamın cebindeki gazetede de şöyle bir 
haber: “Meşe odununun çekisi, Los Angeles'ta on dolar getiriyor.” Demiryolları buraya bir hat 
döşesin, bak o zaman gör. Tam demiryolunun yanına, kesilmiş meşeleri dizersin, çekisi bir buçuk 
dolara. Southern Pasifik Demiryolları, taşıma için üç buçuk dolar aldı diyelim. Geriye, çeki başına 
beş dolar kalır. Ve yalnız bu küçük koruda üç bin meşe var. Yani on beş bin dolar eder. 

Bundan başka, ışıltılarını alınlarında duyarak gördükleri düşler de var. Sözgelişi, bütün vadiye su 
dağıtacak kanallar -kimbilir? Belki yaşarlarken de görürlerdi bunların hepsini. Ya buhar 
makinelerinin su çıkaracağı kuyular. Düşünebiliyor musunuz? Bu topraklar, bol su olunca neler 
verir! Her yer güllük gülistanlık olacak! 

Hele biri -mutlaka çılgındı- günün birinde, buz kullanarak ya da başka bir şeyle, şimdi elinde 
tuttuğu şeftalinin Philadelphia”ya, dalından kopmuşçasına ulaşacağını söylüyordu. 

Kasabalarda, kanalizasyondan, evlerin içindeki tuvaletlerden söz ediliyordu, bazı evlerde 
yapılmıştı bile. Sokak köşelerine ark lambaları -Salinas'a konmuştu bile- yerleştirilmiş, telefonlar 
alınmıştı. Geleceğe sınır, dur durak yoktu. Öyle bir duruma gelinecekti ki, mutluluğu sığdıracak yer 
bulunamayacaktı. Mutluluk, vadiden aşağı mart ayındaki Salinas Irmağı gibi, sel halinde akıp 
gidecekti. 

Dümdüz, çorak, tozlu vadiye, mantar gibi biten çirkin kasabalara bakıyor, bunlarda bir güzellik 
buluyorlardı. Kimbilir, belki de yaşar, görürüz. Bu yüzden, Samuel Hamilton'ın söylediklerine pek 
gülünemezdi. Onun düşünceleri, başkalarınınkinden daha coşkun bir havada dolaşıp duruyordu. Bu 
yüzden, San Jose'de yapılanlar, o kadar saçma gelmiyordu insana. Samuel'i düşündüren tek şey, 
bütün bunlar gerçekleştiği zaman, insanların mutlu olup olamayacaklarıydı. 

Mutluluk. Bunu düşünüyordu şimdi. Bütün bunları bir ele geçirelim, mutluluk nasıl olurmuş 
görün. 

Samuel, annesinin İrlanda'daki bir yeğenini hatırlatıyordu. Şövalyeydi, zengin ve yakışıklıydı. 
Ama bütün bunlara karşın, kendisini seven, o dünyanın en güzel kadınının yanında, oturduğu ipek 
kanepede kendisini vurmuştu. 

“İştahın bile bir sınırı vardır,” diyordu Samuel. “Bütün bir cennet ve yeryüzü pastası bile, bazen 
insanı doyuramaz.” 

Adam Trask, mutluluğunun bir parçasını gelecekte görüyordu, ama şimdi de içinde bir sevinç 
vardı. Cathy'yi, bir yandan yavrusu karnında büyürken, orada oturmuş sakin sakin güneşlenirken 
gördükçe yüreği yerinden oynuyor, sanki gelip boğazına takılıyordu. Güneşte, Cathy'nin cildine öyle 
bir saydamlık geliyordu ki, Adam'a kilise resimlerindeki melekleri hatırlatıyordu. Kimi zaman, pırıl 
pırıl parlayan saçları rüzgârda dalgalanır ya da Cathy başını kaldırıp ona bakardı. O zaman, Adam 
öylesine derin bir heyecanla kendinden geçerdi ki, içindeki bu heyecan ona garip bir acı verirdi. 


Adam, kendi toprağına tüylü ve besili bir kedi gibi kurulduysa, Cathy'nin de ondan farkı yoktu. 
Onda çoğu insanda bulunmayan, elde edemeyeceği bir şeyden caymak ve elde edebileceğini de 
sabırla beklemek gibi bir erdem vardı. Bu da işine oldukça yarıyordu. Gebe kalışı kazara olmuştu. 
Çocuğunu düşürmeye kalkmış, ama bu bir sonuç vermemişti, doktor da kendisini tehdit edince, 
bundan caymıştı. Ama bu, onun gebeliği seve seve kabul ettiği anlamına gelmiyordu. Bir hastalığa 
nasıl boyun eğerse, öylece kabullenmişti. Adam'la evlenmesi de böyle olmuştu. Olaylar onu 
sürüklemiş, çıkar yolu da bunda bulmuştu. Kaliforniya'ya gelmeyi de kendisi istememişti, ama o gün 
için, kendi tasarılarını gerçekleştirecek imkânı da bulamamıştı. Daha küçücük bir çocukken, 
karşısındakinin boşluklarından yararlanmasını öğrenmişti. Birine karşı koymaya gücü yetmeyince, 
onun etkinliğini başka yöne çevirmek daha kolay oluyordu. Cathy'nin, bulunduğu yere ve duruma 
istemeye istemeye geldiğini yeryüzünde pek az kişi bilebilirdi. Rahatça kendini bırakmış, günün 
birinde nasıl olsa gerçekleşecek bir değişikliği bekliyordu. Korkunç ve başarılı bir suçlu olabilmek 
için gerekli koşul onda vardı: Kimseye güvenmez, kimseye açılmazdı. Kendi başına bir adaydı o. 
Belki de bir kez olsun, Adam'ın yeni aldığı topraklarda yaptırmakta olduğu eve başını çevirip 
bakmamış, onun kafasında yığılı duran tasarılarını, gerçekleşse nasıl olur diye gözünün önüne 
getirmemişti hiç. Çünkü hastalığı sona erdikten, içine düştüğü bu kapan açıldıktan sonra buralarda 
kalmaya niyeti yoktu. Bununla birlikte, kocasının sorularına, nasıl gerekiyorsa öyle karşılık 
veriyordu. Başka türlü davransa, bir şey çıkmayacak, emekleri de boşa gidecekti. Boşa emek vermek 
de, iyi bir kedinin tanımadığı bir şeydi. 

“Görüyor musun sevgilim, ev nasıl? Pencereler bütün vadiye bakıyor.” 

“Çok güzel.” 

“Sana bir şey söyleyeyim mi? Belki saçma gelecek ama, bilmem neden, yüzyıl önce Sanchez nasıl 
düşündüyse ben de öyle yapmaya çalışıyorum. Herhalde inceden inceye hesabını kitabını yapmıştır. 
Biliyor musun, o zamanlar bile su borusu kullanmış. Kızılağaçtan borular yaptırmış, ortasından 
deldirmiş ya da yakarak delik açtırmış. Kaynaktan aldığı suları bunların içinden geçirerek getirmiş. 
Toprağı kazarken bunlardan birkaçını bulduk.” 

“Hayret,” dedi Cathy. “Herhalde çok akıllı bir adammış.” 

“Kendisi hakkında daha fazla bilgi edinmek isterdim. Evin yerine, biçimine, oranlarına ve dikmiş 
olduğu ağaçlara bakılırsa, sanatçı bir yönü varmış.” 

“İspanyolmuş, değil mi? İspanyollar sanatçı bir ulusmuş, duymuştum daha önce. Okuldayken 
hatırlıyorum, bir ressam a, hayır, o Yunanlıydı sahi.” 

“Sanchez hakkında daha fazla bilgiyi nerede bulabilirim acaba diye düşünüyorum.” 

“Bilen biri olmalı.” 

“Bu kadar düşünüp yapmış. Bordoni gelmiş, inekleri koymuş eve. En çok neyi merak ediyorum, 
biliyor musun?” 

“Neyi Adam?” 

“Onun da bir Cathy'si var mıydı acaba ve varsa kimdi?” 

Cathy gülümsedi, gözlerini indirdi ve uzaklara çevirdi. “Şu söylediklerine bak,” dedi. 

“Mutlaka vardı. Mutlaka vardı. Bende ne bir irade vardı, ne de bir amaç evet, öyle büyük bir 
yaşama isteği bile yoktu seni bulmadan önce.” 

“Adam, sıkma beni. Dikkat et. Sarsma öyle, acıyor.” 

“Özür dilerim. Çok sakarımdır zaten.” 

“Hayır, değilsin. Yalnız hiç düşünmüyorsun. Bir şey örsem ya da bir şeyler diksem mi acaba, ne 
dersin? Böyle otururken çok rahatım.” 

“Ne gerekirse alırız. Sen otur rahatına bak. Bana kalırsa, sen, buradaki herkesten daha çok 


çalışıyorsun. Ama bunun karşılığı, bunun karşılığı harikulade bir şey.” 

“Adam, bu alnındaki yara izi de geçmeyecek galiba.” 

“Doktor zamanla geçeceğini söylemişti.” 

“Öyle, bazen geçer gibi oluyor, sonra yeniden ortaya çıkıyor. Bugün daha koyu bir renk almış, 
değil mi?” 

“Yoo, bence değil.” 

Ama öyleydi. Alın çizgilerinin derinliğine kadar inen, iri bir parmak izine benziyordu. Adam 
parmağıyla kenarına dokundu, Cathy başını öbür yana çevirdi. 

“Yapma,” dedi. “Dokunmaya gelmiyor. Dokununca kızarıyor.” 

“Geçecek. Biraz zaman ister, hepsi bu.” 

Adam dönüp giderken, Cathy gülümsedi, ama o uzaklaşır uzaklaşmaz, gözlerine yine o dümdüz 
ve amaçsız bakış geldi. Rahatsızca kıpırdandı. Çocuk tekme atıyordu. Cathy, bütün kasları gevşemiş 
bir halde yeniden uzandı. Bekledi. 

Lee, bahçedeki en büyük meşe ağacının altında oturan Cathy'in sandalyesine yaklaştı. “Bayan, çay 
ister mi?” 

“Hayır, ya, evet içerim.” 

Cathy'nin gözleri, Lee'yi şöyle bir süzdü, ama onun koyu kahverengi gözlerinden içeriye 
sızamadı. Bu adam onu tedirgin ediyordu. Cathy, o zamana kadar istediği her erkeğin kafasını 
dilediğince karıştırmış, onların gizli duygularını ve içlerinde yatan istekleri keşfedebilmişti. Ama 
Lee'nin kafasında taşıdığı dünya, lastik gibi, bir kendini bırakıyor, bir geri tepiyordu. İnce ve hoş bir 
yüzü vardı, geniş alnından kararlı ve duygulu bir insan olduğu anlaşılıyordu, dudakları da hep 
gülümser gibi kıvrıktı. Parlak ve kapkara saçını uzun bir örgü yapıyor, ucuna kara bir kurdele 
bağlayıp omzundan öne alıyor, göğsünde sallandırıyordu. Zorlu bir iş görürken, bu örgüyü başının 
üzerinde topluyordu. Pamuklu kumaştan, dar bir pantolon giyerdi hep, ayaklarına da siyah, şıpıdık 
terlikler geçirirdi. Üzerine, kordonla iliklenen bir Çinli hırkası giyer, o zamanlar birçok Çinli'nin 
yaptığı gibi, ellerini çoğu zaman hırkanın yenleri içine sokardı, ellerinden korkardı sanki. 

“Ben küçük masayı getirmek,” dedi ve hafifçe eğilip selam vererek çekildi. 

Cathy onun arkasından baktı, kaşları çatıldı. Korkmasına, Lee'den korkmuyordu, ama onun 
yanında içi de rahat etmiyordu. Oysa gayet iyi ve saygılı bir uşaktı, uşakların en iyisiydi. Ayrıca, 
Cathy'ye ondan ne zarar gelebilirdi ki? 
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Yaz yerleştikçe, Salinas Irmağı da yerin altına çekiliyor ya da yatağın derin olduğu yerlerde yeşil 
gölcükler halinde toplanıyordu. Sığırlar, sabahtan akşama kadar söğütlerin altında baygın yatıyor, 
yiyecek aramaya ancak gece çıkıyorlardı. Onlara ölü bir renk gelmişti. Öğleden sonra çıkan rüzgâr 
bütün vadiyi dolanıyor, yerden tozları kaldırıp bir sis bulutu halinde dağların tepesine kadar 
savuruyordu. Yabani yulaf kökleri, rüzgâr estikçe, zenci başları gibi havalanıyordu. Rüzgârın 
cilaladığı toprak üzerinde samanlar, dal parçaları, takılacak bir yer buluncaya kadar sürükleniyor, 
küçük taşlar rüzgâr önünde bir sağa bir sola yuvarlanıyordu. 

Sanchez'in, evini bu daracık kuytu yere neden yaptığı daha iyi anlaşılıyordu şimdi. Burası rüzgâr 
tutmuyor, tozdan topraktan da uzak kalıyordu. Ama Adam, tozla örtülmüş, kapkara, kurak topraklara 
baktıkça, Kaliforniya'ya Dogu'dan gelmiş bütün insanlar gibi, telaşlanıyordu. Connecticut'ta, yazın 
iki hafta yağmursuz geçti mi, mevsim kurak geçiyor sayılır, bu dört haftaya çıktı mı, kuraklık 


belirtisidir. Kırlar yeşil değilse, hayat kalmadı denir. Kaliforniya'da ise, mayıs ayının sonundan 
kasım ayının başına kadar hemen hemen hiç yağmur yağmaz. Doğu'dan gelen biri, kendisine bütün 
bunlar söylendiği halde, yağmursuz aylarda, toprağa, hastalanmış gözüyle bakar. 

Adam, Lee'nin eline bir pusula vererek, Hamiltonlara gönderdi, Samuel'in yeni topraklarda 
açılacak birkaç kuyu için, gelip kendisiyle konuşmasını istiyordu. 

Samuel, gölgeye oturmuştu. Lee Trask'lerin arabasıyla çıkageldiğinde, rakun yakalamak için 
görülmemiş bir kapan hazırlayan oğlu Tom'u seyrediyordu. Lee, kollarını hırkasının yenlerine 
sokarak bekledi. Samuel, pusulayı okudu. “Tom,” diye seslendi, “ben aşağı inip, susuz kalmış biriyle 
bir su meselesi konuşacağım. Ben gelinceye kadar sen bakabilir misin buradaki işlere?” 

“Neden ben de gelmeyeyim seninle birlikte? Hem belki yardıma ihtiyacın olur.” 

“Konuşmada mı? O işte yardım istemem. Kuyu açmaya öyle hemencecik başlanmaz, ben bilirim 
bu işleri. Önce, uzun uzun konuşulur. Bir kürek toprak için beş-altı yüz kelime edilir.” 

“Gitmek isterdim. Bay Trask'in işi, değil mi? Buraya gelmiş, ama ben yoktum o gün.” 

“Kuyuyu kazmaya başlayalım, o zaman gidersin. Ben senden yaşlıyım. Önce ben gideyim de 
konuşayım bakayım. Tom, biliyorsun, rakunlar o narin ellerini buraya uzatmaya başladılar. Ne kadar 
kurnaz olduklarını biliyorsun.” 

“Şu parçayı görüyor musun? Şuraya vidalanacak ve şöyle aşağı dönecek. Sen bile bunun içinden 
çıkamazsın.” 

“Ben rakun kadar akıllı değilim zaten. Yine de, bu işi çözümledin sanırım. Tom, oğlum, ben 
annene gideceğimi haber vereyim, sen de Hüdaverdi'yi eyerleyiver, olur mu?” 

“Ben araba getirdi,” dedi Lee. 

“Eh, ama sonra eve kadar gelmek zorundayım.” 

“Ben geri getirir.” 

“Saçma,” dedi Samuel. “Ben atımı yanıma alır, onunla dönerim.” 

Samuel, arabaya çıkıp, Lee'nin yanına oturdu. Kocaman nallarıyla, eyerlenmiş atı arkada 
duruyordu. 

“Senin adın ne?” diye keyifle sordu Samuel. 

“Lee. Daha var çok ad. Lee, baba aile adı. Lee deyin siz.” 

“Çin üzerine çok şey okudum. Çin'de mi doğdun sen?” 

“Hayır. Burada.” 

Araba yoldan tozlu vadiye inerken, Samuel oldukça uzun bir süre hiç sesini çıkarmadı. En 
sonunda, “Lee,” dedi, “saygısızlık olsun diye söylemiyorum ama bir türlü aklımın almadığı bir şey 
var. Şu İrlanda bataklıklarından gelme, kafası Kelt diliyle yıkanmış, cahil biri on yılda az buçuk 
Ingilizce öğrenebilirken, nasıl oluyor da sizler hâlâ Çinli İngilizcesi konuşuyorsunuz?” 

Lee sırıttı. “Ben konuşur, Çinli konuşması,” dedi. 

“Öyle olsun bakalım. Herhalde kendine göre nedenlerin vardır. Beni ilgilendirmez. İnanmadımsa, 
kusuruma bakma Lee.” 

Lee ona baktı, yuvarlak, şiş gözkapaklarının altındaki kahverengi gözler açılıp, derinleşir gibi 
oldu. Yabancılıkları hemen hemen silinmişti. Anlayışla parlayan insan gözleri olmuştu Lee'nin 
gözleri. Kıkırdadı. “Bu, kendini korumadan da öte bir şey,” dedi. “Genellikle bunu kolay anlaşılmak 
için kullanırız.” 

Samuel, onun konuşmasındaki değişikliğin farkına vardığını belli etmedi. “İlkini anladım, ama 
ikinciyi kavrayamıyorum,” dedi. 

“Biliyorum,” dedi Lee. “İnanmak güç ama, bu benim ve arkadaşlarımın başına o kadar sık geldi 
ki, biz de bunu kabul etmek zorunda kaldık. Bir hanımefendiye ya da bir beyefendiye gidip, şimdi 


sizinle konuştuğum gibi konuşsam beni anlamazlar.” 

“Neden?” 

“Çinli İngilizcesi konuşmamı beklerler, onu dinlerler. Benden gelecek düzgün İngilizceyi 
dinlemez ve anlamazlar.” 

“Hiç olacak şey mi bu? Ben nasıl anlıyorum seni?” 

“Sizinle bu yüzden konuşuyorum. Gözlemle önyargıyı ayırmasını bilen, ender kişilerdensiniz siz. 
Siz bir şeyin ne olduğunu anlamak için bakarsınız, insanların çoğunluğu ise, kendilerini doğrulamak 
için bakarlar.” 

“Ben bu yanını düşünmemiştim. Sana da, hiç böyle birisin diye bakmamıştım oysa her sözünde bir 
yığın bilgelik var. Biliyor musun, seninle konuşmak çok hoşuma gitti. Sormak istediğim bir sürü 
soru var.” 

“Buyrun, sorun.” 

“Bir sürü soru. Sözgelişi, sen saçını örüp kuyruk yapıyorsun. Okuduğuma göre, bu bir kölelik 
belirtisiymiş. Mançular Çin'in güneyini ele geçirdikleri zaman herkesi buna zorlamışlar.” 

“Evet, doğru.” 

“Öyleyse, neden burada da böyle kuyruk yapıyorsun saçını Allah aşkına? Burada Mançular sana 
dokunamazlar ya?” 

“Konuşma, Çinli konuşması. Kuyruk Çin modası -siz anlıyo?” 

Samuel, yüksek sesle güldü. “Yine aynı kolaylığa sığınıyorsun,” dedi. “Benim de böyle 
saklanacak bir kovuğum olmasını isterdim doğrusu.” 

“Size açıklayabilir miyim acaba, bilmem,” dedi Lee. “Yaşantı benzerliği olmayınca, açıklamak 
çok güç. Anladığım kadarıyla siz de Amerika'da doğmadınız.” 

“Hayır, İrlandalıyım.” 

“Ve birkaç yıla kalmaz, Amerikan halkının içinde erirsiniz. Ama Grass Vadisi'nde doğan ben, 
burada okula giden, yıllarca Kaliforniya Üniversitesi'ne devam eden ben, hiçbir karışma şansına 
sahip değilim.” 

“Belki şu kuyruğunu kessen, öteki insanlar gibi giyinip konuşsan?” 

“Hayır, denedim bunu. O beyaz denen kişilere göre, ben yine Çinliyim, ama güvenilmez biri. Aynı 
zamanda Çinli dostlarım da benden yüz çevirdiler. Vazgeçmek zorunda kaldım.” 

Lee, bir ağacın altında durdu, inip atların gemini çözdü. “Yemek zamanı,” dedi. “Bir çıkın 
hazırlamıştım. Biraz yemek yemek ister misiniz?” 

“Elbette isterim. Hele şu gölgeye bir ineyim. Bazen yemek yemeyi unutuyorum, çok garip bu, 
çünkü her zaman açımdır ben. Söylediklerin ilgimi çekti, bilerek konuşuyorsun. Bana öyle geliyor ki, 
senin Çin'e dönmen gerekirdi.” 

Lee, alaylı alaylı gülümsedi. “Bir-iki dakikaya kalmaz, benim, hayatta her kapının ipini çektiğimi 
anlarsınız. Çin'e de döndüm. Babam, oldukça başarı kazanmış bir adamdı. Yürümedi ama işler. 
Yabancı bir şeytana benzediğimi söylediler. Yabancı bir şeytan gibi konuştuğumu söylediler. Töre ve 
davranış yanlışları yaptım, babam oradan ayrıldıktan sonra türemiş incelikleri de bilmiyordum. Beni 
almadılar. İster inanın, ister inanmayın, burada, Çin'deki kadar yabancılık çekmiyorum.” 

“İnanmam gerekiyor, çünkü akla yakın. Bana, şubatın yirmi yedisine kadar düşünebileceğim 
sorunlar açtın. Soru sormamda bir sakınca yok ya?” 

“Doğrusunu isterseniz, yok. Çinli İngilizcesi konuşmanın kötü yanı, insanın, giderek düşüncesinin 
de buna ayak uydurması. İngilizceyi unutmamak için, bir hayli yazıyorum. İşitmek ve okumak, 
konuşmak ve yazmakla bir olmuyor.” 

“Hiç yanlış yapmaz mısın? Yani, birden İngilizce konuşmaya başlamaz mısın?” 


“Hayır. Bu, galiba insandan ne umulduğuna bağlı. Bir adamın gözlerine baktım mı, nasıl 
konuşmamı umuyorsa, belli olur, öyle konuşurum.” 

“Doğru galiba,” dedi Samuel. “Ben de fıkralar anlatırım. Çünkü herkes benim yanıma gülmeye 
gelir. Üzüntülü olduğum zaman bile, neşeli olmaya çabalarım.” 

“Ama İrlandalıların, neşeli, şakayı seven insanlar olduklarını söylerler.” 

“İşte, senin Çinli İngilizcen ve kuyruğun gibi bu da. Öyle değildirler gerçekte. Karamsar 
insanlardır, hak ettiklerinden daha çok acı çekmek gibi bir Tanrı vergisine de sahiptirler. Derler ki, 
dünyayı ıslatıp yumuşatan viski de olmasa, İrlandalılar kendilerini öldürürlerdi. Ama fıkralar 
anlatırlar, çünkü kendilerinden beklenen budur.” 

Lee, küçük bir şişe çıkardı. “Bundan biraz içer miydiniz? Çin içkisi?” 

“Nedir?” 

“Çin brandisi. Sert bir içki, çok kuvvetlidir. Dünyayı yumuşatır.” 

Samuel, şişeden bir yudum aldı. “Çürük elma tadı var,” dedi. 

“Evet, ama güzel çürük elmalar. Dilinizden geriye doğru kaydırıp, yeniden tadını almayı 
deneyin.” 

Samuel, büyük bir yudum aldı, başını geriye doğru kaldırdı. “Ne demek istediğini anladım,” dedi. 
“Gerçekten iyiymiş.” 

“Burada biraz sandviç, turşu, peynir ve bir kutu da süt var.” 

“İyi yapmışsın.” 

“Evet.” 

Samuel, bir sandviç alıp ısırdı. “Kafamda bir sürü soru vardı,” dedi. “Söylediklerin, en ilginç 
olanını aklıma getirdi, kusura bakmazsın değil mi?” 

“Ne ilgisi var? Sizden isteyebileceğim tek şey, başkalarının yanında, benimle böyle 
konuşmamanızdır. Bu, onları yalnızca şaşırtır, zaten inanmazlar da.” 

“Dediğin gibi yapmaya çalışırım,” dedi Samuel. “Eğer ağzımdan kaçırırsam, benim, komik 
adamın biri olduğumu hatırla. Bir adamı, ortasından ikiye bölmek, sonra hep bir tek yarısı için 
uzanmak, oldukça güç.” 

“Galiba öteki sorunuzun ne olduğunu biliyorum.” 

“Ne?” 

“Neden uşaklık yaptığım.” 

“Nerden bildin Allah aşkına?” 

“Sırasıydı.” 

“Kızıyor musun bu soruya?” 

“Siz sorunca, hayır. Çirkin soru yoktur. Yukarıdan bakarak sorulanlar dışında elbet. Bilmem 
neden, uşaklık kötü bir ad kazanmış. Oysa bu meslek, bir filozofun sığınağı, tembel harcı, hatta iyi 
idare edilirse bir iktidar, hatta bir sevgi durumu olabilir. Bir sürü akıllı insan niye bu mesleği seçmez 
bilmem, iyice öğrenir, sonra da meyvelerini toplarsın. İyi bir uşak, tam bir güvenlik içindedir. 
Efendisinin iyiliği yüzünden değil, ama yalnızca alışkanlık ve aylaklık yüzünden böyledir. Bir 
adamın, baharatlarını değiştirmesi ya da kendi çoraplarını devşirmesi güçtür. Efendisi, bir değişiklik 
yapmaktansa, kötü de olsa, uşağını yerinde bırakmayı seçer. Ama iyi bir uşak -ki ben fevkalade bir 
uşağım- efendisini bütünüyle denetimi altına alabilir. Ne düşüneceğini, nasıl davranacağını, kiminle 
evleneceğini, ne zaman boşanacağını ona söyler. Disiplin altına alarak, ona dehşet ya da mutluluk 
aşılayabilir ve sonunda, vasiyetnamesinde yer almayı başarır. Eğer istesem, yanında çalıştığım 
herhangi birini soyar soğana çevirir, bir de bunun için teşekkür alırdım. Son bir şey daha var: Ben, 
bulunduğum koşullar içinde savunmadan yoksunum. Efendim beni savunacak, koruyacaktır. Siz, 


çalışmak ve tasalanmak zorundasınız. Bense, daha az çalışır, daha az tasalanırım. İyi bir uşağım. Kötü 
bir uşak hiç iş görmez, hiç tasalanmaz, ama yine de yedirilir, içirilir, giydirilir ve korunur. Başka 
hiçbir meslek bilmiyorum ki, bu kadar yeteneksizlerin elinde kalsın, ustaları bu kadar az olsun.” 

Samuel, ona doğru eğilmiş, ilgiyle dinliyordu. 

Lee, devam etti. “Bütün bu konuşmadan sonra, Çinli İngilizcesine dönmek, büyük rahatlık,” dedi. 

“Sanchez çiftliği burnumuzun dibinde. Neden bu kadar yakında durduk?” 

“Her zaman var konuşmak. Ben Çinli, bir numara çocuk. Siz gitmek şimdi?” 

“Ne? A, elbet. Ama pek yalnız bir yaşam olmalı.” 

“Tek kötü yanı da bu zaten,” dedi Lee. “San Fransisco'ya gidip, küçük bir işe atılmayı 
düşünüyorum.” 

“Çamaşırcılık ya da bakkallık gibi mi?” 

“Hayır. Çok çamaşırhane ve bakkal dükkânı var. Ben belki kitapçı dükkânı açarım. Hoşuma gider, 
üstelik fazla rekabet de olmaz. Belki de yapamam ama. Bir uşak, yönünü seçme yetisini yitirir.” 
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Öğleden sonra, Samuel'le Adam birer ata binip toprakları dolaştılar. Her öğle sonu olduğu gibi, 
yine rüzgâr çıktı, sarı toz bulutları göklere kadar yükseldi. 

“Oo, çok güzel bir yer,” diye haykırdı Samuel. “Bulunmaz bir toprak parçası.” 

“Ama bana öyle geliyor ki, bu rüzgârla birlikte, bizim topraklar da uçup gidiyor,” dedi Adam. 

“Hayır, biraz yer değiştiriyor, o kadar. Sen biraz Jameslerin çiftliğine veriyorsun, Southeylerin 
çiftliğinden de biraz alıyorsun.” 

“Bilmem işte, rüzgârı sevmiyorum. Sinirlendiriyor beni.” 

“Uzun sürünce, rüzgârdan kimse hoşlanmaz. Hayvanları bile huzursuz ve sinirli yapar. Bilmem 
dikkat ettin mi, vadinin yukarısına, rüzgârı kesmek için kauçuk ağaçları dikiyorlar. Okaliptüs - 
Avustralya'dan geliyor. Dediklerine göre, yılda üç metre büyüyorlarmış. Neden sende birkaç sıra 
dikmiyorsun? Bakalım ne olacak? Zamanla, rüzgârı biraz keser sanırım. Toprağın üst tabakası da 
sürüklenmez. Hem, iyi yakacak odun da oluyormuş.” 

“İyi bir düşünce,” dedi Adam. “Ama benim asıl isteğim su. Bu rüzgâr, istediğin suyu yukarı 
pompalayabilir. Eğer birkaç kuyu açıp, kanallarla her yana dağıtırsam, toprak da uçmaz diye 
düşünüyorum. O zaman, biraz fasulye ekerdim.” 

Samuel, rüzgâra yan yan baktı. “İstiyorsan, sana su bulabilirim,” dedi. “Sonra, bir küçük tulumba 
yaptım, suyu daha çabuk çekiyor. Benim buluşum. Rüzgâr tulumbası, oldukça pahalıdır. Belki ben 
sana yapabilirim, fazla para harcamaktan kurtulursun.” 

“İyi,” dedi Adam. “Bana yararlı olursa, rüzgâra aldırmam artık. Su bulabilirsek, yonca da 
ekerim.” 

“Fazla para getirmez ama.” 

“Orasını düşündüğüm yok. Birkaç hafta önce, Greenfield ve Gonzales taraflarına gittim. Bazı 
İsviçreliler yerleşmişler oraya. Küçücük, güzel inek sürüleri var ve yılda dört sefer yonca 
biçiyorlar.” 

“Ben de duydum. İsviçre'den getirtmişler inekleri.” 

Adam'ın yüzü, kafasındaki tasarılardan ışıl ışıldı. “İşte, yapmak istediğim bu. Tereyağı, peynir 
satmak, domuzları sütle beslemek.” 


“Bu vadiye büyük canlılık getireceksin,” dedi Samuel. “Buraları ileride çok şenlendireceksin.” 

“Eğer su bulabilirsem.” 

“Su varsa, mutlaka bulacağım. Bulacağım. Sihirli değneğimi getirdim yanımda.” Eyerine 
bağlanmış çatallı değneği okşadı. 

Adam, sol yanı işaret etti, üzerinde bodur adaçayları bitmiş, düz ve geniş bir toprak parçasıydı 
burası. 

“İşte,” dedi, “yüz elli dönüm, tabak gibi dümdüz. Delgi ile baktım, üst toprak tabakası ortalama bir 
metre, üstte kum, sabanın inebileceği derinlikte de yağlı toprak. Burada su bulabilir misin?” 

“Bilmiyorum,” dedi Samuel. “Göreceğiz.” 

Atından indi, dizginleri Adam'a verdi. Çatallı değneğini çözdü, çatalların her birini bir eliyle 
tuttu. Kollarını öne doğru uzatmış, değneğin dibi yukarıda kalacak biçimde ağır ağır yürüdü. 
Adımları zikzaklar çiziyordu. Bir aralık kaşlarını çattı, geriye doğru bir-iki adım attı. Sonra başını 
salladı, yine yürümeye başladı. Adam arkasından ağır ağır geliyordu, öteki atı yularından tutmuş, 
yedeğe almıştı. 

Adam, gözünü değnekten ayırmıyordu. Değneğin hafifçe titrediğini, sonra görünmez bir balık 
oltaya takılmış gibi hop ettiğini gördü. Samuel'in yüzü dikkatle gerilmişti. Gitti gitti, sonunda 
değneğin ucu neredeyse ellerini zorlayarak aşağı dönüverdi. Ağır ağır bir çember çizdi, bir parça 
adaçayı koparıp yere attı. Çemberin epeyce dışına çıktı, değneğini yine kaldırdı, işaret koyduğu yere 
yürüdü. Yaklaşırken, sopanın ucu yine aşağı doğru dönüverdi. Samuel içini çekti, rahatlamıştı. 
Değneği yere bıraktı. “Buradan su çıkarabilirim,” dedi. “Hem de öyle derinde değil. Değnek çok 
şiddetle çekildi. Bir hayli su var.” 

“İyi,” dedi Adam. “Bir-iki yer daha göstermek istiyorum.” 

Samuel, kalın bir adaçayı dalı kopardı, toprağa dikti. Yeri yeniden bulabilmek için işaret bıraktı. 

Üç yüz yarda ilerde, ikinci bir denemede, değnek neredeyse elinden fırlayacaktı. “Burada dünya 
kadar su var,” dedi. 

Üçüncü deneme bu kadar verimli olmadı. Yarım saat uğraştıktan sonra, ancak küçük bir belirti 
bulabildi. 

İki adam, ağır ağır, Trask'lerin evine döndüler. Öğle sonu, altın rengini almıştı. Sarı toz bulutları 
ışığı yaldızlıyordu. Her zamanki gibi, gün sona ererken rüzgâr da durdu. Ama havada uçuşan tozların 
çökelmesi bazen gece yarısını bulurdu. “Bunu herkes anlayabilir. Ama bu kadar güzelini 
beklemiyordum doğrusu. Dağlardan gelen büyük bir su çanağı olmalı topraklarının altında. Toprak 
seçmeyi iyi biliyorsunuz Bay Trask.” 

Adam gülümsedi. “Connecticut'ta bir çiftliğimiz vardı,” dedi, “altı kuşak boyunca taşlarını 
ayıkladık. Hatırladığım şeylerin başında, duvarların dışına taş atışımız gelir. Bütün çiftlikler böyledir 
sanırdım. Burası bana garip ve biraz da günah doluymuş gibi geliyor. Bir taş arasan, epeyce 
yürüdükten sonra bulabiliyorsun.” 

“Günah çok garip bir şeydir,” dedi Samuel. “Bence bir adam, içinde dışında ne varsa, hepsini 
silkeleyip atsa, yine de bir yanında, kendini rahatsız edecek birkaç küçük günah saklamayı başarır. 
Günahlar, en son vazgeçebileceğimiz şeylerdir.” 

“Belki de bizi alçakgönüllü kılması güzel. İçimize Tanrı korkusu salar.” 

“Sanırım,” dedi Samuel. “Alçakgönüllülük iyi olmalı, çünkü her insanda az çok bir parça vardır.” 

“Bana şu değnekten söz etsene,” dedi Adam. “Nasıl buluyor suyu?” 

Samuel, eyerine bağlı duran çatallı değneği okşadı. “Benim pek buna ihtiyacım yok, ama pekâlâ 
çalışıyor.” Adam'a gülümsedi. “Belki şöyle açıklayabilirim. Belki de ben suyun nerede olduğunu 
içimde duyuyorum. Bazı insanlarda böyle yetenekler vardır. Şöyle düşün -buna alçakgönüllülük 


diyelim istersen ya da kendime karşı duyduğum derin güvensizlik, beni, bu sihirli değneği 
kullanarak, zaten bildiğim bir şeyin ortaya çıkmasını sağlıyor. Bunlar senin için bir anlam taşıyor 
mu?” 

“Düşünmem gerek,” dedi Adam. 

Atlar, yollarını kendileri buluyorlardı. Başları sarkmış, yularları gevşek bırakılmıştı. 

“Bu gece kalabilir misin?” dedi Adam. 

“Kalabilirim, ama kalmazsam iyi olur. Liza'ya, gece kalacağımı söylememiştim. Merak etmesini 
istemem.” 

“Ama burada olduğunu biliyor.” 

“Elbette biliyor. Ama bu gece eve döneceğim. Ne kadar geç olsa da, önemi yok. Eğer beni 
yemeğe davet ederseniz memnun olurum. Kuyuları açmaya ne zaman başlayalım dersiniz?” 

“Şimdi, elinden geldiği kadar çabuk.” 

“Biliyorsun, su çıkarmak pek ucuza mal olmaz. Otuz santim için elli sent ya da daha fazla 
isteyebilirim. Aşağıdan ne çıkacağına bağlı bu. Çok para gidebilir.” 

“Param var. Ben kuyuları istiyorum. Bakın Bay Hamilton...” 

“Samuel deyin, daha kolay olur.” 

“Bak Samuel, ben topraklarımı bir bahçeye çevirmek istiyorum. Unutma, benim adım Adam. 
Şimdiye kadar, cennetten kovulmak şöyle dursun, cennetin yüzünü bile görmedim.” 

“Bahçe yaratmak için, şimdiye kadar duyduğum en iyi neden buydu,” dedi Samuel. Kıkırdadı. 
“Meyve ağaçlarını nereye dikiyorsun?” 

“Elma dikmeyeceğim,” dedi Adam. “Bu dert aramak olur.” 

“Havva ne diyor bu işe? Onun da diyeceği vardır, unutma Havva elmayı sever.” 

“Bu Havva sevmez.” Adam'ın gözleri ışıldıyordu. “Havva'yı tanımıyorsun sen. Benim seçimime 
boyun eğer. Kimseler, onun ne kadar iyi bir kadın olduğunu tahmin edemez sanırım.” 

“Bulunmaz bir şeye sahipsin. Şu anda, bundan daha büyük bir nimet düşünemiyorum.” 

Sanchezlerin evinin bulunduğu küçük vadinin ağzına yaklaşmışlardı. Büyük meşelerin yuvarlak, 
yeşil tepelerini görebiliyorlardı buradan. 

Adam, alçak bir sesle, “Nimet mi?” dedi. “Bilinmez, kimse bilemez. Sıkıcı bir yaşantım vardı, Bay 
Hamilton -Samuel. Başkalarının yaşantısına oranla pek kötü değildi, ama bomboştu. Bilmem neden 
anlatıyorum bunları size?” 

“Ben dinlemekten hoşlandığım için.” 

“Annem ölmüş, ben çok küçükken. Üvey annem iyi bir kadındı, ama dertliydi, hastaydı. Babam ise 
sert ve iyi biriydi, belki de büyük bir adamdı.” 

“Ama onu sevemedin?” 

“Kilisede neler duyulursa, öyle bir duygu besliyordum ona karşı. Bu duyguda korku payı da az 
değildi.” 

Samuel başını salladı. “Biliyorum, bazı insanlar böyle ister.” Acı acı gülümsedi. “Ben hep bunun 
karşıtını istemişimdir. Liza, bunun, benim zayıf yanım olduğunu söylüyor.” 

“Babam, beni orduya yazdırdı. Batıda, Kızılderililere karşı savaştım.” 

“Bir asker gibi düşünmüyorsun.” 

“İyi bir asker değildim. Size her şeyi anlatıyorum.” 

“İstiyorsun da ondan. Her zaman bir neden bulunur.” 

“İnsanları öldürmek için yeterli nedenler bulamadım ya da açıklanan nedenleri anlamadım.” 

Bir süre sessizce atlarını sürdüler. Adam devam etti. “Ordudan, bataklıktaki çamurun içinden 


sıyrılır gibi çıktım, sürüklenerek. Eve dönmeden, uzun süre orada burada dolaştım. Çünkü ev, 
sevmediğim, yalnızca hatırladığım bir şeydi.” 

“Baban?” 

“Öldü. Ev, oturduğumuz, çalıştığımız, ama hep korkunç bir kır gezisi gibi ölümü beklediğimiz 
bir yerdi.” 

“Yalnız mıydın?” 

“Hayır, bir kardeşim var.” 

“Nerede? Kır gezintisini mi bekliyor?” 

“Evet, evet, tam böyle. Sonra Cathy geldi. Belki bir gün hepsini anlatabilirim, isterseniz elbette.” 

“Dinlemek isterim,” dedi Samuel. “Öyküleri, üzüm yer gibi dinlerim.” 

“Cathy?den bir çeşit ışık yayılıyordu. Her şeyin rengi değişti. Dünya önümde açılıverdi. Sabahları 
uyanıp yeni bir güne başlamak güzeldi. Artık hiçbir şeye sınır yoktu. Dünyadaki insanlar iyi ve 
güzeldi. Ve ben artık korkmuyordum.” 

“Tanıdım bu duyguyu,” dedi Samuel. “Eski dostumdur o benim. Hiç ölmez bazen uzaklaşır gibi 
olur, o veya sen. Evet, tanırım -gözler, burun, ağız, saçlar.” 

“Bütün bunlar, o küçük, yaralı kızın eseriydi.” 

“Senin değil yani?” 

“Ah, hayır. Öyle olsa, daha önce olurdu. Hayır, Cathy yarattı onu, onun çevresinde yaşıyor her 
şey. İşte, kuyuları neden istediğimi anlattım sana. Bana verilen değerli şeyin karşılığını, bir bakıma 
ödemek istiyorum. Öyle kusursuz, öyle güzel bir bahçe yaratacağım ki, tam Cathy'nin 
yaşayabileceği, ışığının parlayacağı bir yer olacak.” 

Samuel, birkaç sefer yutkundu. Sonra kurumuş gırtlağından gelen kısık bir sesle, “Görevimi 
anlıyorum,” dedi. “Eğer senin dostunsam, insansam, görevimin ne olduğu açıkça ortada.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Samuel, iğneli bir tavırla, “Senin değer verdiğin o şeyi alıp yüzüne çalmak, sonra çamurlara 
bulayıp tehlikeli ışığını yaymasına engel olmak benim görevim,” dedi. Sesi öfkeyle yükseliyordu. 
“Onu o çamurlara bulanmış haliyle kaldırıp sana göstermeliyim ki pisliğini, tehlikesini anlayasın. Ne 
kadar çirkin olduğunu görmen için seni zorlamalıyım. Sana, hiçbir şeyin sürekli olmadığını 
söylemeli, örnekler vermeliyim. Sana, Othello'nun mendilini vermeliyim. Ah, biliyorum, bu gerekli. 
Karmakarışık kafanı düzeltmeli, insanın içinden gelen itki, kurşun gibi karanlık, yağmurda kalmış 
inek leşi gibi kokuşmuştur. Eğer görevimi iyi yaparsam, sana, eski, kötü yaşantını geri veririm, ama 
bu sefer onu iyi bulursun, bizim topluluğa katılırsın.” 

“Alay mı ediyorsun? Keşke anlatmasaydım!” 

“Bir dostun görevidir bu. Vaktiyle, bir dost bana karşı bu görevini yapmıştı. Ama ben gerçek bir 
dost değilim. Dolayısıyla arkadaşlarımın yanında hiç itibarım kalmayacak. Ama güzel şeydir bu 
duygu, koru onu, sevindirsin seni. Ben de, dünyanın dibine inmem gerekse, kuyuları açacağım. 
Portakal sıkar gibi, su çıkaracağım bu topraktan.” 

Büyük meşelerin altından, eve doğru ilerlediler. 

“İşte, dışarıda oturuyor,” dedi Adam. Sonra seslendi. “Cathy, su olduğunu söylüyor, hem de pek 
çok.” Samuel'e döndü. “Bir bebek bekliyor, biliyor musun?” dedi. 

“Uzaktan bile güzel görünüyor,” dedi Samuel. 


O gün hava çok sıcak olduğundan, Lee masayı dışarıya, meşelerin birinin altına kurmuştu. Güneş 
batıdaki dağlara doğru alçalırken, Lee mutfağa gidip gelmeye başlamıştı. Soğuk etler, turşu, patates 
salatası, hindistan cevizli pasta, şeftalili turtadan meydana gelen akşam yemeğini getirdi. Masanın 
ortasına, içi süt dolu, dev gibi taş testiyi yerleştirdi. 

Adam'la Samuel, yıkama yerinden çıktılar, saçları, yüzleri parlıyordu sudan. Samuel'in sakalı 
sabunlanmaktan kabarmıştı. Masanın başında durup, Cathy'nin gelmesini beklediler. 

Cathy, ağır ağır geldi, düşmekten korkuyormuş gibi adımlarını kollayarak yürüyordu. Bol 
etekliği ve önlüğü, şiş karnını bir dereceye kadar gizliyordu. Yüzü sakin, çocuksu bir görünüşteydi. 
Ellerini önüne kavuşturmuştu. Masanın yanına kadar geldi, ancak ondan sonra başını kaldırıp 
Samuel'le Adam'a baktı. 

Adam, onun sandalyesini çekerken, “Sen Bay Hamilton'la tanışmadın daha canım,” dedi. 

Cathy elini uzattı. “Nasılsınız?” dedi. 

Samuel, onu inceliyordu. “Güzel bir yer,” dedi. “Tanıştığımıza memnun oldum. İyisiniz umarım.” 

“A, evet. Evet, iyiyim.” 

Erkekler de oturdular. Adam, “Elinde değildir, yemekte pek resmi davranır,” dedi. “Sanki her 
yemek, bir şölendir.” 

“A, öyle söyleme,” dedi Cathy. “Hiç de değil.” 

“Şölen sofrası gibi bulmuyor musun Samuel?” 

“Doğrusu öyle. Hem bir şey söyleyeyim mi, ben de şölene çok yakışırım ya. Hele çocuklarım - 
onlar daha da beterdir. Tom bugün buraya gelmek istedi. Kendini çiftlikten dışarı atmak için deli 
oluyor.” 

Samuel birden, kendisi konuşmasa, sofraya derin bir sessizliğin çökeceğini fark etti. Sustu, 
sessizlik çöktü. Cathy, kuzu kızartmasını yerken tabağına bakıyordu. Et sivri dişlerine götürürken, 
başını kaldırıp baktı. İri iri açılmış gözleri, hiçbir şey iletmiyordu insana. Samuel ürperdi. 

“Soğuk değil ya?” dedi Adam. 

“Soğuk mu? Yok, şeytan okşadı galiba da ürperdim.” 

“A, evet, bilirim.” 

Yeniden sessizlik çöktü. Samuel, bir konu açılsın diye bekledi, ama açılmayacağını da biliyordu. 

“Vadimizi beğendiniz mi Bayan Trask?” 

“Efendim? A, evet.” 

“Altı haftaya kadar,” dedi Adam. “Karım yücelerden biridir. Pek konuşmaz.” 

“Sessizlik, bazen çok daha fazla şey anlatır,” dedi Samuel. Cathy’ nin gözlerini yeniden kaldırıp 
indirdiğini gördü. Samuel'e, alnındaki yara izi daha da koyulaşmış gibi geldi. Kamçıyla vurunca at 
nasıl ürperirse, Cathy de öyle ürpermişti. Samuel, onu böyle içten içe ürpertmek için ne söylemişti, 
hatırlamıyordu. Üzerine bir gerginlik geldiğini sezdi. Elindeki sihirli değnek çekildiği zamanki 
duygusuna benziyordu bu. Garip bir şeylerin olduğunu seziyordu. Adam'a baktı, onun, hayran hayran 
karısını seyrettiğini gördü. Garip olan neyse, Adam'a hiç de garip gelmiyordu. Yüzü mutluluk 
doluydu. 

Cathy bir et parçasını çiğniyordu. Ön dişleriyle çiğniyordu. Samuel, daha önce kimsenin böyle 
yemek yediğini görmemişti. Lokmasını yuttuktan sonra, küçük kırmızı dilini dudaklarının üzerinde 
dolaştırdı. Samuel, kendi kendine tekrarladı. “Bir şey, bir şey var, ama nedir anlamıyorum. Bir terslik 
var.” Sessizlik çökmüştü masaya. 

Arkasında bir ayak sürümesi duydu. Döndü, Lee masaya bir çaydanlık koydu. Ayaklarını 
sürüyerek uzaklaştı yine. 

Samuel, sessizliği gidermek için konuşmaya başladı. İrlanda'dan bu vadiye nasıl geldiğini anlattı. 


Ama birkaç sözcük söyledikten sonra, ne Adam'ın, ne de Cathy'nin kendisini dinlediğini fark etti. 
Çocuklarına uyguladığı bir oyuna başvurdu. Çocuklar, kendisine kitap okutur, sonra da 
dinlemezlerse, araya birkaç saçma cümle sıkıştırırdı. Yine öyle yaptı. Ne Adam, ne de Cathy bir tepki 
gösterdi. Samuel de anlatmaktan vazgeçti. 

Yemeğini aceleyle yedi, çayını kaynar kaynar içti ve peçetesini katlayarak, “Hanımefendi, izin 
verirseniz ben eve gideyim artık. Konukseverliğinize teşekkürler.” 

“İyi geceler,” dedi Cathy. 

Adam ayağa fırladı. Bir düşten uyanmış gibiydi. “Gitmeseydin daha,” dedi. “Bu gece, seni burada 
kalmaya kandırırım sanıyordum.” 

“Hayır, teşekkür ederim, kalamam. Yolum da epey uzun. Galiba, galiba değil kesin, mehtap da var 
bu gece.” 

“Kuyulara ne zaman başlayacaksın?” 

“Önce arabamı düzene sokayım. Birkaç güne kadar aletlerimi Tom'la gönderirim.” 

Adam, yeniden canlandı. “Çabuk ol,” dedi. “Hemen başlayasın istiyorum. Cathy, dünyanın en 
güzel yerini yaratacağız. Bir eşi daha bulunmayacak.” 

Samuel, bakışlarını Cathy'nin yüzüne çevirdi. Hiçbir değişme olmamıştı. Gözler anlamsızdı, 
dudaklarının uçları yukarı kıvrılmış küçük ağız, “Iyi olur,” dedi. 

Samuel bir an, bir şey söyleyip, bir şey yapıp, onu bu uzak duruşundan sarsıp çıkarmak dileğine 
kapıldı. Yeniden ürperdi. 

“Yine mi şeytan okşadı?” dedi Adam. 

“Evet, yine şeytan.” Akşam karanlığı çöküyordu. Ağaçlar şimdiden kararmıştı. “İyi geceler 
öyleyse,” dedi. 

“Seninle aşağı kadar yürüyeyim.” 

“Yok, karınla kal. Yemeğini daha bitirmemişsin.” 

“Ama ben.. 

“Otursana be adam. Ben atımı bulurum, bulamazsam, seninkilerden birini çalarım.” Samuel, onu 
yavaşça sandalyesine itti. “İyi geceler. İyi geceler hanımefendi.” Hızla ahıra doğru yürüdü. 

O hantal ayaklı Hüdaverdi, yemlikte, kepçe kulaklarıyla nazlı nazlı saman çiğniyordu. Zinciri 
tahtaya değdikçe şıkırdıyordu. Samuel, duvardaki büyük çiviye astığı eyeri çıkardı, hayvanın geniş 
sırtına koydu. Kolanı geçirirken, arkasında bir kıpırtı duydu. Döndü ve kapıdan gelen ışığın içinde 
Lee'yi gördü. 

“Ne zaman geleceksiniz?” diye sordu Çinli, alçak bir sesle. 

“Bilmiyorum. Birkaç gün sonra sanırım. Lee, ne var bu evde?” 

“Nasıl ne var?” 

“Aman Tanrım! Ürperip durdum. Burada bir gariplik yok mu?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Ne demek istediğimi pekâlâ biliyorsun.” 

“Çinli çocuk çalışmak yalnız -ne işitmek, ne konuşmak.” 

“Evet, galiba haklısın. Elbette haklısın. Sorduğum için özür dilerim. Düşüncesizlik ettim.” Döndü, 
Hüdaverdi'nin ağzına gemi taktı, koca ayaklarını başlığa geçirdi. Zincirini çözdü, yemliğin içine 
bıraktı. “İyi geceler, Lee,” dedi. 

“Bay Hamilton. 

“Evet?” 

“Ahçıya ihtiyacınız var mı?” 


“Bizim çiftliğin ahçı tutacak parası yok.” 

“Ben ucuza çalışırdım.” 

“Liza seni öldürür. Niye, ayrılmak mı istiyorsun?” 
“Bir sorayım, dedim,” dedi Lee. “İyi geceler.” 


5 


Adam'la Cathy, ağacın altında, alacakaranlıkta oturuyorlardı. 

“İyi bir adam o,” dedi Adam. “Hoşuma gidiyor. Onu, burayı işletmeye razı edebilmek isterdim, 
bir çeşit yönetici, kâhya olarak.” 

“Onun kendi yeri, kendi ailesi var,” dedi Cathy. 

“Evet, biliyorum. Ama gördüğüm en verimsiz toprakta yaşıyorlar. Benim yanımda çalışsa, daha 
çok kazanırdı. Bir kez soracağım bunu. Yeni bir ülkeye alışmak çok zaman alır. Yeniden doğmak, her 
şeyi yeniden öğrenmek gibi duygu. Yağmurun ne yönden geldiğini bilirdim, burası ise değişik. 
Rüzgâr çıkacak mı hava soğuyacak mı, ezbere bilirdim. Ama burada yeniden öğrenmem gerek. 
Yalnızca biraz zaman alır işte. Rahat mısın Cathy?” 

“Evet.” 

“Bir gün, pek kısa bir süre sonra, bütün bu vadiyi, yoncadan yemyeşil göreceksin. Buradan, biten 
evimizin güzel, geniş pencerelerinden seyredeceksin. Sıra sıra zamk ağaçları dikeceğim. Tohumlarla 
fidanlar getirteceğim. Bir çeşit deneme çiftliği yapacağım burasını. Çin'den gelen lichee ağaçlarını 
bile deneyebilirim. Acaba burada yetişirler mi? Neyse, deneriz. Belki Lee bana yolunu gösterebilir. 
Bebek bir doğsun, benimle birlikte, bütün toprakları dolaşırsın. Her yeri görmedin daha. Sana 
söyledim mi, Bay Hamilton yeldeğirmenleri yapacak. Buradan, onların dönüşlerini seyrederiz.” 
Bacaklarını rahatça masanın altına uzattı. “Lee'nin mumları getirmesi gerekti,” dedi. “Neden 
getirmedi acaba?” 

Cathy, büyük bir sükünetle, “Adam, ben buraya gelmek istemedim. Burada kalmaya niyetim yok. 
Yolunu bulur bulmaz, buradan gideceğim,” dedi. 

“Aa, saçma,” dedi Adam. “Evinden ilk kez ayrı düşen küçük bir çocuğa benziyorsun. Çocuk bir 
doğsun, buraya alış hele bir, bak o zaman nasıl seveceksin. Biliyor musun, orduya ilk girdiğimde, 
sıla özleminden ölecekmişim gibi gelmişti bana. Ama sonra alıştım. Birlikte alışacağız buraya da. 
Onun için, saçma şeyler söyleme.” 

“Saçma değil.” 

“Bu konuyu kapat artık canım. Bebek doğduktan sonra, her şey değişecek. Göreceksin, göreceksin 
bak.” Adam, ellerini başının arkasına kenetledi ve dallar arasında görünen soluk yıldızlara baktı. 


On Altıncı Bölüm 
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Samuel Hamilton, gece atla eve dönerken her yer ay ışığı altındaydı. Tepeler, beyaz tozlara 
bürünmüş birer ay gibiydiler. Ağaçlar ve toprak, ay gibi çorak ve sessiz, ay gibi havasız ve ölüydü. 
Kuytuluklar, ton vermeyen bir karanlığa gömülmüştü, açıklıklar ise renksiz bir beyazlıkla örtülüydü. 
Orada burada, Samuel'in gözüne takılan bazı kıpırdanmalar vardı. Ay ışığında beslenenler iş 
başındaydı. Geyikler, ay ışığında bütün gece otlar, gündüzleri de çalılar arasında uyuklarlar. 
Tavşanlar, tarla fareleri ve kovalanan bir sürü küçük yaratık, bu gizleyici ışıkta kendilerini güven 
içinde duyar, sıçrayıp hoplar, sürünür, burunları tehlike kokusu aldı mı da oldukları yerde donup 
kalırlar, taşa, çalıya benzerler. Öbür hayvanlar da iş başındaydı. Uzun boylu gelincikler kahverengi 
ışık dalgaları halinde dolaşıyor, yaban kedileri hemen hemen hiç görünmüyor, yalnız yeşil gözleri 
ışıkla karşılaşıp bir-iki saniye parladığında fark ediliyorlardı. Tilkiler, kalkık burunlarıyla sağı solu 
koklayarak sıcakkanlı bir av arıyorlardı. Rakunlar, durgun suyun yanında kurbağalarla 
konuşuyorlardı. Çakallarsa, yamaçlarda acıdan ve sevinçten sarhoş, duygularını yarı ağlar, yarı güler 
gibi, tanrıçaları aya haykırıyorlardı. Ve hepsinin üstünde, karanlık gölgeliklerde baykuşlar uçuşuyor, 
aşağıya ürpertili lekeler düşürüyorlardı. Öğle sonu rüzgârı dinmişti, şimdi soluk alır gibi usuldan bir 
meltem esiyor ve arada bir çıplak tepelerden yansıyan sıcak hava dalgalanıyordu. 

Htidaverdi'nin güm güm öten nal sesleri, bu gececil yaratıkların şamatasını bir an için 
susturuyordu. Samuel'in sakalı, akçıl akçıl parlıyordu. Kırlaşmış saçları tepesinde dikilmişti. Siyah 
şapkasını eyerin kaşına asmıştı. Böğründe bir sancı vardı, hastalıklı bir düşüncenin verdiği bir acıydı 
bu, bir Weltschmerz'di. Biz buna Welshrats derdik. Hani, dünyanın verdiği acı bütün ruhunuzu bir gaz 
gibi kaplar da umutsuzluğa kapılırsınız ve sizi üzen olayı arar, ama bir şey bulamazsınız. 

Samuel, o güzelim çiftliği, su çıkacağını gösteren belirtileri geçirdi aklından. Bunlardan bir 
Welshrats doğmazdı, tabii gizli bir kıskançlık duymuyorsa. Ama kendini dinlediğinde, içinde bir 
kıskançlık izine rastlayamadı. Adam'ın bir cennet bahçesi yaratmak konusundaki düşünü ve onun 
Cathy'ye hayranlığını düşündü. Bunda da bir şey yoktu, yalnız -yalnız bu, ona kendi kapanmış bir 
yarasını hatırlatmıştı. Ama bu öyle uzak, öyle eski bir yaraydı ki, unutulmuştu. Anılar tatlı, sıcak ve 
huzur vericiydi ve artık geçip gitmişti. Kalçaları ve kasıkları, açlığı çoktan unutmuşlardı. 

Ağaç gölgelerinden ve aydınlık açıklardan geçerken, kafası hiç durmadan araştırıyordu. Bu 
Welshrats ne zaman göğsünü kemirmeye başlamıştı? Sonra birden buldu. Cathy'ydi bunun nedeni, o 
güzel, ufak tefek, ince Cathy. Ama ne vardı ki onda? Suskun bir kadındı, ama kadınların çoğu 
suskundur. Neydi? Nereden gelmişti bu duygu? Hatırladı. Tıpkı, su bulunan yeri keşfettiği zamanki 
bir duyguya kapılmıştı. Başının üstünde hayalet dolaşırmış gibi olmuştu. Şimdi her şey, yer, zaman ve 
insanlar yerli yerine oturmuştu işte. Bu, sofrada başlamıştı ve Cathy'den gelmişti. 

Gözlerinin önüne onun yüzünü getirdi: O iri iri açılmış gözlerini, zarif burun deliklerini, küçük 
ama tatlı ağzını. Bir süre küçük ve kuvvetli çenesini inceledi, sonra yine gözlere döndü. Bu gözler 
soğuk muydu? Onun gözleri miydi bunun nedeni? Dönüp dönüp bu noktaya geliyordu. Cathy'nin 
gözlerinde anlam kırıntısı bile yoktu, karşısındakiyle ilişki kurmuyordu. Gözlerinin ardında ne 
olduğu anlaşılmıyordu. İnsan gözleri değildi bunlar. Samuel'e bir şey hatırlatıyorlardı, ama ne? Bir 
anı mı, bir görüntü mü? Bulmak için kendini zorladı ve birden hatırladı. 

Bunca yılın ardından, bütün renkleri, çığlıkları ve duygularıyla, birden canlanıvermişti. Samuel, 
şimdi, şimdi kendini küçük bir çocuk olarak görüyordu. Öyle küçüktü ki, babasının omuzlarına 


tırmanmıştı. Ayaklarının altında, Londonderry'nin kaldırımlarını, hayatında görmüş olduğu tek 
büyük kentin gürültüsünü ve şenliğini duyuyordu. Bir panayırdı bu, kukla gösterileri, satış tezgâhları 
vardı, sokaklarda, çevresi çitle çevrilmiş yerlerde atlar, kısraklar satılıyor, değiş tokuş ediliyor ya da 
açık artırmaya konuluyordu. Daha başka, bir sürü incik boncuk satan yerler de vardı. İnsanın canı 
çekiyordu, üstelik o an için elde edilmez şeyler de değildi, çünkü babasının keyfi yerindeydi. 

Sonra, insanlar gür bir ırmağa benzediler, onlar da, sele kapılan yonga parçaları gibi, dar 
sokaktan aşağı sürüklendiler. Göğüs göğüse, sırt sırta sıkışılıyor, ayaklar üzerinde güç duruluyordu. 
Dar sokak bir alana açılıyordu. Bir yapının kül rengi duvarı önünde, yüksekçe bir yerde birbirine 
çatılmış kalaslar vardı. Kalasların ucundan aşağı, ilmekli bir ip sarkıyordu. 

Samuel'le babası, insan seline kapılmış, gitgide oraya doğru itiliyorlardı. Anıları arasından, 
babasının, “Bir çocuk için değil bu. Kimse için değil. Hele bir çocuk için hiç değil!” dediğini duydu. 
Babası geri dönmeye çabalıyor, bu insan selinin ters yönüne doğru ilerlemeye uğraşıyordu. “Bırakın 
gidelim,” diye yırtınıyordu. “Lütfen bırakın geçelim. Çocuk var yanımda.” 

Ama insan dalgasının aldırdığı yoktu, duygusuzca itiyordu. Samuel, başını kaldırıp kalaslara 
bakmıştı. Karalar giyinmiş, başlarında kapkara başlıklar, bir bölük adam, yüksekçe bir sahanlığın 
üzerine çıkmışlardı. Ortalarında, altın saçlı bir adam vardı. Koyu renk bir pantolon, yakası açık mavi 
bir gömlek giymişti. Samuel”le babası öyle yakındaydılar ki, Samuel, görmek için başını iyice yukarı 
kaldırmak zorunda kalıyordu. 

Altın saçlı adamın kolları yoktu sanki. Tepeden kalabalığa baktı, baktı, Samuel'e baktı. Gözünün 
önüne gelen resim gayet açık, aydınlık ve kusursuzdu Samuel'in. Adamın gözlerinde derinlik yoktu. 
Başka gözlere benzemiyordu bu gözler, insan gözleri değildi sanki. 

Birden, sahanlıkta bir kımıltı oldu. Babası iki elini de Samuel'in başına koydu, avuçları 
kulaklarını örtmüş, parmakları gözlerinin üzerinde kenetlenmişti. Eller, Samuel'i aşağı doğru 
bakmaya ve yüzünü, babasının yabanlık siyah paltosuna gömmeye zorluyordu. Ne kadar uğraşsa, 
kafasını oynatamıyordu. Babasının elleri ardından yalnız belli belirsiz bir ışık görebiliyor ve boğuk 
bir uğultu duyabiliyordu. Kulaklarında küt küt atan yüreği dinliyordu. Sonra, babasının elleri ve 
kollarının kasıldığını duydu. Babasının soluğu yüzüne vuruyordu. Kesik kesik soluyordu, elleri 
titriyordu babasının. 

Bu anının gerisi de vardı. Samuel, belleğini biraz daha eşeledi. Atın başının biraz ilerisinde, 
gözünün önünde başka şeyler de canlandı. Bir meyhanenin aşınmış, kırık dökük masası, yüksek sesle 
konuşmalar, gülüşmeler. Babasının önünde çinko bir şarap tası, kendi önünde de bir fincan şekerli ve 
tarçınlı sıcak süt vardı. Babasının dudakları şaşılacak kadar morarmıştı, gözlerinde de yaşlar vardı. 

“Bilsem, seni buraya hiç getirmezdim. Görülecek gibi değildi. Hele bir çocuk için, hiç.” 

“Bir şey görmedim ki,” dedi Samuel ince sesiyle. “Başımı öne eğdim.” 

“İyi ki öyle yapmışım.” 

“Neydi o?” 

“Sana şöyle söyleyeyim: Kötü bir adamı öldürüyorlardı.” 

“O altın saçlı adamı mı?” 

“Evet, onu. Ona hiç acımaya değmez. Öldürülmesi gerekliydi. Bir sürü korkunç iş yapmıştı, ancak 
bir iblisin düşünebileceği işler. Beni üzen, onun asılması değil, bunu bir şenlik haline getirmeleri. 
Oysa gizlice yapılması gerekirdi, karanlıkta yapmalıydılar.” 

“Altın saçlı adamı gördüm ben. Dosdoğru bana bakıyordu.” 

“Öyleyse, öldürdükleri büsbütün iyi olmuş.” 

“Neler yapmış?” 

“Korkunç şeyler, şimdi kafanı böyle şeylerle doldurmak istemem.” 


“Çok garip gözleri vardı o adamın. Keçi gözlerini hatırlattı bana.” 

“Sen sütünü içmene bak. Sana kurdeleli bir bastonla, uzun gümüş gibi bir düdük alacağım 
çıkınca.” 

“Peki, o üzeri resimli parlak kutuyu?” 

“Onu da. Haydi sütünü iç, başka bir şey de isteme.” 

İşte, geçmişin tozları arasından çıkan buydu. Hüdaverdi, çiftliğin bulunduğu çukurdan önceki 
yamacı tırmanıyordu. Kocaman ayakları, yoldaki taşlarda tökezleyip duruyordu. 

Gözler, elbet gözler, diye düşündü Samuel. Hayatımda yalnız iki kez gördüm böyle gözleri. İnsan 
gözüne benzemeyen gözler. “Bu gece, bu mehtap yüzünden olmalı,” diye düşündü. “Yoksa yıllarca 
önce asılan o altın saçlı adamla, bu tatlı, ufak tefek gebe kadın arasında ne ilişki olabilir? Liza haklı. 
Hayal gücüm, bir gün beni cehenneme yollayacak. Şu saçmaları kafamdan söküp atsam iyi olacak, 
yoksa zavallı kızcağızı şeytan yerine koyacağım. İşte insan böyle düşer tuzağa. Aklını başına topla, 
unut bunları! Bir rastlantı olarak gözün biçimiyle rengi aynı, hepsi bu kadar. Ama hayır, öyle değil. 
Bu bir bakıştı. Renkle, biçimle ilgisi yoktu ki. Peki öyleyse, bir bakış nasıl şeytanca olabilir? Böyle 
bir bakış, kutsal bir yüzde de bulunabilir. Amaan, yeter artık, bu saçmalıkları bir daha aklına 
getirme... hiç.” Birden ürperdi. “Şeytan da, bugün beni pek sık okşuyor galiba,” diye geçirdi aklından. 

Salinas Vadisi'nde yaratılacak cennete, elinden geldiği kadar yardım etmeye karar verdi. 
Böylelikle, çirkin şeyler düşünmenin diyetini gizlice ödemiş olacaktı. 
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Sabahleyin Samuel mutfağa girdiğinde, Liza Hamilton, yanakları alev alev kızarmış, kafese 
kapatılmış bir leopar gibi, ocağın önünde dönüp duruyordu. Ekmek pişirmek için yakılmış fırında, 
meşe odunları gürül gürül yanıyor, ekmekler, tavalar içinde bembeyaz ve kabarmış, bekliyordu. Liza, 
şafaktan beri ayaktaydı. Her zaman öyleydi ya. Ona göre, gün ışıdıktan sonra yatakta kalmak, en 
azından karanlık bastıktan sonra dışarıda olmak kadar günahtı. Her iki davranışın da erdemi 
olamazdı. Onun tertemiz ütülü çarşafları arasında, suç sayılmadan ve günah işlemiş olmadan, şafak 
söktükten sonra da yatabilecek yeryüzünde yalnızca bir tek kişi vardı. Hatta gün iyice ilerledikten 
sonra bile, yatakta kalabilirdi o. Bu ayrıcalıklı kişi, en küçük yavrusu, tekne kazıntısı Joe'ydu. 

Şimdi çiftlikte yalnız Tom'la Joe kalmıştı. İri yarı, kızıl saçlı Tom, güzel bir bıyık bırakmıştı. 
Mutfak masasının başında, öğretildiği biçimde, kollarını indirmiş oturuyordu. Liza, cıvık hamuru, 
kulplu bir kaptan lokma tavasına boşalttı. Sıcak lokmalar minik yastıklar gibi kabardı. Üzerlerinde 
küçük fıskalar belirdi ve patladı. Hoş bir renk çıkmıştı ortaya, üzerlerinde yer yer koyu kahverengi 
lekeler vardı. Mutfağı tatlı ve güzel bir koku kaplamıştı. 

Samuel avludan içeri girdi. Elleriyle yüzünü yıkamıştı. Yüzü ve sakalı sudan pırıl pırıldı. Mavi 
gömleğinin kollarını indirdi mutfağa girerken. Bay Hamilton'a göre, sofrada sıvalı kollarla oturmak 
ayıptı. Bilgisizlik ve kabalık sayardı bunu. 

“Geç kaldım, Anne,” dedi Samuel. 

Liza dönüp bakmadı bile. Elindeki maşa yılan gibi kıvrılıp duruyor, kızaran lokmaları, kızgın 
yağın içinde çeviriyordu. “Eve döndüğünde saat kaçtı?” diye sordu. 

“Oo, geç olmuştu, çok geç. On bir filandı sanırım. Uyandırmayayım diye sana haber vermedim.” 

“Uyanmadım,” dedi Liza sert bir tavırla. “Gece yarılarına kadar dolaşmayı belki sen sağlığına 
aykırı görmüyorsun, ama Hak Teala Hazretleri nasıl uygun bulursa, öyle yapar.” Herkes bilirdi ki, 
Liza Hamilton'la Hak Teala Hazretleri her konuda görüş birliğindeydiler. Liza döndü, Tom'un 


ellerine bir tabak sıcak lokma tutuşturdu. “Sanchezlerin yeri ne âlemde?” 

Samuel, karısının yanma gitti. Upuzun boyuyla eğildi, karısının kızarmış yanağını öptü. 
“Günaydın Anne,” dedi. “Haydi, bana iyi günler dile.” 

“İyi günler,” dedi Liza alışkanlıkla. 

Samuel, sofraya oturdu. “İyi günler, Tom. Ee, Bay Trask büyük değişiklikler yapıyor. Eski evi 
oturulacak duruma getiriyor.” 

Liza birden döndü. “Yıllardır ineklerin, domuzların yattığı o evi mi?” 

“Döşemeleri ve pencere doğramalarını söktürmüş. Her şey yepyeni ve pırıl pırıl boyalı.” 

“O domuz kokusunu dünyada gideremez,” diye direndi Liza. “O domuzlar öyle pis bir koku 
bırakırlar ki, ne yıkamakla gider, ne de boyamakla.” 

“Vallahi, ben girdim, dolaştım evi Anne. Boya kokusundan başka bir şey gelmedi burnuma.” 

“Boyalar kuruyunca duyarsın domuz kokusunu.” 

“Güzel bir bahçe yapmış. İçinden pınarın suyu akıyor. Çiçekler için bir yer ayırmış. Güller filan. 
Fidanların bazılarını, ta Boston'dan getirtmiş.” 

“Ey ulu Tanrım,” dedi Liza, kızgın bir sesle, “bu tutumsuzluğa nasıl dayanıyorsun, anlamıyorum.” 

“Bana da birkaç sürgün çıkarıp verecek,” dedi Samuel. 

Tom, tabağındaki lokmaları bitirmiş, kahvesini karıştırıyordu. “Nasıl bir adam o, Baba?” 

“Vallahi, iyi bir adam sanırım. Güzel konuşuyor, düşünceleri güzel. Birtakım şeyler de 
tasarlıyor...” 

“Senin de ondan aşağı kalır yanın yok ya.” 

“Biliyorum, Anne. Ama ben, çoğunlukla, elde edemeyeceğim şeyler düşler dururum. Oysa Bay 
Trask'in işe yarar düşleri ve bu düşlerini gerçekleştirebilecek güzel dolarları var. Toprağını cennet 
bahçesine çevirmek istiyor. Dediğini yapacak da.” 

“Karısı nasıl bir şey?” 

“Ee, pek genç, pek güzel. Sessiz, hemen hemen hiç konuşmuyor, ama belki ilk çocuğuna gebe de 
ondandır.” 

“Biliyorum. Önceki adı neymiş?” 

“Bilmem.” 

“Peki, nereliymiş?” 

“Bilmem.” 

Liza, sıcak lokmalardan bir tabak da Samuel'in önüne koydu. Fincanına kahve boşalttı. Ton'unkini 
de yeniden doldurdu. 

“Ne bilirsin öyleyse? Nasıl giyinmişti?” 

“Oo, çok güzel, mavi bir elbise üzerine pembe, küçük bir hırka, ama beli dar.” 

“Bak bunları ne güzel öğrenmişsin. Terzi işi mi, yoksa hazır mı alınmış?” 

“Galiba hazır alınmıştı.” 

“Sen anlamazsın ki!” dedi Liza direnerek. “Dessie'nin San Jose'ye gitmek için diktiği elbiseyi de 
hazır sanmıştın.” 

“Dessie*'miz başka,” dedi Samuel. “Dikiş iğnesi onun elinde bambaşka durur, dans eder adeta.” 

“Dessie, Salinas'ta bir terzi dükkânı açmak niyetinde,” dedi Tom. 

“Söylendi bana da,” dedi Samuel. “Çok iyi yapar.” 

“Salinas'ta mı?” dedi Liza. Ellerini kalçalarına dayadı. “Dessie, bana bundan hiç söz etmedi.” 

“Korkarım, sevgilimizin sırrını açığa vurduk,” dedi Samuel. 

“Annesine sürpriz yapmak istiyordu, bir çuval inciri berbat ettik.” 


“Bana söyleyebilirdi,” dedi Liza. “Sürprizlerden hoşlanmam. Neyse, devam et, ne yapıyordu?” 

“Kim?” 

“Kim olacak? Bayan Trask elbette.” 

“Ne mi yapıyordu? Oturuyordu, bir meşenin altına sandalyesini yerleştirmiş. Doğumu 
yaklaşıyor.” 

“Peki, elleri Samuel, elleriyle ne yapıyordu?” 

Samuel belleğini yokladı. “Eliçbir şey yapmıyordu,” dedi. “Ha, hatırladım. Ellerini kucağında 
kavuşturmuştu.” 

Liza burun kıvırdı. “Demek ne dikişle, ne yamayla, ne de örgüyle uğraşıyordu ha!” 

“Hayır Anne.” 

“Senin oraya gitmen pek iyi olmuyor. Zenginlik ve tembellik, şeytanın oyunlarıdır. Sen de pek 
dayanıklı değilsindir.” 

Samuel, başını kaldırıp neşeyle güldü. Bazen karısı onu çok güldürürdü. Ama neden güldüğünü 
Liza'ya pek söyleyemezdi. “Ben oraya yalnız zenginlikleri için gideceğim, Liza. Sana bunları 
kahvaltıdan sonra anlatmayı düşünüyordum, daha iyi dinleyebilesin diye. Benden dört-beş kuyu 
açmamı istiyor. Belki bir yel değirmeniyle su dolapları da yaptıracak.” 

“Hep lafta kalacak, değil mi? Dolaplar suyla mı dönecek? Sana paranı verecek mi, yoksa her 
zaman yaptığın gibi, “Ekinler biçilince verecek. Zengin amcası ölünce verecek,” diye eli boş mu 
döneceksin? Ben denedim Samuel, senin de denemiş olman gerekir. Para hemen verilmedi mi, bir 
daha hiç verilmez. Yoksa, şimdiye kadar, sana yapılan vaatlerle aşağıda bir çiftlik alırdık.” 

“Adam Trask öder,” dedi Samuel. “Durumu çok iyi. Babası bir servet bırakmış. Bütün kış işsiz 
kalmayacağız demektir Anne. Bir kıyıya birkaç kuruş bile ayırabiliriz belki. Noel?de yıldızlar bile 
alabiliriz. Her ayak için elli sent verecek, değirmenler için de öyle. Çerçeveler dışında her şeyi 
burada yapabilirim Anne. Yalnız çocukların yardımına ihtiyacım olacak. Tom'la Joe'yu almak 
istiyorum.” 

“Joe gidemez,” dedi Liza, “Biliyorsun, dal gibi incedir o.” 

“Ben de çıtkırıldımlığı biraz gitsin istiyorum işte. Bu gidişle açlıktan ölecek.” 

“Joe gidemez,” dedi Liza kesin konuşarak. Hem seninle Tom gidince çiftliğin işlerini kim 
yürütecek?” 

“George'u geri çağırmayı düşündüm. King City’de bile olsa, kâtiplik yapmaktan hoşlanmıyor.” 

“İster hoşlansın, ister hoşlanmasın. Haftada sekiz doları başka nerede bu kadar rahat kazanabilir?” 

“Anne!” diyerek haykırdı Samuel. “Birinci Ulusal Banka'nın defterlerine adımızı yazdırmak için 
bulunmaz bir fırsat bu! Rica ederim, o uzun dilinle, bu güzelim işe de engel olma.” 

O sabah, Samuel'le Tom, delgi araçlarını hazırladılar, matkapları bilediler, yeni yel değirmeni 
taslakları çizdiler, su depoları için kullanacakları keresteleri hesapladılar. Bütün bu işler yapılırken, 
Liza da hem iş görüyor, hem de durmadan söyleniyordu. Öğleye yakın, Joe da kalktı, yanlarına geldi. 
Yapılan hazırlıklar onu öylesine çekti ki, o da birlikte gitmek istedi. 

“Bak, hemen söyleyeyim,” dedi Samuel, “gelmeni istemiyorum. Annenin sana burada ihtiyacı var, 
Joe.” 

“Ama gitmek istiyorum, Baba. Hem unutma, gelecek yıl Palo Alto'daki koleje gideceğim. O da 
gitmek değil mi? Ne olur, izin ver. Çok çalışırım.” 

“Gelirsen çalışacağına inanıyorum. Ama gelmene karşıyım. Annene bundan söz edersen, benim 
gelmene karşı olduğumu belirtirsen iyi olur. Hatta gelmene izin vermediğimi söylesen daha iyi olur.” 

Joe sırıttı, Tom da kahkahayla güldü. 

“Seni kandırmasına izin verecek misin?” diye sordu Tom. 


Samuel, oğullarına bakıp kaşlarını çattı. “Ben dediğim dedik bir adamım. Bir kez kararımı verdim 
mi, beni oradan öküzler bile kımıldatamaz. Konuyu bütün yönleriyle inceleyip kararımı verdim: Joe 
gidemez. Beni yalancı durumuna düşürmek istemezsiniz değil mi?” 

“Şimdi gider, annemle konuşurum,” dedi Joe. 

“Yavaş ol, evladım,” diye seslendi Samuel. “Kafanı kullan. Bırak, o kendiliğinden karar versin. Bu 
arada, ben de kararımda direnirim.” 

İki gün sonra büyük araba, kereste ve aletlerle dolu olarak yola çıktı. Tom, arabayı çeken dört atı 
sürüyor, Samuel'le Joe da, onun yanına oturmuş, ayaklarını sallıyorlardı. 


On Yedinci Bölüm 
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Cathy'nin bir canavar olduğunu söylediğimde, bana gerçekten de öyle geliyordu. Şimdi, elimde 
büyüteçle, Cathy'nin kitabını inceleyip, dipnotlarını tekrar tekrar okuduğumda, söylediğim gerçekten 
doğru muydu acaba diye merak ediyorum. İşin güç yanı, onun ne istediğini bilemememiz; bunu 
bilmeyince, istediğini elde edip edemediğini de anlayamıyoruz. Bir şeye koşmuyor da bir şeyden 
kaçıyordu ise, bu kaçtığı şeyden kurtulabildi mi, onu da bilmiyoruz. Kimbilir, belki birine ya da 
herkeslere, kendisinin nasıl biri olduğunu anlatmak istemiştir de, ortak bir dil kuramadığından 
anlatamamıştır. Belki onun dili kendi öz yaşamıydı, karmaşık, çözülmesi imkânsız bir hale gelmişti. 
Onun kötü olduğunu söylemek kolay, ama nedenini bilmedikçe bunun pek bir anlamı yok. 

Gözümün önüne Cathy'yi getiriyorum, sessizce oturmuş, gebeliğinin sona ermesini bekliyor. 
Sevmediği bir çiftlikte, sevmediği bir adamla yaşıyor. 

Meşe ağacının altında sandalyesinde otururken, elleri, sevgi ve sığınak arar gibi, birbirini 
kavramıştı. Karnı iyice irileşmişti, hem de öyle irileşmişti ki, kadınların, doğurdukları bebeklerin 
iriliği ve aldıkları aşırı kilolarla övündükleri bir çağ için bile, olağanüstü bir irilikteydi. Biçimi 
bozulmuştu. Karnı öyle ağırlaşmış, öyle gerginleşmişti ki, elleriyle tutunmadan ayağa kalkamıyordu. 
Ama bu şişmanlık yalnız karnındaydı. Omuzları, kolları, elleri, yüzü, boynu etkilenmemişti bundan, 
hâlâ incecik bir genç kız gibiydi. Göğüsleri büyümedi, uçları da kararmadı. Süt bezlerinde bir hareket 
yoktu. Gövdesinde, doğacak çocuğu besleyecek hiçbir hazırlık görünmüyordu. Bir masanın ardında 
otururken, gebe olduğu bile belli olmuyordu. 

O günlerde, karnı ölçmek, kan tahlilleri yapmak, gövdeyi kalsiyumla desteklemek gibi şeyler 
bilinmezdi. Bir kadın, her doğan çocuğuyla birlikte bir dişinden olurdu. Yasa gibi benimsenmişti bu 
durum. Sonra kadının tuhaf şeylerden -hatta pislikten- hoşlanması olağan sayılırdı. Bu durum, 
kadınların hâlâ Havva'nın işlediği günahın cezasını çekmekte olduklarına bağlanırdı. 

Cathy'nin garip iştahı, bazılarınınkinin yanında pek basit kalırdı. Evi onaran marangozlar, işaret 
koymak için kullandıkları tebeşirlerin durmadan ortadan yok oluşundan yakınıyorlardı. Cathy, 
tebeşirleri çalıyor, küçük küçük parçalara bölüyor, bunları önlüğünün cebinde taşıyor, ortada kimseyi 
görmeyince de ezip ağzına atıyordu. Pek az konuşuyordu. Bakışları uzaktı. Sanki kendi çekip gitmişti 
de, yokluğunu gizlemek üzere, yerine soluk alıp veren bir taş bebek bırakmıştı. 

Ortalıkta telaşlı bir hazırlık vardı. Adam, evde sevinçli bir yüzle dolaşıyor, kuracağı cenneti 
tasarlıyordu. Samuel'le oğulları, on iki metrelik bir kuyu açmışlar, üzerine de oldukça pahalıya 
çıkan, yeni biçim bir metal kapak takmışlardı. Adam, her şeyin en iyisini istiyordu. 

Hamiltonlar, arabalarını başka bir yere götürüp yeni bir kuyu açmaya başladılar. Kuyunun 
yanında kurdukları bir çadırda yatıyor, yemeklerini kamp ateşinde pişiriyorlardı. Ama içlerinden biri 
her gün, ya bir alet almak ya da bir haber götürmek için eve gidiyordu. 

Adam, bir sürü çiçek karşısında başı dönmüş bir arı gibiydi. Cathy'nin yanında oturuyor, ona yeni 
gelen bitki köklerinden söz ediyordu. Samuel'in değirmen için yapacağı ve yeni buluşu olan kanadı 
Cathy'ye çizerek anlatıyordu. Görülecek şeydi. Kuyunun başına gidiyor ve tabii bu yüzden işi de 
yavaşlatıyordu. Cathy? yle konuşurken, hemen her zaman, konu dönüp dolaşıp doğacak olan çocuğa, 
onun kuyulardan nasıl korunacağına gelip dayanıyordu. Gün Adam'ın günüydü. Gelmiş geçmiş 
upuzun yaşamının kralıydı o şimdi. 

Yaz geçti, sıcak ve tatlı kokularla dolu bir sonbahar başladı. 
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Hamiltonlar Liza'nın pişirdiği ekmekle çökelekten ibaret öğle yemeklerini yemişler, ateşte bir 
teneke kap içinde kaynattıkları kahvelerini içmişlerdi. Joe'nun gözleri ağırlaşmış, nasıl etsem de bir 
çalının arkasına girip biraz kestirsem diye düşünüyordu. 

Samuel, kumlu toprağa diz çökmüş, matkabın kırılan ve aşınan ucunu temizliyordu. Tam yemek 
paydosu verecekleri sırada, matkap dokuz metre kadar derinde, sert bir şeye rastlamıştı. Samuel, 
matkabın ucunu çakısıyla kazıdı ve çıkan parçaları eline alıp inceledi. Birden, gözleri çocuksu bir 
heyecanla parladı. Elini kaldırdı, avcundakileri Tom'un eline boşalttı. 

“Şuna baksana oğul. Nedir dersin bu acaba?” 

Joe çadırın önündeydi, o da kalktı, babasıyla kardeşinin yanına geldi. Tom elindeki parçacıkları 
inceledi. “Her neyse, çok sert bir şey,” dedi. “Bu kadar büyük elmas olmaz, madene benziyor. Acaba 
gömülmüş bir lokomotife mi rastladık dersiniz?” 

Babası güldü, amma da yaptın der gibi, “Toprağın dokuz metre derininde ha?” dedi. 

“Makine çeliğine benziyor,” dedi Tom. “Ona göre bir aletimiz yok.” Sonra, babasının yüzüne 
yayılan sevinci görüp keyiflendi, tatlı bir ürperti dolaştı içinde. Samuel'in kafasının böyle geniş 
ufuklara yelken açması, çocukların pek hoşuna giderdi. Dünya harikalarla dolu bir yer olurdu o 
zaman. 

“Maden dedin, çelik dedin Tom,” dedi Samuel. “Ben şimdi bir tahmin yapacağım, sonra da bir 
deneme. Tahminim şu, bak iyi dinle de unutma. Bunun içinde nikel var, belki biraz gümüş, karbon ve 
manganez. Toprağı kazıp, şunu çıkarmayı çok isterdim doğrusu. Şimdiye kadar hep deniz kumu 
çıkardık.” 

“Peki ama,” dedi Tom, “nasıl anladın nikel ve gümüş...” 

“Binlerce yıl önceydi sanırım,” dedi Samuel. Oğulları, şimdi onun gözünün önüne o çağları 
getirdiğini anlamışlardı. “Belki de buraları hep suyla kaplıydı. Üzerinde martıların çığlık atarak 
dolaştığı bir iç deniz. Gece olmuşsa, kimbilir ne harikulade bir görünüm çıkmıştır ortaya. Önce 
ışıktan bir çizgi, bembeyaz, ışıktan bir kalem, sonra göz kamaştırıcı bir ışık ağacı gökyüzünden 
kopup iniyor. Sular fışkırıyor, yükselen buharlar havada dev bir mantar çiziyor. Kulaklarımızın zarı 
sarsılıyor, çünkü o gök gürültüsüyle suların fışkırması aynı anda oluyor. Kör edici bir ışıktan sonra, 
yeniden kapkara bir gece başlıyor. Sonra, ölen balıkların yavaş yavaş su yüzüne çıktıklarını, 
yıldızların ışığında gümüş gibi parladıklarını görüyoruz. Ne hazin ve ne güzel değil mi bunları 
düşünmek?” 

Her zaman olduğu gibi, şimdi de, anlattıkları çocuklarının gözleri önünde canlanıvermişti. 

Tom, alçak bir sesle, “Bunun bir göktaşı olduğunu söylemek istiyorsun, değil mi?” diye sordu. 

“Evet öyle, deneme de gösterecek bunu.” 

Joe istekle atıldı. “Haydi, hemen kazıp çıkaralım.” 

“Sen çıkar Joe. Biz de kuyuyu açalım.” 

Tom, ciddi bir tavırla, “Deneme, bol bol nikel ve gümüş olduğunu gösterirse, işletiriz de. “Kârlı 
olur değil mi?” dedi. 

“Sen de babanın oğlusun,” dedi Samuel. “Ev kadar büyük mü, yoksa şapka kadar küçük bir taş mı 
olduğunu bile bilmiyoruz daha.” 

“Kazıp görürüz.” 

“Bunu yaparız ama, işi gizli tutup, düşündüklerimizi açığa vurmazsak başarabiliriz.” 

“Neden, ne demek istiyorsun yani?” 


“Bak Tom, annene hiç acımıyor musun sen? Zaten başına yeteri kadar dert açıyoruz. Üstelik de 
bana, bir daha yeni icatlar uğruna patent almak için para harcamaya kalkarsam, ömrüm boyunca 
unutamayacağım bir ders vereceğini açık açık söyledi. Anneni de düşün biraz. Ne yaptığımızı ona 
söylediğimizde bize nasıl bakacağını gözünün önüne getirebiliyor musun? Sizin anneniz akıllı 
kadındır. “Şimdi de toprağın içinden yıldız çıkarmaya kalkıyorlar,” der.” Sevinçle güldü. “Dünyada 
hazmedemez bunu. Bizim de canımıza okur. Üç ay, börek mörek yok ondan sonra.” 

“Delip de aşağıya inemeyiz,” dedi Tom. “Başka bir yer kazmak zorunda kalacağız o zaman.” 

“Ben biraz barut atarım,” dedi babası. “Eğer parçalanmazsa, o zaman yeni bir kuyu açarız.” 
Yeniden kalktı. “Benim, eve gidip barut almam, matkabı da bilemem gerekiyor. Çocuklar, haydi siz de 
gelin de, annenize bir sürpriz yapalım. Bütün gece hem yemek pişirsin, hem yakınsın dursun. O, 
sevincini böyle belli eder.” 

Joe, “Biri geliyor, oldukça da hızlı,” dedi. 

Gerçekten de bir atlı dörtnala kendilerine doğru geliyordu. Ama garip bir atlıydı bu. Eyerin 
üzerinde, deli tavuk gibi çırpınıp duruyordu. Biraz daha yaklaşınca, gelenin Lee olduğunu anladılar. 
Dirseklerini iki yandan kanat gibi sallıyor, tek örgülü saçı arkasında yılan gibi savruluyordu. Her şey 
bir yana, bu kadar hızlı sürerken atın üzerinde kalabilmesi şaşılacak şeydi. Dizginleri kasıp, atı 
durduğunda soluk soluğaydı. 

“Bay Adam diyor, gel! Bayan Cathy kötü, çabuk gelin. Bayan, haykırmak, bağırmak.” 

“Yavaş ol Lee,” dedi Samuel. “Ne zaman başladı?” 

“Kahvaltı zamanı, galiba.” 

“Peki. Kendine gel bakalım. Adam nasıl?” 

“Bay Adam çılgın. Gülüyor, ağlıyor, kusuyor.” 

“Elbette,” dedi Samuel. “Ah, bu yeni babalar! Ben de öyleydim bir zamanlar. Tom, bana bir at 
eyerler misin?” 

“Ne oluyor?” diye sordu Joe. 

“Hiç,” dedi Samuel. “Bayan Trask'in bir çocuğu olacak da. Adam'a, yanında bulunurum diye söz 
vermiştim.” 

“Sen mi?” diye sordu Joe. 

Samuel, gözlerini en küçük oğluna dikti, “İkinizi de dünyaya ben getirdim,” dedi. “Eh, dünyaya 
kötülük ettiğimi gösterecek hiçbir hareketiniz de olmadı şimdiye kadar. Tom, bütün aletleri topla. 
Çiftliğe dön. Matkabı bileyle. Aletlerin durduğu rafta barut kutusu var, onu al getir. Yalnız, kolunu 
bacağını seviyorsan, dikkatli ol. Joe, senin burada kalıp eşyalara göz kulak olmanı istiyorum.” 

Joe sızlandı. “Ama ben ne yapacağım burada tek başıma?” 

Samuel, bir an sessizce durdu, sonra “Joe, beni seviyor musun?” diye sordu. 

“Elbette.” 

“Büyük bir suç işlediğimi duysan, beni ele verir misin?” 

“Neler söylüyorsun, Allah aşkına?” 

“Ele verir misin?” 

“Hayır.” 

“İyi öyleyse. Sepetimde, çamaşırlarımın altında iki kitap bulacaksın. Yenidir, dikkatli oku. Yakında 
bütün dünyanın adını öğreneceği bir adamın iki ciltlik bir eseri. İstersen şimdiden oku, gözlerin 
açılsın. Adı Psikolojinin İlkeleri, William James adlı bir Doğulunun. Tren soyguncusu James'le bir 
yakınlığı yok ama. Joe, yalnız bak, bu kitapları ağzından kaçıracak olursan, seni çiftlikten kovarım. 
Çünkü annen bunlara para verdiğimi duyarsa, beni çiftlikten kovar.” 

Tom, eyerlediği atı getirdi. “Sonra ben de okuyabilir miyim?” 


“Elbette,” dedi Samuel. Bacağını atın üzerinden aşırdı. “Haydi, Lee,” dedi. 

Çinli, atını yine dörtnala sürmek istedi, ama Samuel onu yatıştırdı. “Telaşlanma Lee,” dedi. 
“Doğum, genellikle sandığından daha uzun sürer.” 

Bir süre hiç konuşmadan gittiler. Sonra, Lee Samuel”'e döndü. “O kitapları satın almak zorunda 
kalmanıza üzüldüm,” dedi. “Bende kısaltılmış bir baskısı var, tek cilt. Benden ödünç alabilirdiniz.” 

“Öyle mi? Çok kitabın var mı?” 

“Burada pek yok, otuz-kırk kadar ancak. Ama okumadığınız varsa, istediğinizi alabilirsiniz.” 

“Sağ ol Lee. Fırsat bulur bulmaz bakarım. Bizim çocuklarla da konuşabilirsin. Joe biraz uçarıdır 
ama Tom'un aklı başındadır. Konuşmanız onun için de iyi olur.” 

“Bu benim için oldukça güç, Bay Hamilton. Yabancı biriyle konuşmak beni ürkütüyor. Ama 
madem öyle, bir sefer denerim.” 

Atlarını, Trask'lerin oturduğu yere doğru hızla sürdüler. “Söyle bakalım,” dedi Samuel, “anne ne 
durumda?” 

“Siz kendiniz görüp karar verseniz daha iyi olur,” dedi Lee. “Biliyor musunuz, bir adam benim 
kadar yalnız yaşayınca, toplumsallıktan uzaklaşınca, kafası da saçma bir duyarlık kazanıyor.” 

“Evet, bilirim. Ben yalnız yaşamıyorum, ama aynı aşırı duyarlık bende de vardır. Ama belki de 
aynı şey değildir bu.” 

“Öyleyse, bunları benim uydurmadığımı anlıyorsunuz, değil mi?” 

“Ne olduğunu pek bilemeyeceğim ama, inan olsun, bende de aynı gariplik duygusu var.” 

“Bana da öyle geliyor,” dedi Lee, sonra gülümsedi. “Ama bakın, bunun ne kadar eski olduğunu 
anlatayım size. Buraya geldiğimden beri, durmadan, babamın bana anlatmış olduğu, perili Çin 
masalları takılıyor aklıma. Biz Çinlilerin çok gelişmiş bir cin-peri edebiyatımız vardır.” 

“Yani, Cathy bir şeytan mı sence?” 

“Elbette değil,” dedi Lee. “Böyle saçmalıkları kabul edecek kafa değildir pek benimki. Ne 
olduğunu bilemiyorum. Biliyor musunuz, Bay Hamilton, bir uşak zamanla, esen rüzgârdan koku 
almak ve çalıştığı evin içindeki havayı kavramak yeteneğini kazanır. Burada bir gariplik var. Belki 
de, bana babamın şeytanlarını hatırlatan budur.” 

“Baban şeytanlara inanır mıydı?” 

“O, hayır. Ama bunları da bilmem gerektiğini düşünürdü. Siz Batılıların da bir sürü efsaneleriniz 
vardır.” 

“Söyle bakalım,” dedi Samuel, “ne oldu seni böyle telaşa düşüren. Bu sabah, demek istiyorum.” 

“Siz gelmeseydiniz, ben uğraşacaktım doğurtmaya,” dedi Lee. “Ama bunu yapmayı hiç 
istemezdim doğrusu. Siz de kendi gözünüzle göreceksiniz ya. Çıldırdım belki de ben. Bay Adam'ın 
da sinirleri öyle gerildi ki, gitar teli gibi, çıt diye kopabilir.” 

“Biraz ayrıntılı anlat. Zaman kazanmış olurum. Cathy ne yaptı?” 

“Hiç. Asıl şaşırtıcı olan da bu, Bay Hamilton. Ben daha önce de doğumlarda bulundum, hem de 
bir hayli doğumda, ama bu bambaşka.” 

“Nasıl?” 

“Şey, yani size ancak şunu söyleyebilirim. Bu, doğumdan çok, acı bir ölüm kalım savaşına 
benziyor.” 

Düzlüğe gelip, meşe ağaçlarının altında ilerlerken, Samuel, “Beni de etkiledin galiba Lee,” dedi. 
“Garip bir gün bugün. Bilmem neden.” 

“Hiç rüzgâr esmiyor,” dedi Lee. “Bir aydan beri, öğleden sonra rüzgâr çıkmadığı ilk oluyor.” 

“Öyle ya. Bugün küçük ayrıntılarla öyle uğraştım ki, başımı kaldırıp, hava nasıl diye bakamadım. 
Önce, toprağa gömülmüş bir yıldız bulduk, şimdi de yeni bir insan çıkaracağız.” Samuel, meşe 


dallarının arasından, sarı bir aydınlığa bürünmüş yamaçlara baktı. “Doğmak için ne güzel bir gün,” 
dedi. “Eğer birtakım belirtiler hayatı etkilerse, bugün tatlı, güzel bir hayat başlayacak. Lee, Adam 
eğer dediğin kadar sinirliyse, işimizi de güçleştirecek demektir. Yanımdan uzaklaşma, ne olur? Belki 
bir şeylere ihtiyacım olur. Bak, adamlar, marangozlar ağacın altında oturuyorlar.” 

“Bay Adam işi durdurdu. Çekiç sesleri karısını rahatsız eder diye düşündü.” 

“Sen yanımdan uzaklaşma. Anlaşılan, Adam gerçekten deliye dönmüş. Gökyüzünde tanrılar davul 
çalsa duymaz karısı, bunu bilmiyor demek.” 

Ağacın altında oturanlar el salladılar. “Nasılsınız Bay Hamilton? Sizinkiler ne âlemde?” 

“İyiler, iyiler. Bu Rabbit Holman değil mi? Nerelerdeydin Rabbit?” 

“Para kazanmaya gitmiştim Bay Hamilton.” 

“Bir şey bulabildin mi bari?” 

“Ne gezer, Bay Hamilton, yola çıktığım katırı bile bulamadım.” 

Eve doğru ilerlediler. Lee, çabuk çabuk, “Sonra biraz zamanınız kalırsa, size bir şey göstermek 
isterdim Bay Hamilton,” dedi. 

“Nedir o, Lee?” 

“Bazı eski Çin şiirlerini İngilizceye çevirmeye çalışıyorum da. Başardığıma pek güvenim yok. 
Bir bakmak ister miydiniz acaba?” 

“İsterim elbet Lee. Beni sevindirmiş olursun.” 
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Bordonilerin beyaz ahşap evi çok sessizdi, sessizliğin içine gömülmüş gibiydi. Storlar 
indirilmişti. Samuel, kapının önünde attan indi, heybeyi çözdü, atını Lee'ye teslim etti. Kapıyı çaldı, 
bir karşılık gelmeyince, içeri girdi. Dışarının aydınlığından sonra, oturma odası oldukça loş 
geliyordu. Mutfağa baktı, Lee tahtaları gıcır gıcır ovmuştu. Ocağın üstünde gri bir kahve cezvesi 
fokurduyordu. Samuel, yatak odasının kapısını yavaşça tıklattı ve içeri girdi. 

İçersi, neredeyse zifiri karanlıktı. Yalnız storlar indirilmekle kalınmamış, pencerelere battaniyeler 
de gerilmişti. Cathy, geniş, dört direkli karyolada yatıyordu. Adam, yanına oturmuş yüzünü yorganın 
içine gömmüştü. Başını kaldırdı, kör gibi görmeden baktı. 

Samuel, yumuşak bir sesle, “Neden karanlıkta oturuyorsunuz?” diye sordu. 

Adam'ın sesi boğuktu. “Işık istemiyor,” dedi. “Aydınlık gözlerini yoruyor.” 

Samuel, odanın ortasına doğru yürüdü, her adım atışta, daha bir yetkililik geliyordu üzerine. 

“Aydınlık olması gerek,” dedi Samuel. “Çok rahatsız oluyorsa, gözlerini kapatsın. İsterse, 
gözlerini siyah bir bezle sararız.” Sonra pencereye doğru gitti. Pencereye gerili battaniyeyi tam çekip 
indirecekti ki, Adam atıldı. 

“Bırak,” dedi öfkeyle, “ışıktan rahatsız oluyor.” 

Samuel ona döndü. “Bak Adam, neler duyduğunu anlıyorum,” dedi. “Sana, bu işe göz kulak 
olurum diye söz vermiştim, sözümü de tutacağım. Ama lütfen, bir de seninle uğraşmayayım.” 
Battaniyeyi çekip indirdi, storları açtı. İçeriye, altın sarısı bir öğle sonu aydınlığı doldu. 

Cathy, yattığı yerden meler gibi bir ses çıkardı. Adam, onun yanına gitti. “Kapa gözlerini canım,” 
dedi. “Şimdi yüzüne bir şey örterim.” 

Samuel, heybesini bir sandalyeye bıraktı, yatağın yanında durdu. 

“Adam,” dedi kararlı bir sesle, “odadan çıkmanı ve dışarıda durmanı istiyorum.” 


“Hayır, yapamam. Hem niye?” 

“Çünkü ayak bağı olmanı istemiyorum. Gidip bir şeyler içerek sarhoş olman için iyi bir fırsat 
bu.” 

“Yapamam.” 

“Bak, ben pek yavaş öfkelenirim, tepem de öyle hemencecik atmaz. Ama şimdi ikisinin de yakın 
olduğunu duyuyorum. Bu odadan çıkmanı ve başıma dert olmamanı istiyorum. Yoksa bırakır 
giderim, o zaman da bir sürü dertle sen kalırsın baş başa.” 

Adam çaresiz kalıp, sonunda odadan çıktı. Samuel kapıdan seslendi. 

“Bir şey duyarsan, hemen içeri dalmaya kalkma sakın. Benim dışarı çıkmamı bekle.” Sonra kapıyı 
kapadı. Kilidin üzerinde anahtar olduğunu görünce de kapıyı içerden kilitledi. “Altüst olmuş 
adamcağız, çılgına dönmüş,” dedi. “Seni gerçekten seviyor.” Cathy'ye şimdiye kadar bu kadar 
yakından bakmamıştı. Gözlerindeki gerçek nefreti, acımayan, öldüresiye nefreti şimdi iyice 
görüyordu. “Çok geçmeden bitecek yavrum,” dedi. “Şimdi söyle bakayım, su geldi mi?” 

Cathy'nin gözleri düşmanca parladı. Küçük dudakları dişlerinin üzerinde gerildi, karşılık 
vermedi. 

Samuel de gözlerini ona dikmişti. “Ben buraya öyle can attığım için değil, arkadaş hatırı için 
geldim,” dedi. “Hoşuma giden bir iş değil bu küçükhanım. Zorun nedir bilmiyorum, aldırdığım da 
yok zaten. Belki biraz acını hafifletebilirim, onu da bilmiyorum ya. Sana bir soru daha soracağım. 
Eğer yine karşılık vermez ve bana öyle ısıracak gibi bakmakta devam edersen, çıkar giderim, ne 
halin varsa görürsün.” 

Bu sözler, Cathy'nin kafasına, suya atılan kurşun parçaları gibi saplandı. Büyük bir çaba harcadı. 
Yüzündeki değişikliği görünce, Samuel irkildi. Gözler katılığını yitirdi, dudaklar çizgi olmaktan 
çıkıp yuvarlaklaştı, uçları kıvrıldı. Yumrukları gevşedi, parmakları pembe pembe açıldı. Yüzü, genç, 
masum ve acıya yiğitçe karşı koyan bir görünüm aldı. Sanki deminki yüz gitmiş, yerine bir başkası 
gelmişti. 

Yumuşak, uysal bir sesle, “Su, şafakta geldi,” dedi. 

“Daha iyi. Sancı?” 

“Evet.” 

“Ne kadar arayla?” 

“Bilmiyorum.” 

“Sözgelişi, ben odaya gireli, on beş dakika oldu.” 

“İki hafif sancı geldi. Siz buraya girdiğinizden beri, hiç şiddetli sancı gelmedi.” 

“Güzel. Çarşafların nerede?” 

“Şu sepetin içinde.” 

“Bir şeyin kalmayacak şimdi, yavrum,” dedi Samuel şefkatle. Heybesini açtı ve mavi kadifeyle 
kaplanmış, uçları ilmikli, kalın bir ip çıkardı. Kadifenin üzerine, minik minik bir sürü küçük çiçek 
işlenmişti. “Liza sana kendi ipini yolladı,” dedi, “asılman için. İlk doğumuna hazırlanırken işlemişti 
bunu. Hem bizimkileri, hem dostlarınkini, bir hayli canlı dünyaya getirdi bu ip.” İlmikleri, karyolanın 
başındaki topuzlara geçirdi. 

Birden Cathy'nin gözleri parıldadı, sırtı yay gibi büküldü, yanaklarına kan bastı. Samuel onun 
haykırmasını bekledi ve kapalı kapıya doğru baktı. Ama çığlık kopmadı, yalnız birbiri ardından, 
homurdanmaya benzer sesler gelmeye başladı. Birkaç saniye sonra, Cathy'nin gövdesi gevşedi ve 
yüzüne yine o düşmanca anlam geldi oturdu. 

Az sonra sancı yine başladı. 

“Haydi yavrum,” dedi Samuel, yatıştırmaya çalışarak. “Bir mi, iki mi? Bilmiyorum, insan ne 


kadar çok doğum görürse, o kadar çok öğreniyor. Bir doğum ötekine benzemiyor. Ben ellerimi 
yıkasam iyi olacak.” 

Cathy'nin başı iki yana sallandı. 

“İyi yavrum, iyi,” dedi Samuel. “Galiba bebek yakında gelecek.” Elini Cathy'nin alnına, öfkeden 
koyulaşmış yara izinin üzerine koydu. “Başındaki bu yara nereden oldu?” diye sordu. 

Cathy'nin başı birden fırladı, keskin dişleri Samuel'in elini, küçük parmağının dibinden 
kapıverdi. Samuel, acıyla bağırıp elini kurtarmaya çalıştı ama Cathy'nin çenesi iyice kapanmıştı. 
Başını, tazının yakaladığı avı tartaklaması gibi, iki yana savurmuştu. Dişlerinin arasından keskin bir 
hırıltı çıktı. Samuel, Cathy'nin suratına bir tokat indirdi, ama bunun etkisi olmadı. Kendi de farkında 
olmadan, bir köpekle boğuşurken ne yapılırsa, onu yapıyordu. Sol eli Cathy'nin boğazına uzandı ve 
gırtlağını sıktı. Cathy çırpındı, yırtıcı bir hayvan gibi ısırdı, sonra çeneleri açıldı ve Samuel elini 
kurtardı. Etleri parçalanmış, kan içinde kalmıştı. Yataktan uzaklaşıp elindeki yarayı inceledi. Cathy”ye 
korkuyla baktı. Ama Cathy'nin yüzü durulmuş, yeniden genç ve masum bir görünüş almıştı. 

“Özür dilerim,” dedi hemen Samuel'e. “Çok özür dilerim.” 

Samuel bir an sarsıldı. 

“Sancıdan,” dedi Cathy. 

Samuel kesik kesik güldü. “Bu gidişle, ağzına tasma takmak gerekecek sanırım,” dedi. “Bir 
zamanlar, bir çoban köpeği de aynı şeyi yapmıştı bana.” Bir an için, Cathy'nin gözlerinde o az önceki 
nefret görünür gibi oldu yine, sonra silindi. 

“Yaraya sürecek bir şeyiniz var mı?” diye sordu Samuel. “İnsanlar, hayvanlardan daha zehirlidir 
çünkü.” 

“Bilmiyorum.” 

“Peki, viski var mı? Üzerine biraz viski dökeyim hiç değilse.” 

“İkinci gözde.” 

Samuel, kanayan eline viski sürdü, alkolün yakmasına karşı da elini sıkı sıkı ovuşturdu. Karnında 
şiddetli bir titreme duydu, gözleri de kararır gibi oldu. Kendine gelmek için şişeden bir yudum viski 
aldı. Dönüp yatağa bakmaya korkuyordu. “Elimden uzun süre hayır gelmeyecek,” dedi. 

Daha sonra Samuel Adam'a anlatırken, “Lastik gibi bir gövdesi varmış,” diyordu. “Daha ben 
hazırlanmadan çocuk doğdu bile. Tohum gibi dışarı fırlayıverdi. Çocuğu yıkayacak su bile hazır 
değildi. İpe dokunmadı bile. Lastikten yapılmış sanki.” 

Kapıyı ardına kadar açmış, Lee'ye seslenmiş, sıcak su istemişti. Adam da dalmıştı odaya. Samuel, 
“Bir oğlun oldu,” diye bağırdı. “Bir oğlun var, çok da kolay oldu.” 

Adam, yataktaki karışıklığı, ıslaklığı görmüş, rengi yemyeşil olmuştu. 

“Lee'yi gönder bana,” dedi Samuel. “Adam, sen de eğer eline ayağına söz geçirebilecek 
durumdaysan, mutfağa git, bana biraz kahve pişir. Lambalara da bak, boşalmışlarsa doldur, şişelerin 
temiz olmasına dikkat et.” 

Adam, büyülenmiş gibi çıktı odadan. Az sonra Lee başını kapıdan uzattı. Samuel, bir çamaşır 
sepetinin içindeki çıkını işaret etti. “Ilık suyla yıka çocuğu Lee,” dedi. “Dikkat et, soğukta bırakıp 
üşütme. Ah, Liza'nın burada olmasını ne kadar isterdim. Her şeyi aynı anda nasıl yapabilirim?” 
Yatağa döndü. “Şimdi yavrum, şimdi seni temizleyeceğiz,” dedi. 

Cathy yeniden iki büklüm olmuştu. Acısı arasında inliyordu. “Şimdi geçer,” dedi Samuel. “Acının 
kesilmesi biraz sürer elbet. Sen de pek aceleciymişsin canım. Liza'nın ipine asılmana bile gerek 
kalmadı.” Sonra bir şey gördü, durdu ve bakakaldı. Hemen işe girişti yine. “Ulu Tanrım, bir tane daha 
ha!” 

İlkinde olduğu gibi, bu doğum da inanılmaz bir çabuklukla sona erdi. Samuel, yeniden göbek 


kordonunu bağladı. Lee, ikinci bebeği de aldı, yıkadı, sarıp sarmaladı ve sepetin içine yatırdı. 

Samuel, anneyi temizledi, yatağın çarşaflarını değiştirmek için yavaşça öte yana çevirdi. İçinde, 
Cathy'nin yüzüne bakmak için hiçbir istek yoktu. Elinden geldiğince çabuk çalışıyordu, çünkü yaralı 
eli uyuşmaya başlamıştı. Temiz, beyaz çarşafı Cathy'nin çenesinin altına kadar çekti, başının altına 
temiz bir yastık yerleştirmek için biraz kaldırdı, doğrulttu. En sonunda, onun yüzüne de bakmak 
zorunda kalmıştı. 

Cathy'nin altın saçları terden sırılsıklam olmuştu, ama yüzü de değişmişti. Taş gibi, anlamsızdı. 
Boynundaki damar, görünür biçimde atıyordu. 

“İki oğlun oldu,” dedi Samuel. “İki güzel oğlan. Birbirlerine hiç benzemiyorlar. Her biri ayrı bir 
uçta büyümüşler.” 

Cathy, soğuk soğuk, ilgi duymadan baktı. 

“Bak, çocuklarını göstereyim sana,” dedi Samuel. 

“Hayır,” dedi Cathy. 

“Ama yavrum, oğullarını görmek istemiyor musun?” 

“Hayır. İstemiyorum onları.” 

“Neyse, değişirsin. Şimdi yorgunsun da ondan böyle, ama değişirsin. Hem sana bir şey 
söyleyeyim mi, hayatımda gördüğüm en kolay, en çabuk doğum buydu benim.” 

Cathy'nin gözleri, Samuel'in yüzünden ayrıldı. “İstemiyorum onları,” dedi. “Pencereleri 
örtmenizi, ışığı uzaklaştırmanızı istiyorum.” 

“Yorgunluktan hep. Birkaç güne kadar kendini öyle başka duyacaksın ki, bunları 
hatırlamayacaksın bile.” 

“Hatırlayacağım. Gidin. Onları bu odadan çıkarın. Adam'ı gönderin bana.” 

Samuel, onun sesindeki tonu fark etmişti. Bu seste hastalık, yorgunluk yoktu, hele yumuşaklık hiç. 
“Senden hiç hoşlanmıyorum,” dedi. Sözcükler elinde olmadan kaçmıştı ağzından. Bunları gerisin 
geriye ağzına ve kafasına sokabilmeyi isterdi. Ama dediklerinin Cathy üzerinde etkisi olmamıştı. 

“Adam'ı çağırın.” 

Küçük oturma odasında Adam dalgın dalgın oğullarına bakıyordu. Çabucak yatak odasına koştu, 
arkasından kapıyı kapadı. Az sonra, içeriden çekiç sesleri gelmeye başladı. Adam, battaniyeleri 
yeniden pencerelere geriyordu. 

Lee, Samuel'e kahve getirdi. “Eliniz pek iyi görünmüyor,” dedi. 

“Biliyorum,” dedi Samuel. “Korkarım başıma iş açacak.” 

“Neden yaptı bunu?” 

“Bilmiyorum. Garip bir yaratık.” 

“Bay Hamilton, izin verin de bir bakayım. Kolunuzu kaybedebilirsiniz.” 

Samuel'in içi geçer gibi oldu. “Ne istersen yap, Lee,” dedi. “Yüreğimi korkulu bir üzüntü kapladı. 
Keşke çocuk olsam da, hıçkıra hıçkıra ağlayabilsem. Böyle bir şeyden korkmak için çok yaşlıyım 
ben. Bir zamanlar, bir akarsu kıyısında, elimde bir kuş ölmüştü. O zamandan beri hiç böyle bir 
umutsuzluğa kapılmamıştım.” 

Lee odadan çıktı, biraz sonra, üzerinde kıvrım kıvrım ejderha resimleri oyulmuş abanoz bir 
kutuyla döndü. Samuel'in yanı başına oturdu. Kutudan sivri uçlu bir Çin usturası çıkardı. “Canınızı 
acıtacağım,” dedi alçak sesle. 

“Dayanmaya çalışırım, Lee.” 

Çinli, dudaklarını ısırdı. Eli derin derin yararken, aynı acıyı kendi de duyuyordu. Elin üst ve alt 
yanındaki diş izlerinin çevrelerini iyice açtı, parçalanan etleri, temiz kıpkırmızı kan fışkırıncaya 
kadar kazıdı. Sonra, içinde sarı bir karışım olan, “Hall Merhemi” etiketli bir şişeyi aldı, çalkaladı ve 


derin yaraların üzerine döktü. Bir mendili de bu ilaca bulayıp eli sardı. Samuel, sağlam eliyle, 
sandalyenin kenarını sımsıkı kavramıştı. 

“Çoğu asit fenik,” dedi Lee. “Kokusundan da anlaşılır zaten.” 

“Sağ ol Lee. Yeni doğmuş gibi oldum.” 

“Ben sizin kadar sessiz duramazdım doğrusu,” dedi Lee. “Size bir kahve daha getireyim.” 

İki fincanla geri döndü. Samuel'in yanına oturdu. “Galiba buradan gideceğim,” dedi. “Mezbahaya 
şimdiye kadar kendi isteğimle gitmedim hiç.” 

Samuel geriledi. “O da ne demek?” 

“Bilmem. Ağzımdan öyle çıkıverdi işte.” 

Samuel titredi. “Lee, insanlar aptaldır. Hiç düşünmemiştim, ama Çinliler de aptal galiba.” 

“Neden öyle düşünmüştünüz?” 

“Hiç. Belki de, yabancıların bizden daha güçlü, daha üstün olduklarını sandığımız içindir.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Belki de aptallık gereklidir,” dedi Samuel. “Bütün o ejderhalarla dövüşler, övünmeler, bir parça 
tanrılaşmak uğruna sürekli olarak harcanan o acınası cesaret, karanlık bir yolun kıyısındaki kurumuş 
ağacı hortlağa çeviren o çocukça korkaklık. Belki de bütün bunlar gereklidir ama... ” 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye yineledi Lee sabırla. 

“Benim şu çılgın kafamda bir rüzgâr esti, korları alevlendirdi sandım. Ama şimdi senin sesinde 
de aynı duygunun olduğunu anlıyorum. Bu evin üzerinde bir şeyler dolaşıyor. Korkunç bir şeylerin 
yaklaştığını seziyorum.” 

“Ben de.” 

“Biliyorum ve bu beni, kendi zararsız deliliğimden daha çok tedirgin ediyor, ürkütüyor. Bu 
doğum çok çabuk, çok kolay oldu, sanki kedi doğururmuş gibi. Bu kedi yavruları için 
kaygılanıyorum. Beynimin içini korkunç düşünceler tırmalayıp duruyor.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Lee üçüncü kez. 

“Karımı istiyorum,” diye bağırdı Samuel. “O zaman ne düş kalır, ne hayalet, ne de aptallık. Onun 
burada olmasını istiyorum. Madenciler, havasını denemek için, kuyulara önce kanarya indirirlermiş. 
Liza saçmalığa dayanamaz. Ama bak Lee, eğer Liza bir hayalet görürse, işte o zaman gerçekten 
hayalettir o. Uydurma, düş filan değildir. Eğer Liza da tatsız bir koku alırsa, o zaman kapıyı çeker 
gideriz.” 

Lee kalktı, çamaşır sepetine yaklaştı, bebeklere baktı. İyice eğilmek zorunda kalmıştı, çünkü ışık 
gittikçe azalıyordu. 

“Uyuyorlar,” dedi. 

“Birazdan viyaklamaya başlarlar. Lee, arabaya atlayıp, bizim eve, Liza'yı çağırmaya gider misin? 
Ona, burada kendisine ihtiyacım olduğunu söyle. E&er Tom hâlâ oradaysa, çiftliğe o göz kulak olsun. 
Yoksa, ben onu sabahleyin yollarım. Eğer Liza gelmek istemezse, ona burada bir kadının yardımına 
ve keskin bir kadının sezgisine ihtiyacımız olduğunu söyle. O ne demek istediğimi anlar.” 

“Peki, gidiyorum,” dedi Lee. “Belki de biz, karanlıkta kalmış iki çocuk gibi, birbirimizi korkutup 
duruyoruz.” 

“Onu ben de düşündüm,” dedi Samuel. “Ha Lee, elimi kuyu başında yaraladığımı söyle ona, Allah 
aşkına nasıl olduğunu anlatma.” 

“Lambaları yakayım, sonra giderim,” dedi Lee. “Karınızın buraya gelmesi bizim için çok iyi 
olacak.” 

“Elbette Lee, elbette. Bu mahzen karanlığını ancak Liza aydınlatabilir.” 

Lee arabayla karanlığa daldıktan sonra, Samuel sol eline bir lamba aldı. Yatak odasının kapı 


tokmağını çevirebilmek için, lambayı yere bırakmak zorunda kaldı. Oda, kuyu gibi, zifiri karanlığa 
gömülmüştü. Lambanın sarı ışığı yukarı doğru aktı, ama yatağı aydınlatmadı. 

Yataktan, Cathy'nin tiz sesi yükseldi. “Kapa kapıyı. Işık istemiyorum. Adam, dışarı çık! Yalnız 
kalmak istiyorum karanlıkta, tek başıma.” 

Adam şiddetle, “Senin yanında kalacağım,” diye bağırdı. 

“Seni istemiyorum.” 

“Kalacağım.” 

“Kal öyleyse. Ama artık konuşma. Lütfen kapıyı kapa ve lambayı da buradan uzaklaştır.” 

Samuel oturma odasına döndü. Lambayı, çamaşır sepetinin yanındaki masanın üzerine koydu ve 
uyuyan bebeklerin küçücük yüzlerine baktı. Gözlerini sıkı sıkı yummuşlardı. Işık vurunca, rahatsız 
olup yüzlerini buruşturdular. Samuel, işaret parmağıyla çocukların sıcak alınlarını yokladı. İkizlerden 
biri ağzını açtı, uzun uzun esnedi, sonra yeniden uykuya daldı. Samuel lambayı oradan aldı. Sonra ön 
kapıya gitti, açıp dışarı çıktı. Akşam yıldızı öylesine parlıyordu ki, Batıdaki dağların ardına doğru 
uzaklaşırken alev alev yanıyor, pul pul dökülüyordu. Hava durgundu, Samuel bütün gün güneş altında 
ısınmış adaçaylarının kokusunu duyabiliyordu. Gece kapkaranlıktı. Samuel, karanlıkta bir ses 
duyunca irkildi. 

“Kadın nasıl?” 

“Kim o?” diye sordu Samuel. 

“Benim, Rabbit.” Sesin sahibi karanlığın içinden çıktı, kapıdan gelen ışığın altında biçimlendi. 

“Anne mi, Rabbit? Oo, çok iyi.” 

“Lee, ikiz olduğunu söyledi.” 

“Öyle, iki tane oğlan. Daha iyisini isteyemez insan.” Samuel, konuyu neden değiştirdiğini kendi 
de bilmeden, “Rabbit,” dedi, “bugün kazıda neye çattık biliyor musun, bir göktaşına.” 

“O da nesi Bay Hamilton?” 

“Kayan bir yıldız, milyonlarca yıl önce düşmüş.” 

“Yok canım? Bakın şu işe. Elinizi nerde yaraladınız?” 

“Ben kayan yıldızı söylüyorum.” Samuel güldü. “Ama bu o kadar ilginç gelmedi. Elimi palangaya 
kıstırdım.” 

“Yarası kötü mü?” 

“Yok, pek kötü değil.” 

“İki oğlan,” dedi Rabbit. “Bizim hanım kıskanacak.” 

“İçeri gelip, oturmaz mısın Rabbit?” 

“Hayır, hayır, sağ olun. Gidip yatacağım. Yaş ilerledikçe, sabah da daha çabuk oluyor gibi geliyor 
bana.” 

“Öyledir Rabbit. İyi geceler öyleyse sana.” 

Liza Hamilton, sabaha karşı saat dörtte geldi. Samuel sandalyede uyuyakalmıştı. Düşünde, akkor 
olmuş bir demir çubuğu yakalamış, bir türlü elinden atamıyordu. Liza onu uyandırdı, bebeklere şöyle 
bir göz bile atmadan, hemen kocasının eline baktı. Samuel'in kabaca, erkek eliyle yaptığı işleri bir 
düzene koyarken, ona birtakım emirler verdi ve onu başından sepetledi. Samuel, hemen, o dakika 
kalkacak, Hüdaverdi'yi eyerleyip doğruca King City'ye gidecekti. Saatin kaç olduğuna bakmadan, o 
hiçbir işe yaramaz doktoru uyandıracak, elini tedavi ettirecekti. Yarası korkulacak gibi değilse, eve 
gidip bekleyecekti. O en küçük çocuklarını, daha bebeklikten yeni kurtulmuş yavrularını çukurun 
yanında tek başına bırakmak da büyük bir suçtu ayrıca. Ulu Tanrı'yı bile düşündürecek bir meseleydi 
bu. 

Samuel'in, gerçekçilik ve harekete geçmek bakımından bir eksiği varsa, şimdi tamamlanmıştı 


işte. Liza, onu şafaktan önce yola çıkarmıştı. Saat on bir olmadan eli sarılmıştı bile. Saat beşte ise, 
evinde masa başında oturmuş, ateşten titriyordu. Tom da, babasına bir çorba pişirmek için tavuk 
haşlıyordu. 

Samuel, üç gün yatakta yattı. Ateş yüzünden, karabasanlarla boğuştu durdu, küfürler etti. Ama 
sonra, gövdesinin sağlamlığı hastalığı yendi, püskürtüp attı. 

Samuel, saydam gözlerle Tom'a baktı ve “Kalkmam gerek,” dedi. Çabalayıp doğruldu, ama 
bitkinlikten yine kaldı olduğu yerde. Kıkırdayarak gülüyordu. Başa çıkamadığı bir güçle karşılaştı mı 
hep böyle yapardı. Yenildiği zaman yenilgiyle alay etmekle küçük bir zafer kazanmış olduğunu 
düşünürdü. Ve Tom, babasını bıktırana kadar, ona çorba taşıdı durdu. Çorbanın bütün ağrıları, 
hastalıkları iyi edeceğine olan inanç ölmemiştir hâlâ. Cenazelerde bile çorba içmenin hiç de kötü 
olmayacağına inanırlar. 
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Liza, Irask'lerin evinde bir hafta kaldı. Evi tepeden tırnağa, tahta döşemelerin aralıklarına 
varıncaya kadar temizledi. Leğene sokabildiği her şeyi yıkadı, geri kalanları süngerle sildi, sabunladı. 
Bebeklerin bakımını da bir düzene soktu. İkide bir ağlayıp, günden güne güçlendiklerini gördükçe 
seviniyordu. Pek güvenemediğinden, Lee'yi yamak gibi kullanıyordu. Bir işe yaramadığından, 
Adam'ı yok sayıyordu. Ona da pencereleri yıkattı, ama iş bitince, kendisi yeniden bir sildi. 

Liza, Cathy'yle uzun uzun oturdu. Sonunda, onun pek fazla konuşmayan, laf ebeliği etmeye 
kalkışmayan, aklı başında bir kızcağız olduğu kanısına vardı. Onu yokladı, baktı, sağlığı yerindeydi, 
ne yarası vardı ne de bir hastalığı. Ama ikizleri emziremeyecekti. “Daha iyi,” dedi. “O iki kurt, senin 
gibi ufak tefek bir kadını yer bitirir, bir deri bir kemik bırakır vallahi.” Kendisinin Cathy’den de ince 
cılız olduğunu, öyleyken bile bütün çocuklarını emzirdiğini unutmuştu. 

Liza, cumartesi günü öğleden sonra, evi son olarak şöyle bir denetledi. Kolitten tutun da yağlı 
sivilcelere kadar her şey için tedavi çarelerini yazan, kol uzunluğunda bir liste bıraktı. Yol sepetini 
hazırladı ve Lee'den, kendisini arabayla götürmesini istedi. 

Kendi evi, pislikten ahıra dönmüş, insanı kusturacak kadar kirlenmişti. Yaptığı işten nefret eden 
bir Herkül gibi, hışımla, evi temizlemeye girişti. Samuel onu soru yağmuruna tutmuştu. 

Bebekler nasıldı? 

İyiydi, büyüyorlardı. 

Adam nasıldı? 

Vallahi, canlıymış gibi ortalarda dolaşıyordu, ama canlı demeye bin tanık isterdi. Ulu Tanrı her 
şeyi bilir ve düşünürdü. Parayı çok garip insanlara veriyordu, vermese, açlıktan ölürlerdi çünkü. 

Bayan Trask nasıldı? 

Sessiz, uyuşuk, canından bezmiş gibi, Doğulu zengin kadınların çoğu gibi. Oysa, Liza şimdiye 
kadar bir tek zengin bir Doğulu kadınla tanışmamıştı. Öte yandan Cathy'yi yumuşak başlı ve saygılı 
bulmuştu. “Ve çok garip değil mi?” dedi Liza, “Birazcık tembel olması dışında hiçbir kusurunu 
görmedim, ama yine de ondan pek hoşlanmadım. Belki de, yüzündeki o yara izindendir. Nerden 
olmuş acaba?” 

“Bilmem,” dedi Samuel. 

Liza, işaretparmağını tabanca gibi, gözlerine yaklaştırdı. “Sana bir şey söyleyeyim mi,” dedi, “o 
kendi de bilmeden, kocasını büyüsü altına almış. Adam, onun çevresinde yaralı bir kuş gibi dönüp 
duruyor. Daha ikizlerine doğru dürüst bakmadı diyebilirim.” 


Samuel, bir süre onun çalışmasını izledi, sonra, “Peki, Cathy tembel, Adam'ın aklı havalarda, ya o 
tatlı ikizlere kim bakacak? Ikizler bir hayli bakım isterler,” dedi. 

Liza birden durup işini bıraktı. Samuel'in yanına bir sandalye çekti, ellerini dizlerinin üzerine 
koyarak, “Unutma,” dedi, “ben gerçekleri hiç hafife almadım. Yalanı sevmem.” 

“Senin yalan söyleyebileceğini düşünmedim şimdiye kadar yavrum,” dedi Samuel. Liza 
gülümsedi, bunu bir övgü olarak almıştı. 

“Peki, eğer bilmiyorsan, şimdi söyleyeceğim şey sana ters gelebilir.” 

“Söyle bakalım.” 

“Samuel, o çekik gözlü, saçları örgülü, garip garip konuşan Çinliyi biliyor musun?” 

“Lee'yi mi? Elbette biliyorum.” 

“Peki, sen onun putperest olduğunu sanırsın değil mi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Haydi canım, Samuel, herkes öyle sanır ilk bakışta. Ama değil,” diyerek yerinden doğruldu Liza. 

“Ne peki?” 

Liza, demir gibi parmağıyla Samuel?'in kolunu dürttü. “Bir Presbiteryen'*. Hem de oldukça bilgili, 
bütün o deli dolu konuşmaları arasında anlayabildiğim kadarıyla bayağı bilgili. Ne dersin bakalım bu 
işe?” 

Samuel'in sesi, gülmemek için titriyordu. “Hayır, olamaz,” dedi. 

“Evet, evet öyle. Peki, şimdi kim bakacak ikizlere? Bir putpereste güvenmem ama bir 
Presbiteryen olunca her şey değişir. Ona öğrettiklerimin hepsini öğrendi.” 

“Boşuna değil, bebekler kilo alıyorlar durmadan,” dedi Samuel. 

“Bu hem övünç, hem de dua meselesi.” 

“İkisini de yaparız,” dedi Samuel. “İkisini de.” 
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Cathy bir hafta yatakta kaldıktan sonra eski gücünü topladı. Ekim ayının ikinci haftası, cumartesi 
günü, bütün sabahı yatakta geçirdi. Adam, bir ara gelip kapıyı yokladı ve kilitli olduğunu gördü. 

Cathy, “İşim var,” diye seslenince, Adam uzaklaştı. Dolabı düzeltiyor galiba, diye düşündü, çünkü 
çekmeceleri açıp kapadığı duyuluyordu. 

Öğleden sonra, Lee, kapının önünde oturan Adam’ın yanına geldi. “Hanımefendi beni King 
City'ye, biberon almaya gönderiyor,” dedi sıkıla sıkıla. 

“İyi ya, ne söylüyorsa yap sen de, o senin efendin,” dedi Adam. 

“Hanımefendi, pazartesiye kadar da gelme, diyol. Al...” 

Kapının ağzından Cathy'nin sesi geldi. “Uzun süredir izin almadı. Biraz dinlense iyi olur.” 

“Elbette,” dedi Adam. “Hiç aklıma gelmemişti. Git, biraz eğlen. Bir şeye ihtiyacım olursa, 
marangozlardan birini çağırırım.” 

“Adamlar pazar günü evlerine giderler.” 

“Kızılderiliyi bulurum. Lopez yardım eder.” 

Lee, Cathy'nin gözlerini üzerinde duyuyordu. “Lopez, salhoş,” dedi. “Şişeyle viski bulmuş.” 

Adam, ters ters çıkıştı. “Ben elden ayaktan düşmedim ki, Lee,” dedi, “bırak tartışmayı.” 

Lee kapıda duran Cathy'ye baktı. Göz kapaklarını indirdi. “Belki geç saatte dönerim,” dedi. 
Cathy'nin iki gözünün arasında kara bir çizginin belirdiğini görür gibi oldu. Döndü, “Hoşça kalın,” 


dedi ve uzaklaştı. 

Akşam çökerken Cathy yeniden odasına döndü. Saat yedi buçukta Adam kapıya vurdu. “Sana biraz 
yemek getirdim yavrum,” dedi. “Çok bir şey değil.” Kapı, sanki onu bekliyormuş gibi birden 
açılıverdi. Cathy yepyeni bir yolculuk elbisesi giymişti. Ceketinin yanlarına siyah zırh geçirilmiş, 
yakası siyah kadifeden, iri siyah düğmeli bir elbiseydi. Başında, tepesi küçük, kenarları geniş, hasır 
bir şapka vardı. Uzun, siyah topuzlu iğnelerle tutturulmuştu. Adam'ın ağzı açık kaldı. 

Cathy, ona konuşma fırsatı vermeden, “Hemen gidiyorum,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun, Cathy?” 

“Sana daha önce söylemiştim.” 

“Söylemedin.” 

“Söyledim, ama dinlemedin. Zaten önemi yok.” 

“İnanmıyorum buna.” 

Cathy'nin sesi ölü ve metalik bir tondaydı. “İster inan, ister inanma,” dedi. “Ben gidiyorum.” 

“Ya bebekler?” 

“Kuyularından birine atıverirsin onları.” 

Adam, korku içinde bağırdı. “Cathy, sen hastasın! Gidemezsin, beni bırakamazsın, beni 
bırakamazsın.” 

“Sana her şeyi yapabilirim. Sana her kadın istediğini yaptırabilir. Aptalın birisin sen.” 

Bu sözcük, Adam'ın kafasındaki bütün sisleri delip geçti. Birden, elleri Cathy'nin omuzlarına 
gitti, onu geriye doğru itti. Cathy sendelerken, kapının anahtarını çekerek aldı, sonra kapıyı çarpıp 
kapadı ve kilitledi. 

Soluk soluğa durdu, kulağını kapıya yaklaştırdı, ölesiye titriyordu her yeri. Onun, içerde sessizce 
dolaştığını duyuyordu. Bir çekmece açıldı. Cathy'nin kalmaya karar verdiğini düşündü. Sonra, anlam 
veremediği bir çıtırtı oldu. Kulağı, neredeyse kapıya yapışmıştı. 

Cathy'nin sesi öyle yakından geldi ki, Adam başını birden arkaya attı. Sesindeki içtenlik ve 
yumuşaklığı iyice duyuyordu. “Sevgilim,” diyordu. “Böyle karşılayacağını ummamışım. Özür 
dilerim Adam, bağışla beni.” 

Adam, o ana kadar tutmakta olduğu soluğunu birden bıraktı. Kapıyı açmaya uğraşırken, elleri 
titriyordu. Açtıktan sonra da anahtar elinden düştü zaten. Kapı açıldı. Cathy, üç adım ötede duruyordu. 
Sağ elinde 44/”lük Colt tabancası vardı. Namlunun kapkara deliğini ona doğru çevirmişti. İleriye 
doğru bir adım attı. Adam, tabancanın horozunun kalkık olduğunu gördü. 

Cathy ateş etti. İri kurşun Adam'ın omzuna girdi, kasları parçaladı, kürek kemiğinin bir parçasını 
kopardı. Tabancadan çıkan ateş ve müthiş patlama, Adam'ı sersemletmişti. Kurşunu yiyince, arka 
arkaya gitti ve yere yıkıldı. Cathy, ağır ağır yanına yaklaştı. Yaralı bir hayvana yaklaşır gibi 
sakınıyordu kendini. Adam başını kaldırdı, kendisini hiç tanımıyormuş gibi inceleyen gözlere baktı. 
Cathy, tabancayı yere, Adam'ın yanına attı ve yürüyüp evden çıktı, gitti. 

Adam, onun ayak seslerini bir an verandada, sonra patikadaki kuru meşe yaprakları üzerinde 
duydu, daha sonra da hiçbir şey işitmez oldu. Şimdi yalnız, baştan beri sürüp gelen ve hiç kesilmeyen 
bir ses duyuluyordu: Bebeklerin ağlaması. Acıkmışlardı, Adam onları doyurmayı unutmuştu. 
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Horace Quinn, King City çevresinde olup bitenlere göz kulak olmak üzere atanan yeni şerif 
yardımcısıydı. Yeni işinin, kendini evinden fazla uzakta tuttuğundan yakınıyordu. Karısı ondan da çok 
yakınıyordu, ama doğrusunu isterseniz Horace buraya atandığından beri öyle pek fazla suç da 
işlenmiş değildi. Kendisini ünlü biri olma yolunda görüyor, şerif olma düşleri kuruyordu. Şeriflik, 
önemli bir memurluktu. İşi, bölge savcısınınki gibi değildi. Hemen hemen bir yüksek mahkeme 
yargıcınınki kadar oturaklı ve yüce bir görevdi. Horace, bütün hayatını çiftliğinde geçirmek niyetinde 
değildi. Karısı ise, akrabalarının oturduğu Salinas'a gidip yerleşmeyi istiyordu. 

Kızılderililerin ve marangozların, Adam Trask'in vurulduğu konusunda yaydıkları haber 
kulağına gelince Horace hemen atına atladı, o sabah kestiği domuzu parçalamak işini karısına yıktı. 

Hester yolunun sola saptığı büyük akçaağacın tam orada, Horace, Julius Fuskadi'ye rastladı. 
Julius, acaba bıldırcın avına mı gitsem, yoksa King City'den Salinas trenine yetişip biraz kurtlarımı 
dökmeye mi gitsem diye karar vermeye çalışıyordu. Euskadiler, varlıklı ve yakışıklı insanlardı. Bask 
asıllıydılar. 

Julius, “Eğer sen de benimle gelirsen, Salinas'a giderim. Jenny'nin evine bitişik, Long Green’ den 
iki kapı ötede, Faye'in Yeri denilen yeni bir yer açılmış diyorlar. Oldukça iyi bir yermiş, San 
Fransisco?'dakiler gibi işletiyorlarmış. Piyano çalan biri bile varmış,” dedi. 

Horace, dirseğini eyerin kaşına dayamıştı, elindeki ham deriden kamçıyla, atın sırtına konan bir 
sineği kovdu. “Başka zaman,” dedi. “Şimdi bir işe bakmam gerek.” 

“Trask’ lere mi gidiyorsun yoksa?” 

“Tam üstüne bastın. Sen bir şey işittin mi bu konuda?” 

“Pek aklım ermedi. Bay Trask, kendini bir 44'lükle omzundan yaralamış, sonra da çiftlikteki 
herkesi kovmuş. İnsan, kendini 44”lükle nasıl omzundan vurabilir dersin Horace?” 

“Bilmiyorum. Şu Doğulular pek sivri akıllı oluyorlar. Gidip bir bakayım dedim. Karısının şu 
günlerde bir bebeği olmamış mıydı?” 

“Duyduğuma göre ikizlermiş,” dedi Julius. “Belki de, babalarını onlar vurmuşlardır.” 

“Biri silahı doğrultur, öbürü tetiği çeker, öyle mi? Başka bir şey duymadın mı?” 

“Karmakarışık bir şeyler duydum. Sana yoldaşlık edeyim mi?” 

“Sana vekâlet verecek değilim Julius. Şerif, denetçilerin, maaş bordroları için kıyameti 
kopardıklarını söylüyor. Alisal'da Hornby büyük teyzesine vekalet vermiş de, kadıncağızı 
Paskalya”dan önce üç hafta yanında çalışmış gibi göstermiş.” 

“Uyduruyorsun!” 

“Uydurduğum yok. Hem bak, bu iş için yıldız da takmazlar sana.” 

“Aman canım, kadroya filan girmek istediğim yok. Yalnızca yoldaşlık ederim sana diye 
düşünmüştüm. Merak ettim de bu işi.” 

“Ben de. Senin gelmene de sevindim ayrıca. Bir pürüz çıkarsa, seni tanık gösteririm. O yeni açılan 
yerin adı neydi?” 

“Faye'in Yeri. Sacramentolu kadın.” 

“Sacramento'da bu işleri çok iyi yapıyorlar canım,” dedi Horace ve atların üzerinde giderlerken, 
Sacramento'da bu işlerin nasıl yapıldığını anlatmaya koyuldu. 


Atla gezmek için güzel bir gündü. Sanchezlerin düzlüğüne saparlarken, avın son yıllarda kötü 
gitmesine lanet ediyorlardı. Üç şey -çiftçilik, balıkçılık ve avcılık- hiç iflah olmamıştı, öbür yıllarla 
karşılaştırılınca Julius, “Bütün o boz ayıları öldürmeseydiler keşke. 1880*de, büyük babam Pleyto'da 
dokuz yüz kiloluk bir ayı vurmuş,” diyordu. 

Meşelerin altında ilerlerken, üstlerine bir sessizlik çöktü, çevrenin doğurduğu bir sessizlikti bu. 
Hiçbir kıpırtı, hiçbir ses yoktu ortalıkta. 

Horace, “Eski evin onarımını bitirdi mi acaba?” diye sordu. 

“Yok canım. Rabbit Holman o işte çalışıyormuş. Dediğine göre, Bay Trask hepsini çağırmış ve 
kovduğunu bildirmiş. Bir daha geri gelmemelerini söylemiş.” 

“Trask'in çuvalla parası olduğunu söylüyorlar.” 

“Sanırım, durumu çok iyi,” dedi Julius. “Samuel Hamilton dört kuyu açıyor, tabii hâlâ 
kovulmadıysa.” 

“Bay Hamilton nasıl? Gidip onu da görmeliydim.” 

“İyidir. Her zamanki gibi işi başından aşkın.” 

“Onu ziyaret etmem gerek,” dedi Horace. 

Lee, onları karşılamak için kapıya çıktı. 

Horace, “Hello, Çing Çong. Sahip burda?” diye sordu. 

“O hasta,” dedi Lee. 

“Onu görmek istiyorum.” 

“Yok görmek. O hasta.” 

“Yeter, anladık,” dedi Horace. “Ona, Şerif Yardımcısı Ouinm'in, kendisini görmek istediğini 
söyle.” 

Lee gözden kayboldu, bir dakika sonra geri döndü. “Siz gelin,” dedi, “Ben atı alıl.” 

Adam, ikizlerin doğduğu dört direkli yatakta yatıyordu. Arkası yastıklarla desteklenmişti. Sol 
göğsünü ve omzunu, evde yapılmış sargılar kaplamıştı. Oda Hall kremi kokuyordu. 

Horace, daha sonra karısına, “Eğer soluk alan ölümü gördümse, o buydu işte,” demişti. 

Adam'ın avurtları çökmüş, burnu sipsivri çıkmış, bir deri bir kemik kalmıştı. Gözleri 
yuvalarından dışarı uğramış ve yüzünün bütün üst bölümünü kaplamış gibiydi. Bu gözler, hastalık 
ateşiyle parlayan, sinirli, miyop gözlerdi. Kemikli sol eli çarşafı avuçlamış, yumru yapmıştı. 

Horace, “Nasılsınız Bay Trask? Yaralandığınızı duydum,” dedi, sustu karşılık bekledi. Sonra, 
“Şöyle bir uğrayıp, nasıl olduğunuzu göreyim dedim. Nasıl oldu bu?” dedi. 

Adam'ın yüzüne saydam bir canlılık geldi, bakışı değişti. Yatakta hafifçe kımıldadı. 

“Konuşmak acı veriyorsa, alçak sesle söyleyin,” dedi Horace. 

“Yalnız derin derin soluk alınca acıyor,” dedi Adam yavaşça. “Tabancamı temizlerken ateş aldı.” 

Horace, Julius'a bir göz attı, sonra döndü. Adam bu bakışı gördü ve sıkıntıdan yüzü kızardı. 

“Her zaman olur,” dedi Horace. “Tabanca burada mı?” 

“Lee kaldırdı sanırım.” 

Horace kapıya doğru yürüdü. “Hey, Çing Çong, buraya bak, pistolu getir,” diye seslendi. 

Bir dakika sonra, Lee, tabancayı namlusundan tutarak, kapıdan uzattı. Horace silaha baktı, şarjörü 
çevirdi, kurşunları çıkardı. Boş olan tek kovanın içini kokladı. “Temizlerken, yalnız nişan alıp 
bakmaktansa, baktığınız o lanet olası şeylere ateş etmek daha iyi. Bölgeye bildirmek zorundayım Bay 
Trask. Çok zamanınızı almayacağım. Tabancayı temizliyordunuz, belki bir çubuk da vardı elinizde, 
silah ateş aldı ve siz omzunuzdan yaralandınız, öyle mi?” 

“Evet öyle, efendim,” dedi Adam çabuk çabuk. 


“Ve temizlerken, şarjörü boşaltmamıştınız, öyle mi?” 

“Evet öyle.” 

“Çubuğu namluya sokup çıkarırken, namlu size doğru çevrilmişti ve horozu da kalkıktı.” 

Bir an, Adam'ın soluğu kesilir gibi oldu. 

Horace devam etti. “Demek, çubuk tam size doğru fırladı ve sol elinizi de uçurdu?” Horace, açık 
renkli, güneşte solmuş gibi duran gözlerini bir an bile Adam'ın yüzünden ayırmamıştı. Kibar bir 
tavırla, “Ne oldu Bay Trask? Anlatın bana neler olduğunu,” dedi. 

“Size doğruyu söylüyorum, kaza oldu efendim.” 

“Bu anlattıklarınızı raporuma nasıl yazabilirim? Sonra şerif benim çıldırdığımı sanır. Ne oldu?” 

“Vallahi, ben tabancalara pek alışık değilimdir. Belki tam böyle olmamıştır ama, temizliyordum, 
ateş aldı işte.” 

Horace'ın burnundan ıslık gibi bir ses çıkıyordu. Buna engel olmak için ağzından soluk almak 
zorunda kaldı. Yavaşça Adam'ın ayakucundan kalktı, onun dalıp giden gözlerine yaklaştı. “Siz 
Doğu'dan geleli daha çok olmadı, değil mi Bay Trask,” dedi. 

“Evet. Connecticut tan.” 

“Oralarda, insanlar artık pek tabanca kullanmıyorlar galiba.” 

“Pek kullanmıyorlar.” 

“Avda filan?” 

“Bazıları.” 

“Öyleyse, siz av tüfeğine daha çok alışkınsınızdır.” 

“Öyle. Ama pek avlanmadım.” 

“Hele tabanca, hiç kullanmadınız galiba, o yüzden de nasıl kullanılacağını bilmiyordunuz.” 

“Öyle, öyle,” diye atıldı Adam. “Oralarda, tabancası olan pek azdır.” 

“Öyleyse, buraya geldiğinizde bu 44”lüğü, burada herkesin bir tabancası var diye aldınız ve nasıl 
kullanıldığını öğrenecektiniz.” 

“Evet, doğrusu, öğrensem fena olmaz diye düşündüm.” 

Julius Fuskati, sinirden gerilmiş bir halde ayağa kalktı. Yüzü de, gövdesi de gerilmişti. 
Konuşmaları dinliyor, ama kendisi katılmıyordu. 

Horace, içini çekerek, yüzünü Adam'dan başka yöne çevirdi. Bakışları çevreyi taradı, Julius'a 
takıldı, sonra yeniden gezinip kendi ellerinde karar kıldı. Tabancayı, masanın üzerine dikkatle koydu, 
yanına da kurşunları ve kovanları dizdi. “Biliyor musunuz,” dedi, “şerif yardımcılığını çok kısa bir 
süreden beri yapıyorum. Bu işte biraz oyalanırım, birkaç yıl sonra da şerif olurum diye 
düşünmüştüm. Ama benim üstesinden geleceğim bir iş değilmiş. Hiç de eğlendirmiyor bu iş beni.” 

Adam, sinirli sinirli onu gözlüyordu. 

“Daha önce, birini korkuttuğumu hiç sanmıyorum. Evet, belki kızdırdıklarım olmuştur, ama 
korkmamışlardır. Aşağılık bir şey insanı korkutmak, ben de kendimi aşağılık duyuyorum şimdi.” 

Julius öfkeyle, “Konudan uzaklaşma,” dedi. “Hemen şu dakikada istifa edemezsin ya.” 

“Kahrolası şeytan, edemem, istesem de edemem. Peki, Bay Trask. Siz, Birleşik Devletler 
Ordusu'nda askerlik yaptınız. Süvarilerin silahları karabina ve tabancadır. Siz...” durdu, söyleyeceğini 
yuttu. “Ne oldu Bay Trask?” 

Adam'ın gözleri daha bir irileşir gibi oldu. Bu gözler ıslaktı, çevreleri kızarmıştı. “Bir kazaydı,” 
diye fısıldadı. 

“Kimse gördü mü? Karınız yanınızda mıydı kaza sırasında?” 

Adam karşılık vermedi, ama Horace, onun gözlerinin kapandığını gördü. “Bay Trask,” dedi. 


“Sizin hasta olduğunuzu biliyorum. Sizi, elimden geldiği kadar yormamaya çalışıyorum. İsterseniz, 
şimdi biraz dinlenin, ben de karınızla konuşayım.” Bir an durdu, sonra kapıya doğru yürüdü. Lee 
orada bekliyordu. “Çing Çong, hanımefendiye söyle, kendisiyle bir-iki dakika konuşursam memnun 
kalacağım.” 

Lee ses etmedi. 

Adam, gözlerini açmadan konuştu. “Karım yok, bir ziyarete gitti.” 

“Kaza olduğu zaman burada değil miydi?” Horace, Julius'a bir göz attı ve Julius’un dudaklarında 
beliren garip anlamı gördü. Julius'un dudaklarının ucu, alaylı bir gülümsemeyle yukarı doğru 
kıvrılmıştı. Horace hemen, o benden üstün, iyi bir şerif olur, diye düşündü. “Eh, doğrusu pek ilginç,” 
dedi. “Karınızın bir bebeği oldu. Ne biri, iki bebek. Iki hafta ancak geçti ve şimdi karınız kalkmış, 
gezmeye gitmiş. Bebeklerini de birlikte götürdü mü? Biraz önce, seslerini işitir gibi olmuştum.” 
Horace, yatağa eğildi ve Adam'ın yumulmuş sağ eline dokundu. “Bundan hoşlanmıyorum, ama artık 
daha fazla sabredemem.” Sonra sesini yükseltti. “Bay Trask!” dedi, “sizden, neler olduğunu 
anlatmanızı istiyorum. Bunu, işinize karışmak filan saymayın. Yasalar böyle. Şimdi haydi açın 
gözlerinizi ve anlatın bana, yoksa, vallahi, yaralı olmanıza bakmam, sizi şerife götürür, teslim 
ederim.” 

Adam, gözlerini açtı, bir uyurgezer gibi boş boş bakıyordu. Sesi, alçalıp yükselmeden, vurgusuz 
ve duygusuz çıkıyordu. Sanki, anlamadığı bir dilin sözcüklerini, kusursuz olarak kullanır gibiydi. 

“Karım uzaklara gitti,” dedi. 

“Nereye gitti?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Nereye gittiğini bilmiyorum.” 

Julius söze karıştı, ilk olarak konuşuyordu. “Niye gitti?” diye sordu. 

“Bilmiyorum.” 

Horace öfkeyle, “Dikkat et Trask,” dedi. “Sınırı aşıyorsun, hoş olmayan şeyler yapacağım sonra. 
Nereye gittiğini bilmen gerek.” 

“Nereye gitti bilmiyorum.” 

“Hasta mıydı? Garip hareketler mi yaptı?” 

“Hayır.” 

Horace döndü. “Çing Çong, sen bir şeyler biliyor musun bu konuda?” 

“Ben, King City'ye gitti cumartesi. Geldim, belki gece on iki. Bay Trask'i yerde buldum.” 

“Demek, kaza olduğunda burada yoktun?” 

“Hayır efendim.” 

“Peki Trask, yine sana döneceğiz. Şu storu biraz kaldır Çing Çong, çevremizi görelim. Tamam, 
şimdi daha iyi. Şimdi seni, pes edene kadar bırakmayacağım Trask. Karın uzaklara gitti. Seni o mu 
vurdu?” 

“Bir kazaydı.” 

“Tamam, kazaydı, ama silah onun elinde miydi?” 

“Kazaydı.” 

“Pek kolaylaştırmıyorsun işimizi. Ama haydi diyelim ki karın gitti, biz de onu bulmak 
zorundayız, anlıyor musun? Böyle bir çocuk oyunu vardır. Sen, işi bu duruma getirdin. Ne kadar 
zamandır evlisiniz?” 

“Bir yıl kadar oluyor.” 

“Evlenmeden önceki adı neydi?” 


Uzun bir sessizlik oldu, sonra Adam alçak sesle, “Söyleyemem, söz verdim,” dedi. 

“Bana bak. Nereliydi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bay Trask, hapse atılmaya çanak tutuyorsun. Tanımla bakalım. Boyu ne kadardı?” 

Adam'ın gözleri ışıldadı. “Uzun boylu değil. Ufak tefek, narin.” 

“İyi. Saçları ne renkti? Gözleri?” 

“Güzeldi.” 

“İdi mi?” 

“Güzeldir.” 

“Yara izi filan?” 

“O, Tanrım, hayır. Evet, alnında bir yara izi vardı.” 

“Adını bilmiyorsun, nereli olduğunu, nereye gittiğini bilmiyorsun, onu tanımlayamıyorsun. Sen 
beni düpedüz aptal yerine koyuyorsun.” 

Adam, “Onun bir sırrı vardı. Ne olduğunu sormamaya söz vermiştim. Birinden korkuyordu.” 
Birdenbire Adam ağlamaya başladı. Bütün gövdesi sarsılıyor, kesik kesik soluk alıyordu. Umutsuz 
bir ağlamaydı bu. 

Horace, içinin burkulduğunu duydu. “Gel, öteki odaya geçelim Julius,” dedi ve oturma odasına 
doğru yürüdü. “Peki Julius, söyle bakalım, ne düşünüyorsun? Delirmiş mi bu?” 

“Bilmiyorum.” 

“Onu öldürdü mü dersin?” 

“Benim de aklıma takıldı bu.” 

Horace, “Benim de,” dedi. Sonra, “Eyvah!” diye bağırarak yatak odasına koştu. Tabanca ve 
mermilerle döndü. “Unuttum bunları,” diye özür diledi. “Beni bu işte çok tutmazlar.” 

“Ne yapacaksın?” diye sordu Julius. 

“Vallahi, benim yetkimi aşıyor bu iş. Seni maaş bordrosuna yazmayacağımı söylemiştim, ama iş 
değişti, sağ elini kaldır bakalım.” 

“Yemin etmek filan istemiyorum, Horace. Salinas'a gitmek istiyorum.” 

“Seçme hakkın yok Julius. Allahın belası elini kaldırıp yemin etmezsen tutuklarım seni.” 

Julius, istemeye istemeye elini kaldırdı, zorla yemini tekrarladı. “Sana yoldaşlık etmenin 
karşılığında ne alıyorum bak,” dedi. “Babam diri diri derimi yüzecek. Peki, şimdi ne yapacağız?” 

Horace, “Ben babana uğrarım. Şimdi şerifi görmeliyim. Trask'i götürmem gerekirdi, ama hasta 
hasta kıpırdatmak istemiyorum. Sen burada kalmalısın Julius. Kusura bakma. Silahın var mı?” dedi. 

“Ne gezer.” 

“Peki, al bunu. Benim yıldızımı da al.” Yıldızı, gömleğinden çıkarıp uzattı. 

“Dönmen ne kadar sürer?” 

“Elimden geldiğince erken dönmeye çalışırım. Julius, Bayan Trask'i hiç görmüş müydün?” 

“Hayır, görmedim.” 

“Ben de görmedim. Şerife, Trask'in, onun ne adını, ne de neyin nesi olduğunu bilmediğini 
söyleyeceğim. Ufak tefek ve güzel. Ne tanımlama, ne tanımlama! Bunları şerife anlatmadan istifa 
etsem iyi olacak, çünkü söylediklerimi duyunca, onun beni işten atacağına inanıyorum. Onun, kadını 
öldürdüğünü mü düşünüyorsun?” 

“Nereden bilirim ben yahu?” 

“Kızma, kızma.” 

Julius tabancayı aldı, kurşunları şarjöre doldurdu, eliyle silahı şöyle bir tarttı. “Ben sana bir şey 


söyleyeyim mi, Horace?” dedi. 
“Hem de hemen söyle.” 
“Vallahi, Samuel Hamilton kadını tanıyordu, bebekler elinde doğmuş, Rabbit öyle söyledi. Bayan 
Hamilton da ona bakmış. Neden yolda onlara uğrayıp, kadının neye benzediğini öğrenmiyorsun?” 
“Sen o yıldıza sahip çıksan iyi olur,” dedi Horace. “Bu iyi, hemen gidiyorum ben.” 
“Ortalığa bir göz atayım mı?” 
“Onun kaçmamasını sağla ya da bak kendine bir şey yapmasın, yeter. Kendine de dikkat et.” 
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Horace, gece yarısına doğru, King City'den bir yük trenine bindi. Makinistin yanına oturdu. 
Sabahleyin erkenden Salinas'taydı. Salinas, bölgenin merkeziydi. Nüfusu iki bini aşmak üzereydi. San 
Jose ve San Luis Obispo arasındaki en büyük kasabaydı. Herkes, bu kasabanın parlak bir geleceği 
olacağı inancındaydı. 

Horace, Güney Pasifik Tren İstasyonu'ndan çıktı, kahvaltı etmek için bir dükkâna girdi. Şerifin 
evine sabah karanlığı gidip, durup dururken onun canını sıkmak istemiyordu. Dükkânda, genç Will 
Hamilton'a rastladı. Will, kumlu kumaştan, çift önlü takım elbisesiyle pek kalantor görünüyordu. 

Horace, onunla aynı masaya oturdu. “Nasılsın Will?” 

“Oo, çok iyiyim.” 

“İş için mi geldin buraya?” 

“A, evet. Küçük bir işim var da.” 

“Bir iş çıkarsa, beni de unutma.” Bu kadar genç birine bunları söylemek Horace'ın da tuhafına 
gitmişti, ama Will Hamilton çevresine başarı havası yayardı. Herkes, onun bir gün bu bölgenin en 
sözü geçer adamlarından biri olacağına inanırdı. Bazı insanların gelecekte iyi mi, kötü mü olacakları 
bellidir böyle. 

“Olur Horace,” dedi Will. “Çiftlik senin bütün zamanını alıyor sanırdım.” 

“Bir iş çıkarsa, kiraya vermeyi düşünürüm.” 

Will, masanın üzerinden eğildi. “Biliyor musun Horace, bizim oralar çok yüzüstü bırakılmış. 
Resmi bir görev almayı düşündün mü?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yani, sen bir yardımcısın. Şerifliğe adaylığını koymayı düşündün mü?” 

“Yoo, düşünmedim.” 

“İyi, düşün öyleyse. Aramızda kalsın. Bir-iki haftaya kadar seni ararım, konuşuruz. Ama kimseye 
söyleme ha.” 

“Elbette Will. Ama müthiş, iyi bir şerifimiz var.” 

“Biliyorum. Onunla ilgili değil bu iş. King City'de bir tek devlet memuru yok, anlıyor musun?” 

“Anlıyorum. Düşüneceğim bunu. A, iyi ki aklıma geldi, dün annenle babanı gördüm.” 

WilV'in yüzü aydınlanıverdi. “Sahi mi? Nasıllar?” 

“Çok iyiler. Biliyor musun, baban bir mizah ustası.” 

Will kıs kıs güldü. “Bütün çocukluğumuz boyunca, gülmekten kırıp geçirdi bizi,” dedi. 

“Ama aynı ölçüde de akıllı bir adam o, Will. Bana yeni icat ettiği yel değirmenini gösterdi... 
Vallahi böylesini hayatımda görmemiştim.” 

“Aman Tanrım!” dedi Will. “Yine patent avukatlarının eline düşecek.” 


“Ama bu çok iyi bir şey,” dedi Horace. 

“Hepsi iyi şeyler. Ama bunlardan para kazananlar yalnızca patent avukatları. Annem deli oluyor 
bu işe.” 

“Bak, bunda haklısın.” 

“Para kazanmanın tek yolu, başkasının yaptığı şeyleri satmaktır,” dedi Will. 

“Bunda da haklısın Will. Ama bu gördüğüm en müthiş rüzgâr fırıldağı.” 

“Seni de inandırdı, öyle mi Horace?” 

“Galiba öyle. Ama onun değişmesini istemezsin, değil mi?” 

“Yoo, Tanrı korusun!” dedi Will. “Sana söylediğimi düşün.” 

“Olur.” 

“Ama aramızda kalsın.” 

Şerifin işi kolay değildi. Seçim torbasının içinden iyi bir şerif çekip çıkaran bölgeler mutlu 
sayılırdı. Pek karmaşık bir mevkiydi bu. Şerifin görünür görevleri -yasaları uygulamak, güvenliği 
korumak gibi- asıl önemli işleri yanında hiç kalırdı. Şerifin, bölgede silahlı kuvvetleri temsil ettiği 
doğruydu, ama çeşit çeşit insanların kaynaştığı bir toplumda, sert bir şerif de, aptal bir şerif de fazla 
tutunamazdı. Şu hakları vardı, sınır anlaşmazlıkları, saçma sapan tartışmalar, hısım akraba ilişkileri, 
baba oğul sorunları... hepsi de silaha, zora başvurmadan çözümlenmesi gereken sorunlardı. 

İyi bir şerif, ancak hiçbir çarenin para etmediği yerde tutuklamaya başvururdu. En iyi şerif, en iyi 
dövüşenler arasından değil, en iyi diplomatlar arasından çıkardı. Ve Monterey bölgesinin iyi bir 
şerifi vardı. Kendi işinden başkasına burnunu sokmamak gibi, pek parlak bir erdeme sahipti. 

Horace, saat dokuzu on geçe, eski bölge hapishanesindeki şerif bürosuna girdi. Şerif onun elini 
sıktı, havadan, ürünlerden konuştu durdu, ta ki işi açıncaya kadar. 

“Efendim,” dedi Horace sonunda, “buraya, size bir şey danışmaya geldim.” Ve hikâyesini, en 
küçük ayrıntısına varıncaya kadar -herkes ne dedi, olay nasıl görünüyordu, saat kaçtı- her şeyi anlattı. 

Bir-iki dakika sonra şerif gözlerini kapadı ve ellerini kenetledi. Arada bir, gözlerini açarak, 
anlatılan bazı önemli yerleri noktaladı, ama hiçbir yorumda bulunmadı. 

“Vallahi, takıldım kaldım,” dedi Horace. “Ne olduğunu bir türlü çıkaramadım. Kadının 
görünüşünü bile öğrenemedim. Gidip Samuel Hamilton'ı görmemi de Julius Euskadi akıl etti.” 

Şerif kımıldadı, bacak bacak üstüne attı ve meseleyi gözden geçirdi. 

“Yani, sana göre, adam karısını öldürdü.” 

“Evet, öyle düşünmüştüm, ama Samuel Hamilton düşüncemi biraz değiştirdi. O, Trask'in adam 
öldürecek bir yaratılışta olmadığını söylüyor.” 

“Herkes adam öldürecek yaratılıştadır,” dedi şerif. “Bamteline basınca, herkesin tepesi atar.” 

“Bay Hamilton, o kadın hakkında garip şeyler anlattı. Doğum sırasında yardım ederken, 
Hamilton'ın elini ısırmış. Elini görmeliydiniz, kurt kapmış gibiydi.” 

“Samuel sana onu tanımladı mı?” 

“Evet, o da, karısı da anlattılar.” Horace, cebinden bir kâğıt parçası çıkardı ve Cathy'nin ayrıntılı 
bir eşkâlini okudu. Hamiltonlar, Cathy'nin dış görünüşü üzerine bir hayli şey biliyorlardı. 

Horace sustuğunda, şerif içini çekti. “İkisi de, yara izi olduğunda birleşti mi?” 

“Evet, ikisi de ayrı ayrı, bazen izin koyulaştığını söylediler.” 

Şerif, gözlerini yeniden kapadı ve sandalyesinde geriye doğru kaykıldı. Sonra birden doğruldu, 
kapaklı yazı masasının bir gözünü açtı, bir şişe viski çıkardı. “Biraz iç,” dedi. 

“Geri çevirmem doğrusu,” dedi Horace. İçtikten sonra, şişenin ağzını silip uzattı. “Bir 
düşündüğünüz var mı?” diye sordu. 


Şerif, ağzını üç yudumda doldurdu, şişenin kapağını kapadı. Karşılık vermeden önce şişeyi yazı 
masasının gözüne koydu. “Oldukça iyi yönetilen bir bölgemiz var,” dedi. “Polis memurlarıyla iyi 
geçinirim. Kimi zaman ben onlara yardım ederim, kimi zaman da onlar bana. Salinas gibi durmadan 
büyüyen bir kente, her dakika yabancılar gelir gider. Çok sıkı izlemezsek, başımıza dert açılabilir. 
Benim bürom, bura halkıyla iyi geçinir.” Horace'ın gözünün içine baktı. “Tedirgin olma. Nutuk 
çekmiyorum. Sana şunu anlatmak istiyorum yalnız. Biz halkı yönetecek değiliz. Onlarla bir arada 
yaşamamız gerek.” 

“Yanlış bir şey mi yaptım?” 

“Hayır, Horace. En doğru olanı yaptın. Eğer kalkıp buraya kendin gelmeyip de, Trask'i tutuklayıp 
getirseydin, başımıza büyük bir dert açılırdı. Şimdi sıkı dur. Sana söylemek istediğim...” 

“Dinliyorum,” dedi Horace. 

“Çin Mahallesinin öte yanında bir genelev vardır.” 

“Biliyorum.” 

“Herkes biliyor. Eğer biz bu evleri kapasaydık, başka yerde açılırdı. Halk bu evleri istiyor. Fazla 
bir pislik çıkmasın diye, gözümüzü üzerlerinden ayırmıyoruz. O evleri işletenler de, bizimle sürekli 
işbirliği ederler. Aranan bazı kişileri, oradaki adamlarımız aracılığıyla yakalamışımdır.” 

Horace, “Julius bana...” dedi. 

“Bir dakika. Bırak söyleyeceğimi bitireyim de, yeniden bu konuya dönmek zorunda kalmayalım. 
Aşağı yukarı üç ay önce, güzel görünüşlü bir kadın beni görmeye geldi. Burada bir ev açmak 
istediğini ve doğru dürüst işleteceğini söylüyordu. Sacramento'dan gelmişti. Orada da bir yer 
işletmiş. Nüfuzlu bazı kişilerden aldığı mektuplar vardı elinde. Kayıtları temiz, hiç bela çıkarmamış. 
Bayağı iyi bir vatandaş.” 

“Julius anlattı bana. Adı Faye imiş.” 

“Tamam. Evet, güzel bir yer açtı. Sessiz, tıkır tıkır işliyor. Yaşlı Jenny ile Zenci'ye de bir rakip 
gerekti hani. Müthiş gürültü kopardılar, ama onlara da şimdi sana dediğimi söyledim. Karşılarına bir 
rakip çıkmalıydı artık.” 

“Piyano çalan biri de varmış.” 

“Evet, var. Usta biri, üstelik de kör. Bana bak, bırakacak mısın şunu anlatayım?” 

“Özür dilerim,” dedi Horace. 

“Zarar yok. Biliyorum, ağır anlatıyorum, ama hepsini anlatıyorum. Her neyse, Faye göründüğü 
gibi çıktı, tam bir vatandaş. Ama iyi, sessiz sedasız çalışan bir genelevin, her şeyden çok korktuğu bir 
şey vardır. Sözgelişi, uçarı bir kız, evinden kaçar, bir geneleve gelir. Babası da onu bulur ve ortalığı 
ayağa kaldırır. İşe kilise karışır, derken kadınlar. Çok geçmeden de evin adı çıkar ve biz kapatmak 
zorunda kalırız. Anladın mı?” 

“Evet,” dedi Horace alçak sesle. 

“Şimdi yine benden önce davranma. Senin daha önceden zaten düşünmüş olduğun her şeyi 
söylemekten hiç hoşlanmam. Faye, pazar akşamı, bana bir not yolladı. Bir kız varmış elinde ve neyin 
nesi olduğunu pek anlayamamış. Faye'i şaşırtan, evden kaçmış küçük bir kıza benzediği halde, tam 
meslekten biri gibi olmasıymış. Bütün cevapları ve hileleri biliyormuş. Gittim baktım. Her zamanki 
hikâyeyi anlattı bana, ama aksayan bir yanını bulamadım. Reşit olmuş, kimseden de bir şikâyet 
gelmedi.” Ellerini iki yana açtı. “İşte böyle. Ne yapalım acaba?” 

“Yani, bu kadının Bayan Trask olduğuna emin misiniz?” 

“Ayrık gözler, sarı saçlar, alında yara izi ve pazar öğleden sonra geliyor,” dedi şerif. 

Horace'ın gözünün önüne, Adam'ın ağlayan yüzü geldi. “Hay Tanrım! Şerif, bunu Trask'e 
söyleyecek başka birini bulmalısınız. Ben bunu yapmaktansa, istifa ederim daha iyi.” 


Şerif, gözlerini boşluğa dikti. “Onun, soyadını, nereli olduğunu bile bilmediğini söylüyordun 
değil mi? Kadın adamakıllı tongaya bastırmış herifi.” 

“Zavallı,” dedi Horace. “Zavallıcık ona âşık. Yok, vallahi başka biri söylesin. Ben yapamam.” 

Şerif ayağa kalktı. “Haydi, şuradaki dükkâna inelim de, birer fincan kahve içelim.” 

Sokakta, bir süre konuşmadan yürüdüler. “Horace,” dedi şerif. “Eğer bildiklerimi söylesem, bu 
memleket yerinden oynar.” 

“Doğru.” 

“İkiz çocuk doğurmuş dedin, değil mi?” 

“Evet, ikisi de oğlan.” 

“Dinle beni Horace. Dünyada üç kişi var bunu bilen. Kadın, sen ve ben. Gidip ona, eğer bunu 
ağzından kaçıracak olursa, kendisini topa koyup buradan atacağımı söyleyeceğim. Sen de Horace, 
dilin karıncalansa bile, başkalarına, hatta karına bile söylemeye kalkışmayacaksın bunu. Düşün, bu iki 
küçük, annelerinin bir orospu olduğunu öğrenirse ne duruma düşerler.” 
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Adam, büyük meşe ağacının altında sandalyesinde oturuyordu. Sol kolu öyle ustalıkla bağlanmıştı 
ki, omzunu kıpırdatamıyordu. Lee çamaşır sepetini taşıyarak, kapıdan çıktı. Sepeti Adam'ın yanına, 
yere bıraktı, yeniden içeri girdi. 

İkizler uyanmışlardı, ikisi de görmeden, ama istekle, rüzgârın oynaştırdığı meşe yapraklarına 
bakıyorlardı. Kurumuş bir yaprak döne döne indi, sepete kondu. Adam eğildi, yaprağı oradan aldı. 

Samuel'in atıyla geldiğini, ta yanı başına yaklaşıncaya kadar fark etmedi. Ama Lee görmüştü 
Samuel'in geldiğini. Bir sandalye çıkardı ve Hüdaverdi'yi alıp ahıra doğru götürdü. 

Samuel, sesini çıkarmadan oturdu. İkide bir Adam'a bakıp onu rahatsız etmek istemiyor, ama hiç 
bakmayıp huzurunu kaçırmamaya da dikkat ediyordu. Ağaç tepelerinde tazelenen rüzgârın esintisi 
Samuel”'in de saçlarını karıştırıyordu. “Kuyuların başına gitsem, galiba daha iyi olacak,” dedi usulca. 

Adam'ın sesi, konuşmaya konuşmaya boğuklaşmıştı. “Hayır,” dedi. “Kuyu filan istemiyorum 
artık. Verdiğin emeğin karşılığım da ödeyeceğim.” 

Samuel sepete eğildi, parmağını ikizlerden birinin avcuna koydu. Parmaklar kapandı. “Bir adamın 
en Zor vazgeçebileceği kötü huy, öğüt vermektir sanırım,” dedi. 

“Ben öğüt istemiyorum.” 

“Kimse istemez. Bu, verenin bir armağanıdır. Biraz harekete geç, Adam.” 

“Ne hareketi?” 

“Bir oyunda oynuyormuş gibi rol yap. Bir süre sonra, ama oldukça uzun bir süre sonra, rol diye 
yaptıkların gerçek olur.” 

“Niye yapayım?” 

Samuel ikizlere bakıyordu. “Ne yaparsan yap ya da hiçbir şey yapma, ama bunu atlatmak 
zorundasın. Eğer kendini bırakırsan, ayrık otları ve çalılar büyür. Bir şey mutlaka yetişir.” 

Adam karşılık vermedi. Samuel kalktı. “Yine geleceğim,” dedi. “Tekrar tekrar geleceğim. Bütün 
hareketleri tekrarla, Adam.” 

Ahırın arkasında, Samuel üstüne binerken, Lee, Hüdaverdi'yi tutuyordu. “Kitaplığın gidiyor, 
Lee,” dedi. 

“Öyle mi?” dedi Çinli. “Belki de pek ihtiyacım yoktu onlara.” 


On Dokuzuncu Bölüm 
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Yeni bir ülke, bir model üzerine gelişir sanki hep. Önce, kurucular gelir. Güçlü kuvvetli, yürekli 
ve biraz da çocuksu insanlardır bunlar. Yaban yerlerde kendilerini korumasını bilirler, ama insanlara 
karşı saf ve çaresizdirler. Belki de, başlarını alıp herkesten önce gitmelerinin nedeni budur. Yeni 
ülkenin ilk pürüzleri yontulunca, iş adamları, avukatlar sökün eder. Gelişmeye katkıda bulunmaya, 
mülkiyet sorunlarını -çoğu zaman kendi yararlarına- çözmeye gelirler. En sonunda da eğlence, 
dinlenme, yaşamanın acılarından uzaklaşma demek olan kültür çıkagelir. Kültür de, her düzeyde 
olabilir, öyledir de zaten. 

Kilise ve genelev, Uzak Batı'ya aynı sıralarda ulaştılar. Aynı şeyin başka başka yüzleri olduklarını 
bunlara söyleseniz, ikisi de şaşırır, dehşete kapılırlardı. Ama her ikisinin de amaçlarının bir olduğu 
kesindi: İlahileri, dinsel törenleri ve şiirleriyle kilise, insanı, günlük yaşamın yavanlığından bir süre 
için uzaklaştırırdı; genelevler de öyle. Değişik mezheplerin kiliseleri, Batı'ya ellerini kollarını 
sallayarak, kendilerine güvenli biçimde ve bağırıp çağırarak geldiler ve ödeme yasalarını bir yana 
bırakarak, ödemesi yüz yıl sürecek kiliseler inşa ettiler. Mezhepler kötülükle savaştılar, bu doğru, 
ama birbirlerini de hırsla didiklediler. Bu mezhepler, bir doktrin çevresinde dövüşüyorlardı. Her biri, 
geri kalanların cehennemlik olduğuna kesin olarak inanıyordu. Ve hepsi de, bütün bu 
gürültücülüklerine karşın bir tek şeyi, Kutsal Kitap'ı getiriyorlardı: Bütün sanatımızın, şiirimizin, 
ahlakımızın ve ilişkilerimizin temeli olan Kutsal Kitap'ı. Akıllı bir adam, bu mezhepler arasında 
aslında hiçbir ayrım olmadığını anlardı. Bunlar, yanlarında müziği de getirmişlerdi. Getirdikleri 
müzik, belki en iyisi değildi, ama hiç olmazsa yeni bir müzik biçimi ve müzik duygusuydu bu. Vicdan 
da getirmişlerdi. Daha doğrusu, uyuklayan vicdanı dürtüklemişlerdi. Arınmış değillerdi, ama arınma 
gücünü içlerinde taşıyorlardı. Tıpkı kirlenmiş beyaz bir gömlek gibi. Bu güç, insana gerçekten de 
iyiye yönelik birtakım şeyler yaptırabilirdi. Sözgelişi, Rahip Billing/'in, sırayla hırsız, zina suçlusu, 
sefih ve zoofil olduğu anlaşılmıştı, ama bu, onun bir sürü insana bazı iyi şeyleri aktardığı gerçeğini 
değiştiremezdi. Billing hapse de girdi, ama hiç kimse, onun ortalığa yaydığı iyi şeyleri tutuklamaya 
kalkmadı. Onun amacının tam bir arınma olmamasının da önemi yoktu. İyi malzeme kullanmış ve 
bazıları tutmuştu. Burada, Billing’i aşırı bir örnek olarak aldım. Namuslu vaizlerde, bir şeyler yapma 
enerjisi ve inadı vardı. Onların, gerçeği ve güzeli, sirkteki bir fok balığının Ulusal Marş'ı bir sıra 
borazana üflemesi gibi, kabaca haykırdıklarını sanabilirsiniz. Ama gerçeğin ve güzelin birazı olsun 
kalıyordu geriye ve marş da tanınabiliyordu. Bununla birlikte, mezhepler daha fazlasını da yaptılar. 
Salinas Vadisi'ndeki toplumsal yaşayışın iskeletini kurdular. Kilisedeki yemek toplantıları nasıl kent 
kulübünün ağababası ise, perşembe geceleri şiir toplantıları yapılan bodrum katındaki oda da, küçük 
tiyatronun atası olmuştu. 

Filmlerin uydurma Batısı'nda, allı pullu günah saraylarını ve çılgınca dansları görmüşsünüzdür. 
Bunlardan bazıları belki gerçekte de vardı, ama Salinas Vadisi'nde değil herhalde. Salinas'taki 
genelevler sessiz, düzenli ve tedbirli yerlerdi. Gerçekten de, eğer kilisedeki orgun ağır uğultusuna 
karışan iman dolu çığlıkları duyduktan sonra, bir genelevin penceresi altında durup, içerden fısıltılı 
ve terbiyeli sesleri dinleseniz, iki kurumun kimliklerini birbirine karıştırmanız işten bile olmazdı. 

Ben size Salinas'taki o ciddi aşk konaklarından söz etmek istiyorum. Başka kasabadakilere de 
aşağı yukarı benzerlerdi, ama bu anlatacaklarım Salinas Sokağı'yla ilgili. 

Ana Cadde'den batıya, sokak kıvrılıncaya kadar yürürdünüz. Burada, Ana Cadde'yi Castroville 


Sokağı keserdi. Castroville Sokağı'na şimdi Pazar Caddesi diyorlar. Kimbilir neden? O zamanlar, 
caddelere, ne yöne gidiyorlarsa oranın adı verilirdi. Bu yüzden, Castroville Sokağı'ndan gittiniz mi, 
dokuz mil ötede Castroville'e ulaşırdınız. Alisal Sokağı'ndan gidince de Alisal'a varırdınız. Hep 
böyle. 

Her neyse, Castroville Sokağı'na gelince, sağa dönerdiniz. İki blok aşağıda, Güney Pasifik 
Demiryolu sokağı çaprazlamasına keserdi. Bu sokağın adını hiçbir zaman aklımda tutamamışımdır. O 
sokaktan sola sapar ve demiryolunu geçersiniz, Çin Mahallesi'ne, eğer sola değil de sağa dönerseniz 
Salinas Sokağı'na gelirdiniz. 

Burası, toprak bir sokaktı. Kışın, çamurdan pırıl pırıl parlar, yazın da taş gibi sertleşirdi. Baharda, 
yolun iki yanını yüksek otlar bürürdü, yabani yulaflar, sarı hardal çiçekleri gibi otlar. Sabahları erken 
saatlerde, yoldaki at pisliklerinin üzerinde bir sürü serçe haykırışıp dururdu. 

Yaşlılar! Bunları duyunca anılarınız canlandı mı? Doğudan esen meltem, Çin Mahallesi'nden ne 
kokular taşırdı, hatırladınız mı? Kızarmış domuz eti ve kav kokusunu, tütün ve afyon kokusunu? Joss 
House'daki büyük gongun derin ve yankılı uğultusu, havada nasıl da uzun süre asılı kalırdı, hatırlıyor 
musunuz? 

Ya o küçük, boyasız, tamir yüzü görmemiş evleri de hatırlıyor musunuz? Bu evler ufacık 
görünürlerdi, bakımsızlıkları içinde, kendilerini gözden saklamaya çabalarlardı. Yabani otlarla kaplı 
ön bahçeleri de evleri sokaktan göstermemeye çalışırlardı. Hatırlıyor musunuz, storlar nasıl hep 
kapalı dururdu ve çevrelerinden nasıl incecik ışık çizgileri sızardı. İçerden yalnızca birtakım 
mırılalar duyabilirdiniz. Sonra, taşralı bir delikanlıyı içeri almak için kapı açılırdı. Kahkahalarla, 
açık kapaklı ve içine sifon zinciri takılmış küçük bir piyanonun duygulu sesini duyardınız, sonra kapı 
yeniden kapanırdı. 

Sonra o çamurlu sokakta, atların nal seslerini duyardınız. Pet Bulene, arabasının önüne düşerek, 
atları çekerdi. Kelli felli dört-beş adam arabadan inerdi. Birtakım zenginler ya da önemli mevki 
sahibi kişilerdi bunlar. Bankacı ya da adliyeden olabilirlerdi. Pet, köşeyi döner, arabasının içine 
yerleşerek onları beklerdi. Koca koca kediler, dalgalana dalgalana sokağı geçer, uzun otların 
arasında gözden kaybolurlardı. 

Sonra hatırlıyor musunuz tren düdüğünü, karanlığı delen ışığı? King City'den gelen yük treni, 
Castroville Sokağı'nı sarsıla sarsıla geçip Salinas'a nasıl dalardı? İstasyonda soluyuşunu duyardınız. 
Hatırlıyor musunuz? 

Her kasabanın, ünlü genelev sahibeleri vardır. Yıllar yılı, kafalarda duygu yüküyle inceltilerek 
ölümsüzleştirilen kadınlar. Bir mama'da, insanı fazlasıyla çeken bir şeyler vardır. Bir işadamının 
kafasını, bir savaşçının gözü pekliğini, bir dostun sıcaklığını ve bir dram oyuncusunun alaycılığını 
kendilerinde toplarlar. Adı çevresinde destanlar düzülür ve ne gariptir ki, bu destanların şehvetle hiç 
ilgisi yoktur. Mama hakkında hatırlanıp yinelenen öyküler her konuyu kapsar, yatak odası hariç. Eski 
müşterileri, onu hatırlarken, gözlerinin önüne insancıl, sağlık konusunda son derece bilgili, kendini 
bilmezleri kapı dışarı eden ve kendini işe karıştırmadan bedensel duyguların şiirini yazan bir kadın 
gelir. 

Salinas, bu eşi bulunmaz insanlardan ikisini yıllarca barındırmıştır: Jenny, ki bazen Fartin Jenny 
de derlerdi ve Uzun Çayır adlı yeri işleten Zenci. Jenny iyi bir dosttu, sır saklar, gizli olarak borç 
para verirdi. Salinas”ta başlı başına Jenny'yi anlatan öykülerden kurulu bir edebiyat vardır. 

Zenci, güzel ve alımlı bir kadındı. Bembeyaz saçları, kapkara ve korkunç derecede ciddi bir yüzü 
vardı. Kafatasının içine çekilmiş kahverengi gözleri, kötülüklerle dolu dış dünyaya bilgece bir 
üzüntüyle bakardı. Evini, üzgün, ama dimdik duran zürriyet tanrısı Priapus'a adanmış bir katedral 
gibi yönetirdi. Eğer şöyle iyice bir gülmek, böğrünüzde bir dirsek yemek istiyorsanız, Jenny'ye 
giderdiniz ve paranızın karşılığını da fazlasıyla almış olurdunuz. Ama bir türlü atamadığınız 


yalnızlığınız içinde, tatlı dünya tasası sizi gözyaşlarının eşiğine getirmişse, Uzun Çayır tam size göre 
bir yerdi. Oradan çıktığınızda, başınızdan önemli ve ciddi bir şey geçtiğini duyardınız. Saman alevi 
gibi geçici değildi bu. Zenci'nin güzel, koyu renk gözleri günlerce karşınızdan silinmezdi. 

Faye, Sacramento'dan gelip evini açtığında, bu işin iki gediklisi ona hemen düşman oldular. 
Faye'i sürüp atmak için birleştiler, ama Faye'in onlarla yarışa girişmediğini de anladılar. 

Faye, anaç bir tipti. İri göğüslü, iri kalçalı ve candan bir kadındı. Üzerinde ağlanacak bir göğüs, 
yatıştırıcı, okşayıcı bir sığınaktı. Zenci'nin ciddi şehvetine ve Jenny'nin o çılgın meyhane 
eğlencelerine tutkun kişiler, Faye'e kapılmadılar. Faye'in evi, temizliklerini kaybettikleri için yas 
tutan, ama biraz daha kirlenmek için de can atan yeni yetmelerin sığınağıydı. Aldatılmış kocalara eski 
güçlerini Faye verirdi. Karılarının soğukluğundan yakınan erkeklerin bu acıyı çıkardıkları yerdi. 
İnsanın büyükannesinin tarçın kokulu mutfağıydı Faye'in evi. Burada başınıza cinsel bir şey gelirse, 
bunu bir kaza sayabilirdiniz, hoş görülebilir bir kaza. Bu ev, Salinas gençlerini cinselliğin dikenli 
yollarına en pembe ve pürüzsüz bir biçimde salardı. Faye iyi bir kadındı, pek zeki değildi, ama 
sağlam ahlaklıydı, kolayca alınıverirdi. Herkes ona güvenir, o da herkese güvenirdi. Faye'i bir kez 
tanıyan, onu bir daha hiç incitmek istemezdi. Faye, ötekilerin rakibesi olamazdı. O, üçüncü bir türdü. 

Bir dükkânda ya da bir çiftlikte çalışanlar, nasıl patronlarının birer kopyası olurlarsa, genelev 
kızları da patronlarına pek benzerler. Bu, bir bakıma patronun, işe hep kendi gibilerini almasından, 
bir bakıma da işe kendi kişiliğinin damgasını vurmasındandır. Faye'in evinde, çirkin ya da imalı bir 
söz işitmek öyle kolay değildi. Yatak odalarına gidiş, ödemeler öyle tatlılıkla, öyle bir olağanlıkla 
yapılırdı ki, şöyle rastlantı sonucu oluvermiş sanırdınız. Kısacası, şerifin ve polis memurlarının da 
bildikleri gibi, Faye evini çok iyi yönetiyordu. Bütün bağış kampanyalarına katılırdı Faye. Hastalıktan 
tiksindiği için de, kızlarını sürekli olarak muayene ettirir, parasını öderdi. Din okulu öğretmeninden 
hastalık kapabilirdiniz belki, ama Faye'in evinden kapamazdınız. Gitgide gelişen Salinas'ta, kısa 
zamanda sağlam ve aranılan bir vatandaş olmuştu Faye. 
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Bu Kate denen kız, Faye'i şaşırtmıştı. Öylesine hanımefendi görünüşlü, genç, güzel ve iyi eğitim 
görmüştü ki. Faye onu aldı, pek kimsenin ayak basmadığı kendi odasına götürdü ve uzun uzun 
sorguya çekti. O biçim bir kız olsa bu kadar soru sormazdı. Her zaman bir genelevin kapısını çalan 
kadınlara rastlanırdı ve Faye bunların çoğunu görür görmez tanır, notunu verirdi. Bunlar tembel, 
kinci, şehvetli, tatmin olmamış, açgözlü ya da hırslı kadınlar olurlardı. Kate, bu sınıfların hiçbirine 
girmiyordu. 

“Bütün bu soruları sana sorduğum için, umarım darılmazsın” dedi Faye. “Senin buraya gelmen, 
bana çok garip görünüyor. Pekâlâ bir koca bulabilir, kasabada bir ev ve araba sahibi olabilirdin.” 
Faye, küçük, şişman parmağındaki nikâh halkasını döndürüyordu. 

Kate, utangaç utangaç gülümsedi. “Açıklaması o kadar güç ki. İlle de öğrenmek için beni 
zorlamazsınız umarım. Bana çok yakın olan, çok sevdiğim birinin mutluluğu bana bağlı, lütfen 
sormayın.” 

Faye, ciddi ciddi başını salladı. “Buna benzer şeyler bilirim,” dedi. “Bende bir kız vardı, bebeğine 
bakmak için çalışıyordu, kimse de uzun zaman, ama çok uzun bir zaman bundan haberdar olmadı. 
Şimdi güzel bir evi ve kocası var, şeyde... bak görüyor musun, az daha nerede olduğunu 
söyleyecektim sana. Beni kesseler söylemem. Çocuğun var mı yavrum?” 

Kate gözlerinde parlayan yaşları göstermemeye çalışarak başını eğdi. Sesini denetleyebilir 
duruma gelince, fısıltıyla, “Özür dilerim, anlatamayacağım,” dedi. 


“Peki, peki,” dedi Faye. “Bunu başka bir zamana bırakalım.” Gitti, şerifi gördü ve üzerine düşeni 
yapmış oldu. Durup dururken tehlikeye atılmanın bir anlamı yoktu. Kate'te bir şeyler olduğunu 
anlamıştı, ama evine bir zarar gelmedikçe Faye'i ilgilendirmezdi bu. 

Kate dolandırıcı filan da olabilirdi, ama değildi. Hemen çalışmaya başladı. Müşteriler, tekrar 
tekrar gelip bir kızı adıyla aradılar mı, o kızda iş olduğu anlaşılır. Güzellikle ilgisi yoktur bunun. 
Kate'in de bu mesleği yeni öğrenmediğini Faye kesin olarak anlamıştı. 

Yeni bir kız hakkında bilinmesi gereken iki şey önemlidir: Birincisi, çalışmaya devam edip 
etmeyeceği, İkincisi de, öbür kızlarla geçinip geçinemeyeceği. Geçimsiz bir kız kadar evi altüst eden 
hiçbir şey olamaz. 

Faye, ikinci sorunun cevabını anlamakta gecikmedi. Kate, cana yakın bir kız olduğunu 
göstermişti. Öteki kızların odalarını temiz tutmalarına yardım ediyor, hastalandıkları zaman koşuyor, 
dertlerine ortak oluyor, aşk konularındaki sorularına karşılık veriyordu. Biraz para kazanır 
kazanmaz, ona buna borç vermeye de başladı. Doğrusu, daha iyi bir kız olamazdı. Evdeki herkesin en 
candan dostu olup çıkmıştı. 

Kate'in katlanmadığı güçlük yoktu, hiçbir şeyden kaçmıyordu, üstelik müşteri de çekiyordu. Çok 
geçmeden, kendisinin özel devamlı müşterileri oldu. Kate düşünceli bir kızdı hem. Bütün doğum 
günlerini hatırlar, her zaman üzeri mumlarla döşenmiş bir pastayı hazır ederdi. Faye anlamıştı, bu kız 
bulunmaz bir hazineydi. 

Bilmeyenler, genelev patronluğunu kolay bir iş sanırlar. Koltuğa kurulup biranı içer, kızların 
kazandığı paranın yarısını da cebe indirdin mi tamam sanırlar. Ama işin aslı öyle değildir. Bir kere, 
kızları beslemek zorundasınızdır. Yani yiyecek içecek alınacak, aşçı tutulacaktır. Çamaşır yıkama 
sorunu, bir otelinkinden daha karışık ve güçtür. Kızlara iyi bakmak, elden geldiğince onların mutlu 
olmalarını sağlamak gereklidir. Ayrıca, bazıları da pek edepsiz olurlar. İntihar oranının da aşırı 
olmamasına dikkat etmelidir. Oysa genelev kadınları, özellikle yaşı ilerlemiş olanlar, usturayla 
oynamayı pek severler. Bu da, evinizin adını kötüye çıkarabilir. 

Kısacası, pek kolay iş değildir. Hatta biraz fazla eli açık olursanız, sermayeyi kediye yüklemeniz 
de olmayacak şey değildir. Bu yüzden, Kate alışverişte ve yemek işini düzenlemekte yardım etmeyi 
önerdiğinde Faye sevindi, ama kızın nasıl zaman ayırabileceğine de akıl erdiremedi. Ama Kate 
dediğini yaptı ve bunun sonucu yalnız yemekler düzelmekle kalmadı, bakkalın faturaları ilk ayda üçte 
bir oranında azaldı. Sonra, çamaşır hesabı da -Faye, Kate'in adama ne söylediğini bilmiyordu- 
birdenbire yüzde yirmi beş iniverdi. Faye, artık Kate'siz yapamaz olmuştu. 

Akşamları işe başlamadan önce, Faye'in odasında oturup çay içiyorlardı. Kate bu odanın 
tahtalarını boyatıp tül perdeler astıktan sonra, daha da hoş olmuştu. Kızlar, artık bir patronları değil, 
iki patronları olduğunu anlamışlardı. Bundan hoşnuttular, çünkü Kate'le geçinmek çok kolaydı. 
Onlara bu işin inceliklerini cömertçe öğretiyordu. Bu dersler sırasında gülmedikleri bile oluyordu. 

Aradan bir yıl ancak geçmişti ve Faye'le Kate bir ana kız gibiydiler. Kızlar, “Görün bakın, bir gün 
bu ev onun olacak,” diyorlardı. 

Kate'in elleri hiç boş durmuyordu. Çoğu zaman en değersiz patiska mendillere oturup nakış 
yapıyordu. Marka işlemesini de çok iyi biliyordu. Hemen hemen bütün kızlar, onun işlediği 
mendilleri kullanıyor ve bunların üzerine titriyorlardı. 

Giderek çok doğal bir şey oldu: Faye, analık duygusuyla Kate'i kendi kızı gibi düşünmeye 
başladı. Bu duyguyu göğsünün ta içinde duyuyor ve her halinden de bu seziliyordu. Bunun sonunda 
da, olağan bir şey elbet, ahlak duygusu ayaklandı. Kızının orospu olmasını istemiyordu. Son derece 
akla yatkın bir gelişmeydi bu. 

Faye, bu sorunu nasıl ortaya koyacağını uzun uzun düşündü. Bayağı, bir sorundu bu. Faye, hangi 
konu olursa olsun, dolambaçlı yollardan yanaşırdı. Kalkıp da, “Ben, senin orospuluğu bırakmanı 


istiyorum,” diyemezdi. 

“Bu bir sırsa, cevap verme, ama hep sana sormak istedim. Şerif sana ne söylemişti? Aman 
Tanrım, bir yıl mı oldu? Zaman nasıl da geçiyor! Yaşlandıkça daha çabuk geçiyor galiba. Senin 
yanında hemen hemen bir saat kalmıştı. Sanırım şey, ama değildir elbet. Evli barklı adam. O Jenny'ye 
giderdi. Ama senin işlerine burnumu sokmak istemem,” dedi. 

“Bunun gizlisi saklısı yok ki,” dedi Kate. “Sana daha önce anlatmalıydım. Bana, evime dönmem 
gerektiğini söyledi. Pek nazikti. Ben dönmeyeceğimi bildirince, gayet nazikçe ve anlayışla karşıladı.” 

Faye kıskançlıkla, “Nedenini ona söyledin mi?” diye sordu. 

“Söylemedim elbette. Sana anlatmadığımı, ona anlatır mıyım hiç? Böyle saçma şeyler düşünme 
hayatım. Tıpkı küçük, sevimli bir kız gibisin.” 

Faye gülümsedi, hoşnut bir tavırla koltuğa yaslandı. Kate'in yüzü sakindi, ama o görüşmenin her 
sözcüğünü hatırlıyordu. Doğrusu bu ya, şeriften de oldukça hoşlanmıştı. Açık konuşan bir adamdı. 
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Şerif, kızın odasına girip kapıyı kapamış, iyi bir polisin çevredeki her şeyi belleğine kazıyan 
gözleriyle ortalığa şöyle bir göz atmıştı. Ne bir fotoğraf, ne de kişiliğini ele verebilecek özel bir 
eşyası vardı, elbise ve ayakkabılar dışında bomboştu. 

Kıvrık dallardan yapılmış, küçük salıncaklı sandalyeye oturdu, kalçaları iki yandan taşmıştı. 
Parmaklarını, burun buruna verip konuşan karıncalar gibi birbirine bitiştirdi. Söyledikleri, kendisini 
pek de ilgilendirmiyormuş gibi, tekdüze ve duygusuz bir tonla konuşmaya başladı. Kızı etkileyen 
belki de bu tavrı olmuştu. 

“Zabıt tutmak istemiyorum,” dedi şerif sakin bir tavırla. “Çok uzun bir süredir memurluk 
yapıyorum. Bir dönem daha çalışıp ayrılacağım. Biliyor musunuz küçükhanım, eğer on beş yıl önce 
olsaydı, bu işi kurcalardım ve eminim ki, altından da pek hoş şeyler çıkmazdı.” Bir süre sustu, 
karşısındakinden bir tepki bekledi. Ama kız karşı çıkmaya kalkmadı. Şerif, başını ağır ağır salladı. 
“Ama bilmek istemiyorum,” dedi. “Ben bu bölgede huzur istiyorum. Huzur dediğim zaman, her türlü 
huzuru kastediyorum. İnsanlar, geceleri rahat rahat uyusunlar istiyorum. Bak, kocanla da tanışmış 
değilim.” Kız, kaslarının hafifçe gerildiğini ve şerifin de bunu sezdiğini anladı. “Duyduğuma göre iyi 
bir adammış. Yine duyduğuma göre çok fena yaralanmış.” Bir an onun gözlerinin içine baktı. “Onu 
fena vurmuşsun, biliyor musun? 

“Evet.” 

“Neyse, iyileşecek, omzu parçalanmış, ama iyileşecek. O Çinli, ona çok iyi bakıyor. Ama sol 
koluyla, uzun süre bir şey kaldıramaz sanıyorum. 44'lük canına okur adamın. Eğer Çinli 
dönmeseymiş, kan kaybından ölecekmiş. Öyle bir şey olsaydı, sen de kodeste benimle birlikte 
kalacaktın.” 

Kate soluğunu tutmuştu, bunun arkasından ne geleceğini sezmeye çalışıyor, ama kestiremiyordu. 

“Pişmanım,” dedi usulca. 

Şerifin gözleri birden dikiliverdi. “İşte ilk kez bir yanlış yaptın,” dedi. “Pişman filan değilsin sen. 
Bir zamanlar, senin gibi biriyle daha karşılaşmıştım. On iki yıl önce, hapishanenin önünde astım onu. 
O zamanlar, buralarda böyle yapılırdı.” 

Küçük oda, koyu renk maun karyolası, üstü mermer kaplı el yıkama yeri, leğen ve ibriği, tuvalete 
açılan kapısı, sonsuzca yinelenmiş küçük küçük güllerle kaplı duvar kâğıdıyla sessizlik içindeydi. 
Odadaki bütün sesler sanki emilip yok edilmişti. 


Şerif, üç aşk meleğini gösteren resme bakıyordu. Yalnızca başları çizilmişti. Kıvır kıvır saçları, 
duru bakışlı gözleri, boyunlarının hemen altından çıkmış, güvercin kanadı büyüklüğünde kanatları 
vardı. Şerif kaşlarını çattı. “Tam da geneleve yakışacak bir resim ha!” dedi. 

“Ben gelmeden önce asılmış,” dedi Kate. Görünüşe göre, giriş faslı sona ermişti. 

Şerif doğruldu, parmaklarını çözdü, sandalyenin kollarını kavradı. Kalçaları bile biraz 
toplanmıştı sanki. “Geride iki bebek bıraktın,” dedi. “Küçücük oğlanlar. Yok yok, telaşlanma. Seni 
yeniden evine döndürmeye uğraşacak değilim. Hatta dönmene engel olmak bile isterim. Seni iyi 
tanıdığımı sanıyorum. İstesem, seni eyalet sınırına kadar kovalar, sonra da öteki şerifi peşine takarım. 
Ve bu kovalamaca, seni, Atlantik'in sularını boylayana kadar sürebilir. Ama bunu yapmak 
istemiyorum. Benim başıma dert olma da, nasıl istersen yaşa. Orospu orospudur.” 

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordu Kate. 

“Hah, işte böyle davranman daha doğru,” dedi şerif. “İstediğime gelince: Adını değiştirmişsin, 
farkındayım. Bu yeni adı sürdürmeni istiyorum. Nereli olduğun konusunda bir şeyler 
uydurmuşsundur sanırım. Tamam, işte oralısın artık. Bu işe sürüklenmenin nedenine gelince, -bunu 
da, belki sarhoş olursun diye söylüyorum- nedeni, King City'den iki bin mil uzaklarda olsun.” 

Kate hafifçe gülümsüyordu, ama zoraki bir gülümseme değildi bu. Bu adama güvenmeye ve 
ondan hoşlanmaya başlamıştı. 

“Beni düşündüren bir tek şey var,” dedi şerif. “King City çevresinde çok kişiyle tanıştın mı?” 

“Hayır.” 

“Örgü şişiyle yapmaya çalıştığın işin hikâyesini duydum,” dedi şerif kayıtsızlıkla. “Ama bu, 
buraya düşen herkesin başına gelebilir. Saçının gerçek rengi bu mu?” 

“Evet.” 

“Bir süre siyaha boyasan iyi olur. Pek çok insan birbirine benzer.” 

“Ya bunu ne yapalım?” dedi Kate, alnındaki yara izine incecik parmağıyla dokundu. 

“Eh, o da yalnızca bir... ne denir? Hay Allah, neydi o lanet olası sözcük? Sabahleyin aklımdaydı.” 

“Rastlantı mı?” 

“Hah, rastlantı.” Söyleyeceklerini bitirmiş gibiydi. Cebinden tütünle kâğıt çıkardı, kalın, dolma 
gibi bir sigara sardı. Kükürtlü bir kibrit çaktı, ilk mavi alev sarıya dönüşünceye kadar uzakta tuttu. 
Sigarası yandan yandan yanmıştı. 

“Hiç tehdit filan yok mu?” dedi Kate. “Yani, ne yaparsınız eğer ben...” 

“Hayır, yok. Ama iş oraya varırsa, pek hoş şeyler düşünmem herhalde senin için. Bak, ne 
yaparsan yap, ne söylersen söyle, ne olursan ol, ama Bay Trask ve oğullarına zararın dokunmasın. 
Say ki, öldün şimdi sen, başka birisin artık. Ancak böyle düşünürsen seninle iyi geçinebiliriz.” 

Ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü, sonra döndü. 

“Benim bir oğlum var,” dedi, “bu yıl yirmisine basacak. İri yarı, yakışıklı, ezik burunlu bir oğlan. 
Herkes onu sever. Onun buraya gelmesini istemiyorum. Faye'e söyleyeceğim. Bırakın, Jenny'nin 
evine gitsin. Eğer buraya gelecek olursa, sen ona Jenny'nin evine gitmesini söyle.” 

Şerif çıktı, kapıyı kapadı. 

Kate, parmaklarına bakarak gülümsedi. 
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Faye, koltuğunda döndü, uzanıp, üzeri cevizli çörekten bir parça aldı. Ağzı çörekle dolu olarak 
konuşmaya başladığında, Kate, acaba bu kadın insanın aklından geçenleri okuyor mu, diye irkildi. 


Çünkü Faye, “Bir türlü hoşlanamadım,” diyordu. “Daha önce söyledim ya, şimdi de söylüyorum. 
Saçların sarıyken daha çok hoşuma gidiyordu. Rengini değiştirmek nereden aklına geldi, bilmem ki. 
Tenin bembeyaz.” 

Kate, başparmağıyla işaretparmağını saçlarına götürdü ve tırnaklarıyla bir tel kopardı. Çok 
kurnaz bir kadındı. Dünyanın en iyi yalanını, yani gerçeği söyledi. “Beni tanıyan çıkar da, birisinin 
yüreğine iner diye korkuyorum,” dedi. 

Faye, sandalyesinden kalktı, Kate'in yanına gidip onu öptü. 

“Ne iyi bir çocuktur bu,” dedi. “Ne düşünceli bir yavrucaktır, ah!” 

“Haydi biraz çay içelim,” dedi Kate. “Ben şimdi getiririm.” Odadan çıktı, holden mutfağa 
geçerken, yanağındaki öpücük yerini parmak uçlarıyla sildi durdu. 

Yeniden koltuğuna oturan Faye, üzerinde kocaman bir ceviz görünen bir çörek daha seçti. Ağzına 
attı. İçinde bir parça ceviz kabuğu varmış, keskin, sivri uçlu parça, dişinin kovuğuna takıldı ve 
sinirine battı. Kadının gözlerinde mavi mavi acı şimşek çakmaya başladı. Alnı, terden sırılsıklam 
olmuştu. Kate, elinde tepsi, çaydanlık ve fincanlarla geldiğinde, Faye parmağını kıvırıp ağzına 
sokmuş, acıdan kıvranıyordu. 

“Ne oldu?” diye bağırdı Kate, onu bu halde görünce. 

“Dişim... ceviz kabuğu.” 

“Dur dur, ben bakayım. Aç ağzını göster.” Kate, açılan ağzın içine baktı, sonra masadaki ceviz 
kâsesinden bir kürdan aldı. Göz açıp kapayana kadar, kabuğu çıkarıp avcunda uzattı. “İşte bu kadar,” 
dedi. 

Sinirin cehennemi dindi, sancı yerini hafif bir ağrıya bıraktı. “Bu kadarcık mıymış? Koca bir ev 
kadarmış gibi geldi bana,” dedi Faye. Sonra, “Bak canım, şu ikinci gözü aç, ilaçlarım var orada. Bana 
bir parça pamukla kâfurulu afyonruhunu getiriver,” dedi. “Dişime ilaç koymama yardım edersin, 
değil mi?” 

Kate, şişeyi getirdi, ilaca bulayıp küçük bir top haline getirdiği pamuğu bir kürdanla dişin 
kovuğuna itti. 

“Çektirmelisin sen bu dişi.” 

“Biliyorum. Çektireceğim.” 

“Benim bu yanımda üç diş yoktur.” 

“Eh, nereden bilirsin. Elim ayağım titredi vallahi. Bana şu Pinkham'ı getirir misin?” Kendine, 
sebze özlerinden yapılmış bu içkiden bir kadeh doldurdu ve içti. Sonra rahatlayarak içini çekti. 
“Harika bir ilaç bu,” dedi. “İcat eden nur içinde yatsın.” 


Yirminci Bölüm 
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Güzel bir öğle sonuydu. Fremont Dağı'nın tepesi, alçalmaya başlayan güneşin ışınlarıyla 
pembeye boyanmıştı. Faye, penceresinden dağı görebiliyordu. Castroville Sokağı'nın sonundan 
doğru, yamacın eteğinde döven çeken sekiz atın çıngırak sesleri, tatlı tatlı buraya kadar geliyordu. 
Aşçı, mutfakta tencerelerle boğuşuyordu. Duvarda bir sürtünme sesi duyuldu, sonra da kapı hafifçe 
vuruldu. 

Faye, “Gel içeri Pamukgöz,” diye seslendi. 

Kapı açıldı ve çarpuk çurpuk gövdesiyle pamuk gözlü piyanist kapıda durdu. Faye'in nerede 
olduğunu anlamak için bir ses bekliyordu. 

“Ne istiyorsun?” diye sordu Faye. 

Pamukgöz ona döndü. “Pek iyi değilim bugün Bayan Faye,” dedi. “Yatağıma büzülüp yatmak 
istiyorum, bu gece canım piyano çalmak istemiyor.” 

“Geçen hafta da iki gece hastalanmıştın, Pamukgöz. İşini sevmiyor musun?” 

“İyi değilim.” 

“Peki, peki. Ama kendine biraz dikkat etsen iyi olacak,” dedi Kate yumuşak bir sesle. “Şu zıkkımı 
bir-iki haftalığına bıraksana, Pamukgöz.” 

“O, Bayan Kate. Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum. Tütün filan içmiyorum ben ki.” 

“İçiyorsun,” dedi Kate. 

“Evet, Bayan Kate. Elbette bırakacağım.” Kapıyı kapadı. Bir süre, duvarlara sürüne sürüne gidişini 
dinlediler. 

“Bana, bıraktığını söylemişti,” dedi Faye. 

“Bırakmamıştı.” 

“Zavallı,” dedi Faye. “Şunun şurasında, daha ne kadar yaşayacak ki?” 

Kate, Faye'in önünde durdu. “Sen öyle tatlı bir kadınsın ki,” dedi. “Herkese inanıyorsun. Dikkat 
etmezsen ya da ben sana göz kulak olmazsam, bir gün evin damını bile alıp götürecekler.” 

“Kim kalkacak da beni soymaya çalışacak?” 

Kate, ellerini Faye'in şişman omuzlarına koydu. “Herkes senin kadar iyi değildir,” dedi. 

Faye'in gözlerinde yaşlar parıldadı. Yanındaki sandalyeden bir mendil aldı, gözlerini sildi, 
hafifçe burnunu kuruladı. “Sen benim kızım gibisin Kate,”dedi. 

“Ben de kızın olduğuna inanmaya başlayacağım. Annemi hiç tanımadım. Ben çok küçükken 
ölmüş.” 

Faye derin bir soluk aldı ve konuya girdi. 

“Kate, senin burada çalışman hoşuma gitmiyor.” 

“Neden?” 

Faye başını salladı. Söyleyeceği sözleri arıyordu. “Utandığımdan sanma. İyi bir ev işletiyorum. 
Ben olmasam, başkası çok daha kötü bir ev açardı burada. Kimseye de bir zararım olmuyor. 
Utanmıyorum.” 

“Neden utanacakmışsın?” 

“Ama senin çalışman hoşuma gitmiyor. Gitmiyor işte. Sen, benim kızım gibisin. Kızımın bu işte 


çalışması hoşuma gitmiyor.” 

“Saçmalama hayatım,” dedi Kate. “Çalışmak zorundayım, burada ya da başka bir yerde. Sana 
söyledim. Para kazanmak gerek.” 

“Hayır, böyle olmaz.” 

“Elbette böyle olacak. Başka nereden bulabilirim ki?” 

“Benim kızım olabilirsin. Bu evi yönetebilirsin. Benim yerime, işlere sen bakarsın, yukarı 
çıkmazsın hiç. Ben her zaman iyi olmuyorum, biliyorsun.” 

“Biliyorum hayatım. Ama para kazanmam gerek benim.” 

“İkimize de yetecek kadar param var Kate. Sana, kazandığın kadarını, hatta fazlasını bile 
verebilirim. Değer sana.” 

Kate üzüntüyle başını salladı. “Seni severim Faye,” dedi. “Keşke bu dediğini yapabilseydim. Ama 
senin biriktirdiğin birkaç kuruşa ihtiyacın var, ben... hem ya sana bir şey olursa? Yok, ben çalışmaya 
devam etmeliyim. Biliyor musun hayatım, bu akşam tam beş tane devamlı müşterim var.” 

Faye'in başına balyoz inmiş gibi oldu. “Senin çalışmanı istemiyorum.” 

“Zorundayım Anne.” 

Bu son söz, yapacağını yaptı. Faye, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kate, onun koltuğunun 
yanına ilişerek yanaklarını okşadı, sel gibi akan gözyaşlarını sildi. Az önceki boşalmanın yerini, 
burun çekmeler almıştı. 

Akşam karanlığı, bütün vadiyi sarmaya başlamıştı. Kate'in beyaz yüzü, kapkara saçlarının altında 
ışıl ışıl parlıyordu. 

“Artık iyisin ya? Şimdi gidip mutfağa bakayım, sonra giyinirim.” 

“Kate, müşterilerine hasta olduğunu söyleyemez misin?” 

“Elbette söyleyemem, Anne.” 

“Kate, bugün çarşamba. Belki de saat birden sonra kimse gelmez.” 

“Woodmen World'ün toplantısı var.” 

“A, evet ama çarşamba günleri saat ikiden sonra gelmezler ki.” 

“Ne demek istiyorsun, Tanrı aşkına?” 

“Kate, işin bitince, kapımı tıklat. Sana küçük bir sürprizim olacak.” 

“Ne gibi bir sürpriz?” 

“A, sırdır bu! Mutfağa gidince, bana aşçıyı yollar mısın?” 

“Bu sürpriz, pasta galiba.” 

“Soru sorma hayatım. Bir sırdır bu.” 

Kate onu öptü. “Ne sevgili şeysin sen, Anne!” 

Kapıyı arkasından çektikten sonra, Kate bir an sofada durdu. Parmakları, sivri çenesini okşadı. 
Gözleri sakindi. Kollarını başının üzerinde uzatıp, bütün gövdesini gererek, uzun uzun gerindi. 
Elleriyle, gövdesini, göğüslerinin altından başlayarak, ağır ağır kalçalarına doğru sıvazladı. 
Dudaklarının uçları, hafifçe yukarı doğru kıvrılmıştı. Mutfağa doğru yürüdü. 
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Birkaç devamlı müşteri gelip gitti. Bir-iki satıcı da, sokaktan aşağı yürüyüp, kızlara şöyle bir 
baktılar. Ama bir tek Woodmen World üyesi görünmedi. Kızlar, ikiye kadar salonda esneyerek 
beklediler. 


Woodmen World üyelerinin gelmesine, üzücü bir olay engel olmuştu. Clarence Monteith, 
yemekten önce, tam kapanış ayininin ortasında bir kalp krizi geçirmişti. Onu, halının üzerine yatırıp 
doktor gelene kadar alnına ıslak bez koyarak sakinleştirmeye çalışmışlardı. Kimsede oturup yemek 
yiyecek hal kalmamıştı. Dr. Wilde, gelip Clarence'a baktıktan sonra, iki paltonun kollarından bayrak 
direkleri geçirip bir sedye yapmışlar, bununla evine götürürlerken ölünce de, yeniden Dr. Wilde'a 
gitmek zorunda kalmışlardı. Cenaze töreni hazırlığı ve Salinas Journal'a verilecek yazının taslağı 
filan derken, kimsede geneleve gidecek hal kalmamıştı. 

Ertesi gün bütün kızlar ne olduğunu öğrendikleri zaman, Ethel'in ikiye on kala söylediğini 
hatırladılar. 

“Aman Tanrım,” demişti Ethel, “ne kadar da sessizlik oldu böyle. Müzik yok, Kate'in de dilini 
kedi yemiş gibi, sanki cenaze başında oturuyoruz.” 

Daha sonra, bunları bilmiş olmak Ethel'i müthiş etkiledi. Sanki önceden bilmişti her şeyi. 

Grace de, “Kate'in dilini hangi kedi yuttu acaba? Hasta mısın Kate. Kate dedim, hasta mısın?” 
demişti. 

Kate irkildi. “O! Bir şey düşünüyorum,” dedi. 

“A, ben bir şey düşünmüyorum,” dedi Grace. “Uykum geldi. Neden kapamıyoruz artık? Haydi, 
Faye'e soralım da kapayalım. Bu gece bir Çinli bile gelmez artık. Ben gidip Faye'e söyleyeceğim.” 

Kate onu durdurdu. “Faye'i rahat bırak,” dedi. “Pek iyi değil bu gece. Saat ikide kapatırız.” 

“Bu saat yanlış,” dedi Ethel. “Faye'in nesi var?” 

“Belki de demin buna takılmıştı aklım,” dedi Kate. “Faye iyi değil, onun için çok kaygılanıyorum. 
Elinden geldiği kadar belli etmemeye çalışıyor ama.” 

“Ben onun iyi olduğunu sanıyorum,” dedi Grace. 

Ethel, yine bir şeyler sezmiş gibi konuştu. “Vallahi, bana pek iyi görünmüyordu. Yüzünde garip 
bir kızarıklık vardı. Dikkat ettim.” 

Kate, gayet alçak bir sesle, “Kızlar,” dedi, “size söylediğimi sakın bilmesin. Sizlerin 
telaşlanmasını istemez hiç. Ne iyidir o!” 

“Şimdiye kadar tıkılıp kaldığım en kıyak ev!” dedi Grace. 

“Böyle sözler kullandığını sakın duymasın,” dedi Alice. 

“Püf!” dedi Grace, “o bunların daniskasını bilir.” 

“Ama işitmek istemiyor, hele bizim ağzımızdan.” 

“Size, ne olduğunu anlatmak istiyorum,” dedi Kate, sabırla. “Bugün akşamüzeri, onunla çay 
içiyorduk. Birden bayılıverdi. Bir doktora görünmesini çok istiyorum doğrusu.” 

“Ben dikkat etmiştim,” diye yineledi Ethel. “Aşırı bir kızarıklık vardı yüzünde. Bu saat yanlış, ama 
ileri miydi, geri miydi unuttum.” 

“Siz gidin yatın kızlar,” dedi Kate. “Ben her yanı kilitlerim.” 

Hepsi çekildikten sonra, Kate de odasına gitti. Kendisini küçük bir kız gibi gösteren yeni basma 
elbisesini giydi. Saçlarını tarayıp, arkasında tek örgü yaptı, ucuna da beyaz bir kurdeleyle fiyonk 
bağladı. Yanaklarına biraz Florida suyu sürdü. Bir an durakladı, sonra yazıhanenin gözünden, zambak 
biçimi bir iğneye asılı, küçük, altın bir saat çıkardı. Güzel patiska mendillerinden birine sardı ve 
odadan çıktı. 

Hol çok karanlıktı, ama Faye'in oda kapısı altından ince bir ışık çizgisi görünüyordu. Kate, kapıyı 
hafifçe tıklattı. 

“Kim o?” diye seslendi Faye. 

“Benim, Kate.” 

“Dur, hemen girme içeri. Orada bekle biraz. Ben seni çağırınca girersin.” 


Kate, içerden bir hışırtı ve kalem cızırtısı duydu. Az sonra, Faye seslendi. “Tamam, gel.” 

Oda süslenmişti. Köşelere, bambu kamışlar üzerine, içinde mumlar yanan Japon fenerleri 
asılmıştı. Kırmızı krepon kâğıdından, şeytan minaresi gibi bükülmüş süsler, odanın ortasından 
köşelere doğru açılarak bağlanmış, odaya bir çadır görünümü vermişti. Masanın üzerinde, çevresine 
şamdanlar dizilmiş olan büyük, beyaz bir pasta ve bir kutu çikolata vardı. Bunların yanında da, başını 
buz kırıkları arasından çıkarmış büyük bir şampanya şişesi görünüyordu. Faye, en güzel dantel 
elbisesini giymişti, gözleri heyecandan parlıyordu. 

“Neler görüyorum böyle!” diye bağırdı Kate. “Bir partiye benziyor.” 

“Elbette bir parti. Sevgili kızım için bir parti.” 

“Benim doğum günüm değil ki bugün.” 

“Bir bakıma doğum günü,” dedi Faye. 

“Ne demek istediğini anlamıyorum. Ama sana bir armağan getirdim ben de.” Katlanmış mendili, 
Faye'in kucağına bıraktı. “Yavaş aç,” dedi. 

Faye, saati mendilden çıkarıp baktı. “Ah yavrum, yavrum benim,” dedi. “Seni deli çocuk, seni. 
Hayır, alamam bunu.” Tırnağıyla saatin arka kapağını açtı. “C. ye bütün kalbimle, A.” yazılıydı 
kapağında. 

“Annemin saatiydi,” dedi Kate alçak bir sesle. “Yeni annemin olsun istiyorum.” 

“Sevgili çocuğum benim, bir tanecik yavrucuğum.” 

“Annemin ruhu da şad olur.” 

“Ama bu benim partim. Benim de sevgili kızıma bir armağanım var, ama kendimce bir armağan 
bu. Haydi Kate, ben pastayı keserken, sen de şampanyayı aç, iki kadeh doldur. Biraz eğlenceli olsun 
istiyorum.” 

Her şey hazırlanınca, Faye masadaki yerini aldı. Kadehini kaldırdı. “Kızımın şerefine, uzun bir 
ömür ve mutluluk dileğiyle!” İçkilerini yudumladılar. Kate, yeniden kadeh kaldırdı. 

“Annemin şerefine!” 

“Ağlatacaksın şimdi beni,” dedi Faye, “yapma böyle. Bak yavrucuğum, şurada yazıhanemin 
üstünde. Küçük maun çekmeceyi getir. Tamam, o. Masanın üstüne koy ve aç.” 

Cilalı kutunun içinde, kırmızı kurdeleyle bağlanmış beyaz rulo halinde bir kâğıt vardı. 

“Nedir bu, Tanrı aşkına?” diye sordu Kate. 

“Benim sana armağanım. Aç, aç.” 

Kate, kırmızı kurdeleyi dikkatle çözdü. Kâğıdı açtı. Süslü harflerle, özenerek yazılıp hazırlanmış 
bir yazıydı. Aşçı da tanıklık etmişti: “Yeryüzündeki bütün mallarımı, hiçbirini ayırmaksızın, Kate 
Albey'ye bırakıyorum. Çünkü kendisini kızım olarak kabul ediyorum.” 

Yalın, açık, yasalar açısından kusursuzdu. Kate, üç sefer okudu, tarihine baktı, aşçının imzasını 
inceledi. Faye, dudakları bir şey umar gibi açık, onu seyrediyordu. Kate'in yazıyı okuyan dudakları 
kıpırdadıkça, onunkiler de kıpırdıyordu. 

Kate, kâğıdı yeniden sardı, kurdelesini bağladı, kutusuna koyup kapağını kapadı. Sonra 
sandalyesine oturdu. 

Sonunda, Faye dayanamadı, “Memnun oldun mu?” diye sordu. 

Kate'in gözleri, Faye'inkilerin ta içine, sanki beyine kadar işlemek ister gibi dikilmişti. Sakin bir 
sesle, “Kendime gelmeye çalışıyorum, Anne. Bir insanın bu kadar iyi olabileceğini bilmiyordum,” 
dedi. “Hemen bir şey söylersem ya da sana çok yaklaşırsam, bayılacağım diye korkuyorum.” 

Bu, Faye'in istediğinden de dokunaklı olmuştu: Sessiz, ama elektrikli. “Garip bir armağan, değil 
mi?” dedi Faye. 

“Garip mi? Hayır, hiç garip değil.” 


“Yani, demek istiyorum ki, vasiyetname garip bir armağandır. Ama bundan daha derin bir anlamı 
var. Şimdi benim gerçek kızım olduğuna göre, sana söyleyebilirim. Benim, hayır, bizim altmış bin 
dolardan fazla paramız ve tahvillerimiz var. Yazıhanemde, banka defterleri ve makbuzlar duruyor. 
Sacramento'daki yeri çok iyi bir fiyata sattım. Neden öyle sustun çocuğum? Seni üzen bir şey mi 
oldu?” 

“Vasiyetname ölümü hatırlatır. Tabutun üzerine örtülmüş bir örtü gibi.” 

“Ama herkesin bir vasiyetnamesi olmalı.” 

“Biliyorum Anne,” dedi Kate, düşünceli düşünceli gülümsedi. “Aklıma bir şey takıldı da. Bütün 
hısım akraban, böyle bir vasiyetin olduğunu duyarlarsa, hepsi hışımla üstüme çullanırlar diye 
düşündüm. Bunu yapamazsın.” 

“Ah benim küçük kızım, seni üzen bu mu? Benim anam babam yok. Bildiğim kadarıyla, akrabam 
da yok. Hem olsa bile, nereden bilecekler? Gizlisi saklısı olan yalnızca sen misin. Benim doğuştan mı 
bu işle uğraştığımı sanıyorsun?” 

Kate, Faye'in gözlerinin içine uzun uzun baktı. 

“Kate!” diye bağırdı Faye. “Kate, bu bir parti. Üzgün üzgün bakma öyle. Donup kalmış gibi 
durma!” 

Kate kalktı, masayı dikkatle yana çekti, yere oturdu. Yanağını Faye'in dizine dayadı. İnce 
parmakları, yaprak desenleri işlenmiş etekliğin sırma telleri üzerinde dolaştı. Faye, Kate'in yanağını 
ve saçlarını okşadı, kulaklarına dokundu. Parmakları, çekine çekine alnındaki yara izinin kıyılarında 
dolaştı. 

“Daha önce, hiç bu kadar mutlu olmamıştım,” dedi Kate. 

“Hayatım, sen de beni mutlu ettin. Hiç olmadığım kadar. Artık, yalnızlık duymuyorum hiç. Şimdi 
daha güvenlik içindeyim.” 

Kate, tırnaklarını elbisenin sırma işlemeleri üzerinde gezindirdi. 

Uzun bir süre bu tatlı, sıcak hava içinde oturdular. Sonunda Faye kıpırdandı. “Kate,” dedi, “unuttuk 
yine. Bu bir partiydi. Şampanyayı unuttuk. Haydi, doldur yavrucuğum. Küçük bir kutlama yapalım.” 

Kate tedirgin oldu. “Gerek var mı ki Anne?” dedi. 

“İyi gelir. Niye içmeyelim? Biraz kafa çekmek hoşuma gider. 

İnsanın zehrini giderir. Şampanya sevmez misin, Kate?” 

“Eh, içkiyle başım pek hoş değildir. Bana iyi gelmez.” 

“Saçma. Doldur hayatım.” 

Kate yerinden kalktı, kadehleri doldurdu. 

“Haydi, dik bakalım,” dedi Faye. “Seni gözlüyorum. Benim gibi yaşlı bir kadını, kendi başına 
içmeye bırakmazsın sanırım.” 

“Sen yaşlı değilsin ki, Anne.” 

“Konuşma, haydi iç. Seninki boşalıncaya kadar, kendiminkine dokunmayacağım.” Kate kadehini 
boşaltıncaya kadar, Faye kadehini elinde tuttu, sonra bir yudum içti. “Doldur hayatım. Oo, haydi 
yavrum. Her şeyin canı cehenneme. İkinci, üçüncü kadehten sonra, bütün kötülükler yok olur.” 

Kate'in damarlarındaki kan, şaraba gelemiyordu. Bunu hatırlayıp korktu. 

“Haydi, diple bakalım yavrucuğum,” dedi Faye. “İşte böyle. Gördün mü, ne güzel oluyor? Yine 
doldur.” 

Kate'teki başkalaşma, hemen, ikinci kadehten sonra başlamıştı. Korkusu uçup gitti, korkmaz oldu 
artık. Ama asıl çekindiği de buydu ve iş işten geçmişti artık. Şampanya, bin bir dikkatle kurulmuş 
engellerin, savunma hatlarının arasında zorla yol açmış, içeri sızmış. Bu yüzden, artık o da 
aldırmıyordu. Gizlenmek ve kendini denetlemek adına ne varsa yok olmuştu. Sesi soğuklaşmış, ağzı 


gerilip incelmişti. Ayrık gözleri kısılmış, alaylı ve dikkatli bir anlam kazanmıştı. 

“Şimdi sen iç bakalım Anne, ben seyredeyim. Aferin hayatım. Bahse girerim, arka arkaya iki 
kadeh içemezsin.” 

“Benimle bahse girme, Kate. Kaybedersin. Arka arkaya altı kadeh içebilirim ben.” 

“Görelim bakalım.” 

“Ben içersem, sen de içecek misin?” 

“Elbette.” 

Yarışma başladı. Masanın üzerine bir şampanya gölü yayıldı, şişedeki içki dibine indi. 

Faye kıs kıs güldü. “Ben kızken... öyle hikâyeler anlatabilirim ki sana, dünyada inanmazsın.” 

“Ya ben anlatsam, kimse inanmaz,” dedi Kate. 

“Sen mi? Haydi canım, saçmalama. Sen çocuksun daha.” 

Kate güldü. “Sen ömründe böyle çocuk görmemişsindir. Ben bir çocuğum, öyle mi, evet, bir 
çocuk!” İçe işleyen cırlak bir sesle güldü. 

Bu gülüş, Faye'i uyuşturan içkinin etkisini delip geçti. Gözlerini Kate'e dikti. “Çok garip 
görünüyorsun,” dedi, “galiba lambanın ışığından, çok başka görünüyorsun.” 

“Başkayım ben.” 

“Bana “Anne? de yavrucuğum.” 

“Anne... yavrucuğum.” 

“Kate, çok güzel bir yaşantımız olacak.” 

“Ne demezsin. Sen beni bilmiyorsun bile. Bilmiyorsun.” 

“Hep Avrupa'ya gitmek isterdim. Bir gemiye atlayıp gideriz. Güzel giysiler alırız, Paris'ten hem 
de.” 

“Belki onu da yaparız, ama olmaz.” 

“Neden olmasın Kate? Bir sürü param var benim.” 

“Daha da çok olacak.” 

Faye, yalvarır gibi konuşuyordu. “Niye şimdi gitmeyelim? Evi satabiliriz. Şimdiki işimizle, belki 
on bin dolara satabiliriz.” 

“Hayır.” 

“Ne demek, hayır. Ev benim. Satabilirim.” 

“Kızın olduğumu unuttun mu?” 

“Sesinin tonunu beğenmiyorum, Kate. Ne oldu sana? Daha şampanya var mı?” 

“Elbette, biraz var. Al, şişenin içine bak. İç, iç şişeden, iyi. Tamam, böyle. Anne, boynundan aşağı 
aksın. Korsenin içine de aksın Anne, şişko karnına da.” 

Faye yalvardı. “Kate, kötüleşme! Ne güzel anlaşıyorduk. Niye bozmak istiyorsun her şeyi?” 

Kate, şişeyi onun elinden çekip aldı. “Ver şunu bana.” 

Ağzına dikti, son damlasına kadar içti, sonra şişeyi yere attı. Yüzü sertleşmiş, gözleri ışıl ışıl 
parlamaya başlamıştı. Küçük ağzı iyice açılmış, küçük sivri dişleri ortaya çıkmıştı. Köpek dişleri, 
öbürlerinden daha uzun ve sivriydi. Hafifçe güldü. 

“Anne, sevgili Anneciğim. Sana, genelev nasıl işletilir göstereceğim. Buraya gelen o 
sümüklüböceklerin ceplerini boşaltacağız. Birer dolarlarını alıp, onlara zevk dağıtacağız, sevgili 
Anneciğim.” 

Faye sert sert, “Kate sarhoşsun sen. Neler söylediğini anlamıyorum,” dedi. 

“Anlamıyor musun, sevgili Anneciğim? Anlatmamı ister misin?” 

“Senin tatlı bir kız olmanı istiyorum. Eskisi gibi!” 


“Yoo, çok geç artık. Şampanya içmeyi ben istemedim. Ama sen, sen pis, şişko solucan, sen 
zorladın beni. Ben senin sevgili, tatlı kızınım, unuttun mu? Ama ben, devamlı müşterilerim olduğunu 
söylediğimde, nasıl şaşırdığını unutmadım. Onlardan vazgeçeceğimi mi sanıyorsun? Sanıyor musun 
ki, bana bozuk paralarını ekleştirip de bir dolarcık veriyorlar? Bana, on dolar veriyorlar, ve bu, her 
seferinde artıyor. Başkasına gidemezler artık. Başkaları, işlerine yaramaz artık.” 

Faye, çocuk gibi ağlamaya başladı. “Kate,” dedi, “böyle konuşma, ne olur. Sen böyle değildin. 
Böyle değildin.” 

“Sevgili Anneciğim, tatlı, şişko Anneciğim, devamlı müşterilerimden birinin pantolonunu indir. 
Kasıklarındaki tekme izlerine bak. Pek hoş. Sonra, uzun süre kanaması durmayan küçük küçük 
kesikler de göreceksin. Ah Anne, hayatım, bir kutunun içinde öyle güzel bir ustura takımım var ki! 
Öyle keskin, öyle keskin ki!” 

Faye, sandalyesinden kalkmaya çabalıyordu. Kate, onu geri itti. 

“Anladın mı, sevgili Anneciğim. Bütün ev böyle olacak işte. Fiyat yirmi dolar olacak. O heriflere, 
bir de banyo yaptıracağız. Kanlarını, beyaz ipek mendillerle sileceğiz. Anneciğim, o düğüm düğüm 
kamçıların çıkarttığı kanları.” 

Faye, sandalyesinde çığlıklar atıp haykırmaya başladı. Kate, hemen onun üzerine atılıp, elini 
ağzına sımsıkı kapadı. “Hiç gürültü yapma. Aferin. Kızının eline sümüklerini sür, bulaştır, ama 
gürültü yapma!” 

Kate, Faye'in ne yapacağını denemek için, elini yavaşça onun ağzından çekti ve Faye'in eteğine 
sildi. 

Faye, fısıltıyla, “Bu evde istemiyorum seni,” diye soludu. “Defol git. Ben, temiz bir ev 
işletiyorum. Defol git.” 

“Gidemem Anne. Seni yalnız bırakamam, zavallı tatlım.” Sonra, sesi donuklaştı. “Hasta ediyorsun 
beni, hasta.” Masadan bir kadeh aldı. Yazıhaneye gitti, yarısına kadar kâfurulu afyonruhu doldurdu. 
“Al Anne, iç şunu, iyi gelir sana.” 

“İstemiyorum.” 

“Haydi, uslu ol. İç bakayım.” Sıvıyı Faye'in ağzına boşalttı. “Haydi, bir yudum daha, tek bir 
yudum.” 

Faye, bir süre uyuşup kaldı, sonra gevşedi ve sandalyede horlaya horlaya uyumaya başladı. 
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Kate'in kafasının girintilerine korku sızmaya başlamıştı, bu korku sonra paniğe dönüştü. Geçen 
seferkini hatırladı, içini bir bulantı kapladı. Ellerini sıkı sıkı kenetledi. İçindeki panik büsbütün 
artmıştı. Lambanın alevinde bir mum yaktı ve sendeleyerek karanlık holden mutfağa doğru ilerledi. 
Bir bardağa biraz hardal tozu koydu, sonra suyla karıştırıp içti. Koyu sıvı içini yaka yaka midesine 
inerken, musluk taşının kenarına tutundu. Tekrar tekrar öğürdü, ürpertiler geçirdi. Sonunda, yüreği 
küt küt atmaya başladı, hiç hali kalmamıştı. Ama sarhoşluğunu yenmiş, kafası açılmıştı. 

Aklından, gece olanları geçirdi. Bir sahneden öbürüne, koku izleyen bir hayvan gibi geçiyordu. 
Yüzünü yıkadı, lavaboyu temizledi, hardalı raftaki yerine koydu. Sonra yeniden Faye'in odasına 
döndü. 

Ortalık hızla aydınlanıyordu. Yanına oturup onu seyretmeye başladı. Faye, hâlâ sandalyesinde 
horluyordu. Kate, onu birkaç dakika seyretti. Sonra Faye'in yatağını düzeltti. Uyuyan kadının ölü gibi 
ağır gövdesini sürükledi, kaldırıp yatağa yatırdı. Faye'i soydu, yüzünü yıkadı, elbiselerini kaldırdı. 


Ortalık iyice aydınlanmaya başlamıştı. Kate, yatağın yanına oturdu ve Faye'in gevşemiş yüzünü, 
açık ağzını, soluk aldıkça kabarıp inen dudaklarını seyretti. 

Faye, rahatsız rahatsız kıpırdandı, kurumuş dudaklarından anlaşılmaz bir-iki mırıltı çıktı, sonra 
bir iç çekti ve yeniden horlamaya başladı. 

Kate'in gözleri birden canlanıverdi. Yazıhanenin en üst gözünü açtı ve evin ecza dolabı olarak 
kullanılan raftaki şişeleri gözden geçirmeye başladı: Kâfurulu afyonruhu, ağrı kesici, Lydia Pinkham 
suyu, demirli kuvvet şurubu, Hall kremli usaresi, Epsom meyve tuzu, hintyağı ve amonyak. Amonyak 
şişesini aldı, yatağa götürdü, bir mendili amonyakla ıslattı ve iyice uzak durarak, mendili Faye'in 
ağzına ve burnuna tuttu. 

O boğucu, çıldırtıcı koku içine süzülünce Faye horuldayarak, üzerine çöken kara ağı yırtmaya 
çabaladı. Gözleri dehşet içinde açılmıştı. 

“Bir şey yok, Anne. Bir şey yok,” dedi Kate. “Bir karabasandı. Kötü bir düştü bu.” 

“Evet, bir düş,” dedi Faye. Sonra uyku yeniden bastırdı ve kendini arkaya bırakarak horlamaya 
başladı. Ama amonyağın verdiği şokla kendine gelmeye başlamış, daha da tedirgin olmuştu. Kate, 
şişeyi yerine koydu. Masayı düzeltti, dökülen içkileri sildi, kadehleri mutfağa taşıdı. 

Ev, storların altından süzülen tan aydınlığında, alacakaranlık bir hal almıştı. Aşçı, mutfağın 
arkasındaki bölmesinde kıpırdanmaya başlamıştı. El yordamıyla elbiselerini arıyor, ayaklarına hantal 
pabuçlarını geçiriyordu. 

Kate sessizce hareket ediyordu. İki bardak su içti, sonra bardağı yeniden doldurarak Faye’in 
odasına götürdü ve kapıyı kapadı. Faye'in sağ göz kapağını kaldırdı. Göz, kendisine şaşı şaşı 
bakıyordu, ama arkaya kaymamıştı. Kate ağır, ama kararlı davranıyordu. Mendili alıp kokladı. 
Amonyağın çoğu uçmuştu, ama hâlâ keskin bir kokusu vardı. Mendili Faye'in yüzüne usulca örttü. 
Faye kıvranıp dönmeye, uyanır gibi olmaya başlayınca hemen mendili çekip aldı. Faye yeniden 
uykuya daldı. Bu işi üç sefer yineledi. Sonra mendili bir yana bırakarak, yazıhanenin mermeri 
üzerinde duran fildişi tığı aldı. Yatak örtüsünü açtı, tığın küt ucunu Faye'in dolgun göğsüne, gitgide 
daha kuvvetle bastırmaya başladı. Kadın, uykusunda inledi, kıvrandı. Daha sonra, tığı, gövdesinin en 
duyarlı yerlerine, koltuk altına, kasıklarına, kulağına, uyluklarına bastırdı. Faye tam uyanır gibi 
olurken, tığı çekiyordu. 

Faye artık uyanmak üzereydi. İnliyor, burnunu çekiyor, öksürüyordu. Kate onun alnını okşadı, 
düzgün parmaklarını kolunun iç yanında gezdirdi, ona tatlı bir sesle, “Vah benim yavrum, yavrum. 
Çok kötü bir düş görüyorsun. Haydi uyan, uyan da kurtul şu kötü düşlerden, Anneciğim,” diyordu. 

Faye'in soluğu düzeldi. Derin bir iç çekti, yan tarafına dönerek rahatlamış sesler çıkardı ve öylece 
kaldı. 

Kate, yatağın yanından kalktı. Birden bir baş dönmesi geldi. Kendini topladı, sonra kapıya giderek 
dinledi, yavaşça dışarı süzüldü. Sessizce kendi odasına girdi. Hemen soyundu, geceliğini, sabahlığını 
sırtına geçirdi, terliklerini giydi. Saçlarını fırçaladı, topladı ve başına bir uyku takkesi geçirdi. 
Yüzünü, Florida suyuyla sildi. Hiç ses çıkarmadan, yine Faye'in odasına gitti. 

Faye hâlâ yan dönmüş, sessiz sakin uyuyordu. Kate, kapıyı ardına kadar açtı. Bir bardak soğuk su 
getirdi, Faye'in kulağına akıttı. 

Faye haykırdı, avaz avaz bağırmaya başladı. Az sonra, Ethel'in korkmuş yüzü oda kapısında 
belirdi. Kate'in, sabahlığı ve terlikleriyle Faye'in kapısına gelişini tam zamanında gördü. Aşçı, hemen 
Kate'in arkasından gelmişti, onun içeri girmesine engel olmak istedi. 

“İçeri girmeyin, Bayan Kate,” dedi. “Ne olduğunu bilmiyorsunuz ki.” 

“Saçma,” dedi Kate, “Faye'in başı dertte.” İçeri daldı, yatağa doğru atıldı. 

Faye'in gözleri yerinden uğramış, ağlıyor, dövünüyordu. 


“Ne oldu? Nedir bu, hayatım?” 

Aşçı, odanın ortasında duruyor, uyku sersemi üç kız, holden başlarını uzatmış bakıyorlardı. 

“Söyle, ne oldu?” diye bağırdı Kate. 

“Ah, yavrum. Düşler, düşler! Dayanamıyorum.” 

Kate, kapıya doğru döndü. “Kâbus görmüş, birazdan iyileşir. Siz uykunuza devam edin. Ben biraz 
yanında kalayım. Alex, çay getir.” 

Kate yorulmak bilmiyor, didiniyordu. Öbür kızlar bunu fark ettiler. Faye'in ağrıyan alnına ıslak 
havlular koyuyor, omzundan tutup çayını içiriyordu. Onu okşayıp yatıştırmaya çalışıyor, ama Faye'in 
gözlerindeki dehşet dolu bakış bir türlü silinmiyordu. Saat onda, Alex bir kutu bira getirdi. Hiçbir şey 
söylemeden, yazıhanenin üzerine bıraktı. Kate, bir bardak doldurup Faye'in dudaklarına götürdü. 

“İyi gelir hayatım, iç hepsini.” 

“Dünyada bir daha içki içmem.” 

“Saçma! İlaç gibi içiver. Hah, şöyle. Haydi şimdi yat, güzel güzel uyu.” 

“Uyumaya korkuyorum.” 

“O kadar mı kötüydü gördüğün düşler?” 

“Korkunç! Korkunç!” 

“Bana da anlat Anne. Belki yararı olur.” 

Faye geri çekiliverdi. “Kimseye söyleyemem. Nasıl da gördüm bütün bunları? Benim düşlerime 
hiç benzemiyorlardı.” 

“Zavallı Anneciğim! Seni seviyorum,” dedi Kate. “Haydi uyu. Ben seni düşlerden korurum.” 

Faye yavaş yavaş uykuya daldı. Kate, onu dikkatle süzerek, yatağın yanında kaldı. 


Yirmi Birinci Bölüm 
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İnsanlar arasındaki tehlikeli ve incelik gerektiren ilişkilerde acele etmek, başarılı bir sonuca 
varmayı büyük ölçüde önler. İnsanlar, çoğu zaman acele etmeleri yüzünden tökezlerler. Zor ve ince 
bir işin üstesinden gelmek isteyen biri, önce varacağı sonucu iyice gözden geçirmelidir. Bu sonucu 
gerçekten istiyorsa, artık onu bütünüyle unutup bir yana bırakmalı ve bütün gücünü, amaca varacak 
araçlara vermelidir. Bu yöntemle, kuşku, acele ya da korku yüzünden yanlış bir davranışta 
bulunmaktan kurtulabilir. Ama bunu da pek az insan becerebilir. 

Kate'i böylesine etkili bir kişi yapan, işte bu yöntemi öğrenmiş olması ya da bunu doğuştan 
bilmesiydi. Kate, hiçbir zaman acele etmezdi. Önüne bir engel çıktı mı, o engel ortadan kalkıncaya 
dek beklerdi, yoluna sonra devam ederdi. Harekete geçme zamanları arasında, kendini bütünüyle 
bırakabilme yeteneği de vardı onda. Üstelik, iyi güreşmenin temeli olan bir oyunun da ustasıydı: 
Karşınızdakini öyle ağır bir çabaya zorlarsınız ki yenilgisini kendi eliyle hazırlar ya da gücünü zayıf 
yanlarına yöneltir, onu zayıflatırsınız. 

Kate'in hiç acelesi yoktu. Sonucu çok çabuk tasarladı, sonra da aklından çıkardı. Bu yöntem 
üzerine işe koyuldu. Kendine önce bir yapı kuruyor, sonra ona saldırıyordu. Eğer bu yapı en küçük 
bir tutarsızlık gösterirse yıkıyor, yeniden bir başkasını kuruyordu. Bu işi ya geceleri geç vakit ya da 
tamamen yalnızken deniyordu, davranışlarında ve tutumunda herhangi bir değişiklik fark 
edilmemeliydi. Kişilikler, malzemeler, bilgi ve zaman, kurduğu bu yapıların temel öğeleriydi. Birinci 
ve sonuncu öğe elinin altındaydı, o da bilgi ve malzeme toplamaya koyuldu. Ama bunları yaparken, 
bir yandan da görünmez yayları kuruyor, sarkaçlara salınım veriyor ve onları kendi kendilerine 
eşzamanlarını bulmaya bırakıyordu. 

Vasiyetnameden, önce aşçı söz etti. Onun etmesi gerekiyordu. Hiç olmazsa kendisi öyle 
sanıyordu. Kate, bunu Ethel'den duydu ve aşçıyı mutfakta, kıllı iri kolları dirseklerine kadar una 
bulanmış, elleri hamura batmış, ekmek yoğururken bulup karşısına dikildi. 

“Tanık olduğunu söylemekle iyi bir şey yaptığını mı sanıyorsun?” diye yumuşak bir sesle sordu. 
“Bayan Faye ne diyecek acaba, düşündün mü?” 

Aşçının kafası karışmış gibiydi. “Ama ben yapma...” 

“Ne yapmadın? Konuşmadın mı, yoksa zararı dokunacağını düşünmedin mi?” 

“Sanmıyorum ki, ben...” 

“Söylemediğini mi söylemek istiyorsun? Yalnız üç kişi biliyordu. Ben mi söyledim yani? Yoksa, 
Bayan Faye mi?” Adamın gözlerine şaşkın bir bakış geldiğini gördü. Artık, adamın gerçekten 
kendisinin söyleyip söylemediğinden iyice kuşkuya düştüğünü biliyordu. Biraz sonra da kendisinin 
söylediğine yüzde yüz inanır olacaktı. 

Kızlardan üçü, vasiyetname konusunda Kate'i sorguya çektiler. Birbirlerinden güç almak için 
birlikte gelmişlerdi. 

“Faye bu konuda konuşmamdan hoşlanmaz sanırım,” dedi Kate. “Alex'in çenesini tutması 
gerekirdi.” Kızların kararlılıkları sarsılmıştı. “Neden gidip de Faye'e sormuyorsunuz?” dedi Kate. 

“A, onu yapmayız.” 

“Ama onun arkasından konuşmaya cesaret ediyorsunuz. Haydi, gelin yanına gidelim, sorularınızı 
ona Sorun.” 


“Olmaz Kate, olmaz.” 

“Ama sizin bana sorduğunuzu söyleyeceğim ona. Siz de orada bulunursanız daha iyi olmaz mı? 
Arkasından konuşmadığınızı bilirse memnun olur, değil mi?” 

“E, bilmem ki.” 

“Ben biliyorum. Korkmadan ortaya çıkanı severim ben.” Yavaşça kızların yollarını kesti, 
kollarıyla iterek onları Faye'in kapısı önüne sürükledi. 

Kate, Faye'e, “Bana, bildiğiniz o şey konusunda bazı sorular sordular,” dedi. “Alex, ağzından 
kaçırdığını kabul etti.” 

Faye şaşırır gibi olmuştu. “A, doğrusu sır filan değil ki bu, hayatım.” 

“A, böyle düşünmene sevindim,” dedi Kate. “Ama sana söylemeden açamazdım bunu ben. 
Anlarsın herhalde.” 

“Bunu açıklamakta bir sakınca var mı Kate?” 

“Yoo, neden olsun? Çok sevindim, ama sen söylemeden benim açmam dürüst bir davranış olmaz 
gibi geldi bana.” 

“Çok tatlısın, Kate. Ben bir sakınca görmüyorum. Kızlar, görüyorsunuz, ben bu dünyada 
yapayalnızım. Kate'in de kızım olmasını istedim. Bana çok iyi bakıyor. Getir çekmeceyi, Kate.” 

Kızlar, teker teker vasiyetnameyi ellerine alıp incelediler. Öyle basit ve açıktı ki, hiç bakmadan 
öbür arkadaşlarına kelimesi kelimesine tekrarlayabilirlerdi. 

Kate'te nasıl bir değişiklik olacağını merakla beklediler. Belki de bir despot olup çıkacaktı 
başlarına. Ama tam tersine, Kate onlara eskisinden daha iyi davranmaya başladı. 

Kate, bir hafta sonra hastalandığı zaman bile evi yönetmeye devam etti. Onu holde yüzü acıdan 
gerilmiş bir halde bulmasalar, kimse hasta olduğunu anlayamayacaktı. Hastalığından Faye'e söz 
etmemeleri için kızlara yalvardı, ama onu dinlemediler. Faye onu hemen yatmaya zorladı ve Dr. 
Wilde'1 çağırdı. 

Dr. Wilde hoş bir adamdı, üstelik oldukça da iyi bir doktordu. Kate'in diline baktı, nabzını dinledi, 
birkaç özel soru sordu, sonra alt dudağını çekiştirdi. 

“Tam burada mı?” diye sordu, sonra sırtında beline yakın bir yere parmağıyla biraz bastırdı. 
“Hayır mı? Ya burası? Acıyor mu? İyi. Peki. Sanırım bir böbrek tıkanması olacak,” dedi. Sarı, yeşil 
ve kırmızı haplar bıraktı, bunlar belli aralıklarla alınacaktı. Haplar işe yaradı. 

Kate, bir ara birden parladı. Faye'e, “Doktorun muayenehanesine gidiyorum,” dedi. 

“Onu buraya çağırtırız.” 

“Biraz daha hap getirsin diye mi? Saçma. Sabahleyin giderim.” 
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Dr. Wilde iyi ve dürüst bir adamdı. Bu meslekte kesinlikle bildiği tek şeyin, kükürtün kaşıntıya iyi 
geldiği olduğunu her zaman söylerdi. Mesleğini ciddiye alırdı. Birçok taşra doktoru gibi, oturduğu 
kasabanın hem doktoru, hem papazı, hem de dert babasıydı. Salinas'taki insanların ne sırları var, 
güçlü ve zayıf yanları nedir, çoğunu bilirdi. Ölümlere hâlâ alışamamıştı. Bir hastasının ölümü, ona 
hep bir başarısızlık gibi görünür ve umutsuz bir bilgisizlik duygusu verirdi. Gözüpek bir adam 
değildi, ameliyatı en son ve korkulu bir çare olarak düşünürdü. Hazır ilaçlar doktorların yardımına 
yetişmeye başlamıştı, ama Dr. Wilde, artk pek az rastlanan, kendi reçetelerini kendi 
laboratuvarlarında hazırlayan doktorlardandı. Yıllar yılı süren aşırı çalışma ve yarım yamalak 
uykular, onu biraz dalgın ve düşünceli yapmıştı. 


Bir çarşamba sabahı, saat sekiz buçukta, Kate, Ana Cadde'den yukarı doğru yürüyüp, Monterey 
Bölge Bankası'nın bulunduğu binanın merdivenlerini tırmandı. Koridordan yürüyerek, üzerinde “Dr. 
Wilde - Çalışma Saatleri 11-2” yazılı kapıyı buldu. 

Saat dokuz buçukta, Dr. Wilde, faytonunu arabalığa bıraktı ve yorgun argın kara çantasını 
yüklendi. Alisal'dan geliyordu. Çok, çok yaşlı bir Alman hanımının çözülüp gitmesinde hazır 
bulunmuştu. Kadıncağız bir türlü can verememişti. Bir sürü vasiyeti vardı. Dr. Wilde, şimdi bile, o 
kuru, inatçı hayatın, kadını bütün bütüne bırakıp gittiğine inanamıyordu. Doksan yedi yaşındaydı ve 
ölüm raporu artık onun için hiçbir anlam taşımıyordu. Dr. Wilde hâlâ ölüm denen bilinmez şeyin 
etkisi altındaydı. Daha dün Allen Day, henüz otuz altı yaşında, bir metre seksen beş santim boyunda, 
boğa gibi kuvvetli, koca bir ailenin ve bin beş yüz dönüm toprağın eline baktığı Allen Day, üç gün 
süren bir ateş ve çırpınmadan sonra Zatürreeye kolayca yenilmiş gitmişti. Dr. Wilde, bunun 
anlaşılmaz bir şey olduğunu biliyordu. Gözleri yanıyordu. Bekleme odası, karnı ağrıyan hastalarla 
dolmadan şöyle güzel bir banyo yapıp bir kadeh bir şey içmeyi düşünüyordu. 

Merdivenleri çıktı, aşınmış anahtarı kapının kilidine soktu. Anahtar kilitte dönmüyordu. Çantasını 
yere bıraktı, anahtarı bütün gücüyle çevirmeye çalıştı, ama oynamıyordu. Kapı tokmağına asıldı, 
kendine doğru çekti, anahtarı yeniden oynattı. Kapı içerden açılıverdi. Karşısında Kate duruyordu. 

“O, günaydın. Kilidi açamadım da. Siz nasıl girdiniz içeri?” 

“Kilitli değildi ki. Erken gelmişim, beklemek için içeri girdim.” 

“Kilitli değil miydi?” Anahtarı öbür yana çevirdi, evet, anahtar kolayca çıkmıştı işte. 
“Yaşlanıyorum galiba,” dedi. “Unutkan oldum.” İçini çekti. “Zaten neden kilitliyorum, bilmem ki. Bir 
tel parçasıyla da açılabilir. Hem, kim girmek isteyebilir buraya?” Sonra, Kate'i ilk kez görmüş gibi 
baktı. “Saat on birden önce hastalara bakmıyorum.” 

“O haplardan biraz daha istiyorum,” dedi Kate. “Daha geç gelemezdim.” 

“Haplar mı? A, evet. Siz, Faye'in evindeki kızsınız.” 

“Doğru.” 

“Daha iyisiniz ya?” 

“Evet, haplar iyi geliyor.” 

“Eh, doğrusu zararlı değillerdir. Laboratuvarın kapısını da açık mı bırakmışım?” 

“Laboratuvar, ne?” 

“Orada, şu kapı.” 

“Galiba, açık bırakmışsınız.” 

“Yaşlanıyorum. Faye nasıl?” 

“Vallahi, asıl onu merak ediyorum. Bir süre önce adamakıllı hastaydı. Kramplar geliyordu, aklını 
kaçıracaktı neredeyse.” 

“Daha önce mide rahatsızlığı çekmişti,” dedi Dr. Wilde. “İnsan öyle bütün gün durmadan bir 
şeyler yerse, elbette iyi olmaz. Ben hasta olurum sözgelişi. Biz buna mide hastalığı deriz. Çok 
yemekten ve bütün gece uykusuz kalmaktan olur. Evet -haplar. Ne renk olduklarını hatırlıyor 
musunuz?” 

“Üç çeşitti, sarı, kırmızı ve yeşil.” 

“A, evet. Evet, hatırladım.” 

Hapları, yuvarlak, mukavva bir kutuya koyarken, Kate kapının ağzında durmuştu. 

“Ne çok ilaç var!” 

“Evet,” dedi Dr. Wilde, “yaşlandıkça daha az ilaç kullanıyorum. Bunlardan bazılarını, mesleğe ilk 
başladığım yıllarda almıştım. Hiç kullanmadım. İşe yeni başlayanlar biriktirir bunları. Simya üzerine 
denemeler yapacaktım.” 


“Ne üzerine?” 

“Hiç. İşte hazır. Faye'e biraz uyumasını ve sebze yemesini söyleyin. Bütün gece uyumadım. Siz 
kendiniz yolu bulursunuz, değil mi?” Dr. Wilde bunları söyledikten sonra sallana sallana 
muayenehaneye döndü. 

Kate, onun ardından baktı. Sonra gözlerini şişelerin, kutuların dizili olduğu raflarda şöyle bir 
dolaştırdı. Laboratuvarın kapısını kapadı, dıştaki odadan geçerken de, çevresine bir göz attı. 
Kitaplıktaki kitaplardan biri, biraz dışarıda kalmıştı. Onu, öbür kitaplarla aynı doğrultuya gelinceye 
kadar itti. 

Büyük çantasını, maroken divanın üzerinden alıp çıktı. 

Kate, odasına gelince, çantasından beş küçük şişe ve üzerine karınca duası gibi yazılar yazılı bir 
kâğıt şeridi çıkardı. Hepsini bir çorabın içine doldurdu, çıkını lastik ayakkabılarından birinin içine 
tıktı, öteki tekiyle birlikte dolabın en arkasına, yan yana koydu. 
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Bundan sonraki aylarda, Faye'in evinde, yavaş yavaş bazı değişiklikler olmaya başladı. Kızlar, 
daha önceleri pasaklı ve huysuzdular. Kendilerine, üstlerini başlarını ve odalarını temiz tutmaları 
söylense, ortaya hemen bir kırgınlık çıkar, evin bütün huzuru kaçardı. Ama daha sonra işler böyle 
yürümedi. 

Kate, bir akşam sofrada, Ethel'in odasına şöyle bir uğradığından söz etti. Odayı öylesine temiz ve 
çekici bulmuştu ki, Ethel'e bir armağan sunmaktan kendini alamamıştı. Ethel, paketi hemen oracıkta 
çözdüğünde, ortaya kocaman bir şişe Hoyt's German çıktı. Ethel'in oldukça uzun bir süre güzel 
kokular saçmasını sağlayacak kadar büyüktü şişe. Ethel çok sevinmişti ve Kate'in, yatağının altındaki 
kirli çamaşırları görmemiş olmasını diliyordu. Yemekten sonra, yalnız çamaşırları yıkamakla 
kalmadı, yerleri fırçaladı, köşelerdeki örümcek ağlarının hepsini de süpürgeyle aldı. 

Daha sonra bir gün, bir öğle sonu, Grace'nin öyle güzel, öyle hoş bir görünüşü vardı ki, Kate 
dayanamadı, yakasındaki taşlarla süslü bebek iğneyi çıkardı, ona verdi. Grace hemen yukarı koştu, 
üzerine temiz bir bluz geçirdi. 

Mutfakta ise Alex (yaptığı yemekler için kendisine söylenenlere gerçekten inansa, kendini katil 
sayabilirdi) birden, bisküvi yapmakta pek usta bir aşçı olduğunu keşfetti. Yemek pişirmenin, 
öğrenilecek bir şey olmadığını da anladı, içinizde duymanız gerekti bunu. 

Pamukgöz, kimsenin kendisinden nefret etmediğini öğrendi. Dan dun piyano çalışı, tanınmayacak 
kadar düzeldi. Kate'e, “İnsanın, geçmişi düşünüp andıkları, pek garip şeyler oluyor,” dedi. 

“Ne gibi?” dedi Kate. 

“Şey, şunun gibi,” dedi ve Kate için piyanoda bir parça çaldı. 

“Çok hoş,” dedi Kate. “Nedir bu?” 

“Vallahi bilmiyorum. Galiba Chopin. Ah, müziği bir görebilseydim!” 

Kate'e, gözlerini nasıl yitirdiğini anlattı. Oysa daha önce kimseye anlatmamıştı bunu. Acı bir 
hikâyeydi. O cumartesi akşamı, piyanonun tellerine takmış olduğu zinciri çıkardı ve sabahtan beri 
hatırlamaya çalıştığı bir parçayı, adı “Ay Işığı” olan ve Beethoven tarafından yazılmış bir parçayı 
çaldı. 

Ethel, bu müziğin gerçekten ay ışığına benzediğini, sözlerini de bilip bilmediğini sordu. 

“Bunun sözleri yok,” dedi Pamukgöz. 

Cumartesi gecesi için Gonzales'ten gelen Oscar Trip, “Ama olması gerek, pek hoş bir parça,” 


dedi. 

Bir gece de, herkese armağanlar verildi, çünkü Faye'in evi, bütün bu ülkedeki evlerin en iyisi, en 
temizi ve en güzeliydi. Bu sonucu yaratanlar da kimdi? Kim olacak? Kızlardı elbet. Hele bir bakın, şu 
yahninin salçası gibi bir salça tatmışlar mıydı hiç? 

Alex mutfağa çekildi, yaşaran gözlerini utana utana elinin tersiyle sildi. O anda, herkesin 
gözlerini yerinden uğratacak müthiş bir erikli pasta yapabileceğine bahse girerdi. 

Georgia, her sabah saat onda kalkıyor ve Pamukgöz'den piyano dersleri alıyordu. Tırnakları 
tertemizdi. Pazar günü ayinden dönerken Grace, Trixie'ye, “Neredeyse, evlenip orospuluktan 
vazgeçmeye karar veriyordum,” dedi. “Düşünebiliyor musun?” 

“Gerçekten de pek hoştu,” dedi Trixie. “Jenny'nin kızları, Faye'in doğum günü için geldiklerinde, 
gözlerine inanamadılar. Faye'in evi şöyle, Faye'in evi böyle diye, anlata anlata bitiremiyorlar. Jenny 
biraz bozulmuş.” 

“Bu sabah tahtadaki sayıyı gördün mü?” 

“Elbette -bir haftada seksen yedi müşteri. Bak bakalım, Jenny ya da Zenci bu sayıyla yarışabilir 
mi?” 

Geçirdiği hastalık ve gördüğü o kötü düşlerden sonra, Faye altüst olmuş, sessizleşmişti. Kate 
gözetlendiğini biliyordu, ama buna aldırdığı yoktu. Nasıl olsa o, rulo edilmiş kâğıdın çekmecede 
olduğundan kuşku duymuyordu, bütün kızların da, o kâğıdı görmelerini ya da en azından bundan 
haberleri olmasını sağlamıştı. 

Bir öğle sonu, Kate kapıyı tıklatıp girince, Faye, başını kâğıt falından kaldırıp baktı. 

“Nasılsın Anne?” 

“İyiyim, gayet iyiyim,” dedi Faye. Gözlerinden, bir şeyler gizlediği anlaşılıyordu, pek kurnaz bir 
kadın sayılmazdı Faye. “Biliyorsun Kate,” dedi, “Avrupa'ya gitmeyi çok istiyorum.” 

“Ah, ne harika! Bunu hak ettin zaten, paran da var.” 

“Yalnız başıma gitmek istemiyorum ama. Senin de benimle gelmeni istiyorum.” 

Kate, şaşkınlık içinde, “Ben mi?” dedi, “beni de mi götürmek istiyorsun?” 

“Elbette, neden olmasın?” 

“Ah! Şekerim benim. Ne zaman gidebiliriz?” 

“İstiyor musun?” 

“Hep düşünü kurardım. Ne zaman gidebiliriz? Aman, çabuk gidelim.” 

Faye'in gözlerindeki kuşku silindi, yüzü gevşeyip rahatladı. “Belki gelecek yaz,” dedi. “Gelecek 
yaz için planlarımızı yaparız, Kate!” 

“Evet, Anne.” 

“Birtakım oyunlar çevirmiyorsun artık, değil mi?” 

“Niye çevireyim? Sen bana öyle iyi bakıyorsun ki.” 

Faye, ağır ağır kâğıtları topladı, bir deste yaptı, masanın gözüne bıraktı. 

Kate bir sandalye çekti. “Bir konuda sana akıl danışmak istiyorum,” dedi. 

“Nedir?” 

“Vallahi, biliyorsun, sana yardıma çalışıyorum.” 

“Her şeyi yapıyorsun yavrucuğum.” 

“Biliyorsun, en büyük masrafımız yiyeceğe gidiyor, kışın daha da artıyor bu.” 

“Evet.” 

“Bence, şimdi hazır ucuzken, küfeyle meyve ve sebze alabiliriz. Kışın, şeftali ve fasulye 
konservelerine ne ödediğimizi biliyorsun.” 


“Herhalde konserveciliğe başlamayı düşünmüyorsundur?” 

“Neden başlamayalım?” 

“Alex ne der bu işe?” 

“Anne, ister inan, ister inanma. Bunu bana Alex söyledi, istersen kendisine sor bak.” 

“A, olamaz!” 

“Vallahi o söyledi, şeytan çarpsın.” 

“Peki, kör olası, ben -ah, özür dilerim canım. Ağzımdan kaçtı.” Ve böylece mutfak, konserve 
fabrikasına döndü, bütün kızlar yardıma koştu. Alex, bu düşüncenin kendisinden çıktığına gerçekten 
inandı. Mevsim sonunda, kendisine, arka kapağına adı kazılmış bir saat armağan edildi. 

Faye ile Kate, akşam yemeklerini genellikle yemek odasındaki uzun masada yerlerdi. Ama pazar 
akşamları, Alex izne çıkıp kızlar da karınlarını kalın kalın sandviçlerle doyururlarken, Kate ikisinin 
yemeğini Faye'in odasına getirirdi. Çok zevkli, hanımefendi gibi yenilen bir yemekti bu. Hepsi özel 
olarak yapılmış, güzel ve iyi şeyler yenirdi. Ana Cadde'deki Lang Fırını'ndan hamur işleri de 
alınırdı. Yemek odasının beyaz muşambası ve kâğıt peçeteleri yerine, Faye'in masasına işlemeli 
beyaz örtüler ve keten peçeteler konurdu. Bütün o mumlar ve Salinas'ta ender bulunan bir vazo 
dolusu çiçekle, bir parti veriliyormuş havası oluyordu. Kate, kır çiçekleriyle bile gayet zevkli 
düzenlemeler yapabiliyordu. 

“Ne akıllı kız bu Kate,” diyordu Faye. “Her şeyi yapabiliyor. Elinden her şey geliyor. Avrupa'ya 
gidiyoruz onunla. Kate'in Fransızca konuştuğunu biliyor muydunuz? Ya, konuşuyor. Yalnız başına 
yakalarsanız, Fransızca bir şeyler söylemesini isteyin. Bana da öğretiyor. Fransızca, ekmek nasıl 
deniyor biliyor musunuz?” Faye, çok hoş vakit geçiriyordu. Kate ona heyecan ve sonsuz bir 
tasarlama ve düş kurma utku açmıştı. 
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Ekim ayının on dördü, cumartesi günü, ilk yabanördekleri Salinas üzerinden geçtiler. Faye onları 
penceresinden, güneye doğru süzülen koca bir sürü halinde gördü. Kate her zamanki gibi akşam 
yemeğinden önce geldiğinde, Faye ona ördeklerden söz etti. “Galiba kışın eli kulağında,” dedi. 
“Alex'e sobaları kurdurmamız gerekiyor.” 

“Şurubunu içer misin Anneciğim?” 

“İçeyim. Her şeyimi düşünüyorsun. Beni tembelliğe alıştırdın.” 

“Sana hizmet etmek hoşuma gidiyor,” dedi Kate. Lydia Pinkham şurup şişesini çekmeceden 
çıkardı, ışığa tutup baktı. “Pek fazla kalmamış,” dedi. “Biraz daha almamız gerekecek.” 

“Dolapta üç şişe daha olmalı. Bir düzineden o kadar kaldı.” 

Kate bardağı kaldırdı. “İçine bir sinek düşmüş,” dedi. “Gidip yıkayayım şunu.” 

Mutfakta bardağı çalkaladı. Cebinden bir damlalık çıkardı, ucu bir parça patatesle tıkanmıştı. 
Bardağın içine özenle birkaç damla striknin damlattı. 

Faye'in odasına döndü, bardağa üç çorba kaşığı şurup koyup çalkaladı. 

Faye şurubu içti, dudaklarını yalayarak, “Acı bir tadı var,” dedi. 

“Öyle mi canım? Ben de bir bakayım,” dedi Kate ve şişeden bir kaşık şurup doldurup içti, yüzünü 
buruşturdu. “Gerçekten öyle,” dedi. “Uzun süredir duruyordu galiba. Atayım bunu ben. A, gerçekten 
acı. Dur sana bir bardak su getireyim.” 

Yemekte, Faye'in yüzü pancar gibi kıpkırmızı olmuştu. Yemek yemeyi bıraktı, bir şey dinler gibi 
duruyordu. 


“Ne oldu?” diye sordu Kate. “Ne var Anne?” 

Faye dikkatini güçlükle toplayabildi. “Bilmem. Galiba kalp çarpıntısı. Birden korktum, kalbim küt 
küt çarpmaya başladı.” 

“Seni odana götüreyim mi?” 

“Hayır yavrum, şimdi iyiyim.” 

Grace, çatalını bıraktı. “Ama yüzün gerçekten mosmor oldu, Faye,” dedi. 

“Hoşuma gitmedi bu,” dedi Kate. “Dr. Wilde'a bir görünsen iyi olur.” 

“Yok yok, şimdi çok iyiyim.” 

“Ödümü kopardın,” dedi Kate. “Daha önce de böyle olmuş muydu?” 

“Doğrusu ya, arada bir soluğum daralıyor. Galiba fazla şişmanlıyorum.” 

O cumartesi akşamı, Faye, kendini hiç de iyi duymuyordu. Saat ona doğru Kate onu yatmaya razı 
etti. Faye'in uyuduğuna bir kuşkusu kalmayıncaya kadar gidip gidip odasına baktı. 

Faye ertesi gün iyileşti. “Bir soluk darlığıydı galiba,” dedi, “başka bir şeyim yok.” 

“Bundan sonra hafif yiyecekler yiyeceğiz, senin iyileşmen için,” dedi Kate. “Sana, tavuk suyuyla 
çorba yaptım, bir de fasulye salatası yaparız, senin sevdiğin gibi, yalnızca yağ ve sirkeyle. Üstüne bir 
de çay.” 

“Aman, ne olur bırak Kate. Çok iyiyim ben.” 

“Biraz hafif şeyler yesek, ne sana, ne de bana zararı dokunur bunun. Dün gece beni çok korkuttun. 
Benim bir teyzem vardı, kalpten öldü. Insanın kafasından kolay kolay çıkmıyor.” 

“Ben kalbimden hiç sıkıntı çekmedim ki. Yalnız merdivenleri tırmanırken biraz soluğum kesilir, o 
kadar.” 

Kate, mutfakta yemeği iki ayrı tepsiye koydu. Fransız sosunu bir fincanla ölçerek fasulye 
salatasının üzerine döktü. Faye'in tepsisine en beğendiği kâseyi koydu, çorbayı ocağın üzerine sürdü. 
Sonra cebinden damlalığı çıkarıp fasulyenin üzerine iki damla kroton yağı damlatıp karıştırdı. Kendi 
odasına gitti, küçük bir şişe müshilin hepsini dikip içti. Yine mutfağa koştu. Sıcak çorbayı kâselere 
boşalttı, çaydanlığı kaynar suyla doldurdu, tepsileri alıp Faye'in odasına götürdü. 

“Öyle pek acıkmadım ama,” dedi Faye, “bu çorba da nefis kokuyor.” 

“Senin için özel bir salata sosu yaptım,” dedi Kate. “Eski bir tariften çıkardım. Kekik ve biberiye 
ile. Bakalım beğenecek misin?” 

“O, pek lezzetli,” dedi Faye. “Senin bilmediğin, yapamadığın bir şey yok mu şekerim?” 

İlk çarpılan Kate oldu. Alnında boncuk boncuk ter damlaları belirdi. Acıyla haykırarak iki büklüm 
oldu. Gözleri sabitleşmiş, ağzından salyalar akmaya başlamıştı. Faye dışarı fırladı, çığlıklar atıyor, 
yardım çağırıyordu. Kızlarla, orada bulunan birkaç pazar müşterisi odaya üşüştüler. Kate yerde 
kıvranıyordu. Devamlı müşterilerden ikisi, onu kaldırıp Faye'in yatağına yatırdılar. Dümdüz 
uzatmaya çalıştılar, ama Kate haykırıp, yeniden iki büklüm oldu. Bedeninden fışkıran ter, elbiselerini 
sırılsıklam etmişti. 

Faye, bir havluyla Kate'in alnını silerken, birden o da çarpıldı. 

Bir arkadaşıyla papaz kaçtı oynayan Dr. Wilde bulunup getirilinceye kadar bir saat geçti. Sokaktan 
aşağı, iki isterik orospu tarafından yaka paça sürüklenerek getirilmişti. Faye ve Kate, kusmaktan ve 
ishalden bitkin düşmüşlerdi. Durup durup nöbet geçiriyorlardı. 

“Ne yediniz?” diye sordu Dr. Wilde. Sonra tepsileri gördü. “Bu fasulyeler ev fasulyesi mi?” dedi. 

“Elbette,” dedi Grace, “burada yaptık.” 

“Aranızdan yiyen oldu mu hiç?” 

“Hayır. Yani...” 

“Gidip hemen ve bütün kavanozları kırın,” dedi Dr. Wilde. “Allah belasını versin bu konserve 


fasulyelerin.” Çantasından mide pompasını çıkardı. 

Salı günü, sararıp solmuş iki kadının karşısına geçip oturmuştu Dr. Wilde. Kate'in yatağı da 
Faye'in odasına taşınmıştı. “Artık size açıkça söyleyebilirim,” dedi Dr. Wilde. “Doğrusu, 
kurtulacağınızı pek sanmıyordum. Çok şanslıymışsınız. Bundan sonra, bir daha evde konserve 
yapmaya kalkmayın. Dışarıda kutulanmış olanlardan alın.” 

“Neymiş başımıza gelen?” diye sordu Kate. 

“Gıda zehirlenmesi. Bu konuda fazla bir şey bilmiyoruz, ama kurtulana aferin. Sanırım sen genç, 
o da sağlam yapılı olduğunuz için atlattınız.” Sonra Faye'e bakıp, “Barsak kanaması hâlâ oluyor 
mu?” diye sordu. 

“Evet, biraz.” 

“Peki. İşte size biraz morfin hapı. Bunlar sizi toparlar. İç organlarınızdan biri zedelenmiş olacak. 
Ama, orospular kolay ölmez, derler. Haydi haydi, içiniz rahat etsin, ikinizin de.” 

O gün ekimin 17'siydi. 

Faye, bir daha hiç iyileşmedi. Biraz toparlanır gibi oluyor, sonra yine yataklara seriliyordu. 
Aralığın üçünde iyice kötüledi, bu sefer düzelmesi eskisinden de uzun sürdü. On iki şubatta kanama 
şiddetlendi ve bu kalbini de zayıflattı. Dr. Wilde, aletiyle uzun uzun dinledi. 

Kate perişan olmuş, o narin bedeni bir deri bir kemik kalmıştı. Kızlar, onu Faye'in yanından 
ayırmak istediler, ama Kate yerinden kımıldamadı. 

“Son olarak ne zaman uyuduğunu Tanrı bilir,” diyordu Grace. Eğer Faye'e bir şey olursa, bu kız 
da kendini öldürür vallahi.” 

“Aklını kaçırır, ölür,” dedi Ethel de. 

Dr. Wilde, Kate'i salonun alacakaranlık bir köşesine çekti, kara çantasını bir sandalyenin üzerine 
bıraktı. “Sana açıkça söylesem iyi olacak,” dedi. “Kalbi bu sarsıntıya korkarım ki dayanamayacak. 
Bütün içi parçalanmış. Allah belasını versin bu zehirlenmenin. Çıngıraklı yılandan beterdir.” 
Bakışlarını Kate'in perişan yüzünden kaçırdı. “Sana söyleyeyim diye düşündüm,” dedi. “Kendini 
alıştırman için.” Kırık dökük sözcüklerle konuşuyordu. Elini kızın omzuna koydu. “Pek az insan 
böylesine bağlılık gösterebilir. İçebilirse, ona biraz sıcak süt ver.” 

Kate, yatağın yanındaki masaya bir leğen ılık su koydu. Trixie içeri baktığında Kate elindeki en 
güzel keten peçetelerden biriyle Faye'in yüzünü siliyordu. Temizlik bittikten sonra düz sarı saçlarını 
taradı ve ördü. 

Faye'in derisi büzülmüş, çenesine ve kafasına yapışmıştı. Kocaman gözleri boş boş bakıyordu. 

Faye bir ara konuşmaya çabaladı. “Şşşt,” dedi Kate, “gücünü harcama boşuna. Yorma kendini.” 

Sonra mutfaktan bir bardak sıcak süt aldı, masanın üzerine koydu. Cebinden iki küçük şişe 
çıkardı, damlalıkla her birinden biraz biraz aldı. “Aç ağzını Anne,” dedi. “Bu yeni bir ilaç. Dayan 
hayatım. Tadı kötüdür.” Sıvıyı, Faye'in dilinin ta gerilerine boşalttı. Acısını gidermek üzere biraz süt 
içsin diye başını iyice kaldırdı. “Şimdi dinlen. Birazdan gelirim ben,” dedi. 

Kate, sessizce odadan süzüldü. Mutfak karanlıktı. Arka kapıyı açtı, dışarı çıktı, otların, çalıların 
arasına girdi. Toprak, bahar yağmurlarıyla ıslanmıştı. Orada, sivri uçlu bir değnekle küçük bir çukur 
açtı. Cebinden çıkardığı bir sürü küçük cam şişeyle damlalığı içine attı, değnekle vurup hepsini 
parçaladı, sonra da üzerlerini toprakla örttü. Kate eve girerken, yağmur başlamıştı. 

İlk günler, kendine bir şey yapmasın diye, Kate'i bağlamak zorunda kaldılar. Bu çılgınlıktan sonra 
kederli bir durgunluğa gömüldü. Sağlığını kazanması için epeyce bir zaman gerekti. Vasiyetnameyi 
de bütünüyle unutmuştu. En sonunda hatırlayan Trixie oldu. 
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Adam, çiftliğinde kendi kabuğuna çekilmişti. Sanchezlerin onarımı yarım kalmış evi, yele 
yağmura apaçık duruyordu. Yeni döşeme tahtaları rutubetten kıvrılmış, eğri büğrü olmuştu. Ekime 
hazırlanmış sebze bahçelerini ot bürümüştü. 

Adam, sanki bütün davranışlarını yavaşlatan, düşüncelerini dibe çeken yapış yapış bir maddeye 
bürünmüştü. Dünyayı bulanık bir su tabakası ardından görüyordu. Ara sıra çabalayıp yukarı doğru 
çıkıyor, ama aydınlık, kafasının içine ancak acı veriyor, o da yeniden bulanık sulara dalıyordu. 
İkizlerin varlığının farkındaydı, çünkü güldüklerini, ağladıklarını duyuyordu, ama onlara karşı 
yalnızca hafif bir hoşnutsuzluk duyuyordu içinde. Adam için ikizler, yitirdiği şeyin simgesiydiler. 
Komşuları küçük vadiye onu ziyarete geldiler, onun öfkesini ve acısını anlayacak insanlardı, ona 
yardım da edebilirlerdi. Ama Adam'ı çevreleyen bulut karşısında hiçbir şey yapamadılar. Adam 
onlara direnmiyordu. Onları görmüyordu bile. Bir süre sonra komşular da meşeli yolu çıkmaktan 
vazgeçtiler. 

Lee, bir süre uğraştı, Adam'ı kendine getirmeye çalıştı, ama Lee'nin de bir sürü işi vardı. Yemek 
pişiriyor, çamaşır yıkıyor, ikizleri besleyip onları yıkıyordu. Bu zor ve bitmez tükenmez işleri 
arasında, iki küçük oğlana da bağlanıvermişti. Onlarla Kantonca konuştu, bu yüzden çocukların ilk 
öğrendikleri sözcükler Çince sözcükler oldu. 

Samuel Hamilton, Adam'ı canlandırmak, geçirdiği sarsıntının etkisinden kurtarmak için iki sefer 
daha geldi. Sonunda işe Liza el koydu. 

“Oradan uzak kalmanı istiyorum,” dedi. “Değişmiş bir adam olarak dönüyorsun oradan. Samuel, 
sen onu değiştirmiyorsun, o seni değiştiriyor. Senin yüzüne bakınca, onu görür gibi oluyorum.” 

“İki küçük oğlanı hiç düşünmüyor musun Liza?” diye sordu Samuel. 

“Senin aileni düşünüyorum,” dedi Liza sert sert. “Oradan geldikten sonra, günlerce, üzerimize bir 
örtü çekilmiş gibi oluyor.” 

“Peki Anne,” diye kesti Samuel. Ama üzerine de bir hüzün çökmüştü. Çünkü o, başka biri acı 
çekerken kendi işine bakabilecek bir adam değildi. Adam'ı mahvolmaya bırakmak, kolay kolay kabul 
edebileceği bir şey değildi. 

Adam, Samuel'e yaptığı işin parasını ödemişti, hatta istemediği yel değirmenlerinin parasını bile 
vermişti. Samuel malzemeyi sattı, Adam'ın parasını geri gönderdi. Hiçbir cevap gelmedi ondan. 

Adam Trask'e karşı içinde bir öfke duyduğunu da fark etti. Samuel'e öyle geliyordu ki, Adam 
üzüntüden bir çeşit zevk duyuyordu. Ama bunun üzerine düşünmek için o kadar az zamanı vardı ki. 
Joe koleje gitmişti -Leland Stanford'ın Palo Alto yakınlarındaki çiftliğinde kurduğu okula. Tom 
babasını kaygılandırıyordu, çünkü her geçen gün kitaplara biraz daha çok gömülüyordu. İşini de 
oldukça iyi beceriyordu, ama Samuel, Tom'un yeterince neşeli olmadığını seziyordu. 

Will ve George, iş alanında başarılıydılar. Joe, eve ölçülü uyaklı mektuplar yazıyor, sağlam 
gerçekler diye kabul edilmiş ne varsa, hepsine bir iyi saldırıyordu. Samuel, Joe'ya yazdığı mektupta, 
“Dinsiz olmasan, hayal kırıklığına uğrayacaktım,” diye yazıyordu. “Senin yaşına ve zekâna bakarak, 
bilinemezciliği, tok karnına yenmiş bir kurabiye gibi kabul edişini hoşlanarak okudum. Ama senden, 
bütün kalbimle, annenin inançlarım değiştirmeye kalkışmamanı diliyorum. Son mektubun, onun, 
senin pek iyi olmadığını düşünmesine yol açtı. Annen, kuvvetli bir çorbanın iyileştiremeyeceği 


hastalıklar olabileceğine inanmıyor. Senin, uygarlığın yapısına yönelttiğin yürekli saldırıyı, o, karın 
ağrısına bağladı. Telaşlandı. Annenin imanı bir dağdır oğlum ve sen, daha bir kürek bile kazamadın.” 

Liza yaşlanıyordu. Samuel bunu, onun yüzünde apaçık görüyordu. Ama kendini hiç yaşlanmış 
duymuyordu, sakalı ister ağarsın, ister ağarmasın. Ama Liza geriye doğru yaşıyordu, bu da yaşlılığın 
kanıtıydı. 

Liza bir zamanlar, Samuel”in tasarılarına, kehanetlerine, bir çocuğun deli dolu çığlıkları gözüyle 
bakardı. Şimdi ise, bunları, yaşını başını almış bir adama yakıştıramıyordu. Üçü, Liza, Tom ve 
Samuel, çiftlikte yalnız kalmışlardı. Una, bir yabancıyla evlenip gitmişti. Dessie, Salinas”'ta terziliğe 
devam ediyordu. Olive, genç sözlüsüyle evlenmişti. Mollie de evlenmiş ve, ister inanın ister 
inanmayın, San Fransisco'da bir apartmanda oturuyordu. Evin içinde esans kokuları ve yatak 
odasındaki şöminenin önünde de bir beyaz ayı postu vardı. Mollie yemekten sonra kahvesiyle birlikte 
altın uçlu Violet Milo sigarasını tüttürüyordu. 

Samuel bir gün, bir saman balyasını kaldırırken sırtını incitti, bunun acısını sırtından çok içinde 
duydu. Samuel Hamilton bir balya otu kaldıramayacağı bir yaşantıyı aklına bile getirmiyordu. 
Sırtının durumu pek ağırına gitmişti. Çocuklarından biri onur kırıcı bir davranışta bulunsa, ancak bu 
kadar üzülürdü. 

King City'deki Dr. Tilson, onu dinledi. Yaşlandıkça, edinmiş olduğu tecrübeler de çoğalıyordu. 

“Sırtını incitmişsin,” dedi. 

“Evet, öyle,” diye karşılık verdi Samuel. 

“Sonra da, bu kadar yoldan kalkıp bana sırtını incittiğini söyletiyor ve iki dolarını almamı 
istiyorsun ha?” 

“İşte iki dolar.” 

“Ne yapacağını da öğrenmek istiyorsun elbet?” 

“Elbette istiyorum.” 

“Daha fazla incitme. Şimdi al iki dolarını geriye. Sen aptal değilsindir Samuel, ama bazen 
çocuklaşıyorsun.” 

“Ama acıyor.” 

“Elbette acır. Acımasa, incittiğini nasıl anlardın?” 

Samuel güldü. “Bana yararlı oldun,” dedi. “İki dolardan daha çok yararlı oldun. Para sende 
kalsın.” 

Doktor ona yakından baktı. “Galiba doğru söylüyorsun Samuel. Parayı alıyorum.” 

Samuel, Will'i yeni mağazasında görmeye gitti. Az daha oğlunu tanıyamayacaktı. Will 
şişmanlamış, zenginleşmişti. Ceketinin altına yelek giymiş, küçük parmağına altın bir yüzük takmıştı. 

“Anne'ye bir paket hazırlattım,” dedi. “Fransa'dan gelmiş birkaç kutu konserve. Mantar, kazciğeri 
ve küçük sardalyeler. Öyle küçük ki, zor görüyorsun.” 

“Annen, onların hepsini Joe'ya yollar,” dedi Samuel. 

“Kendisine yediremez misin?” 

“Hayır. Ama Joe'ya göndermek de hoşuna gidecektir.” 

O sırada, dükkâna Lee girdi. Samuel'i görünce gözleri parladı. 

“Nasılsınız Bay?” dedi. 

“Merhabalar Lee. Oğlanlar nasıl?” 

“Oğlanlar iyi.” 

“Bitişikte bir bardak bira içeceğim Lee,” dedi Samuel. “Katılırsan memnun olurum.” 

Lee ile Samuel, küçük yuvarlak masanın başına oturdular. Samuel, bira bardağının masa tahtası 
üzerinde bıraktığı buğulu ıslaklığa birtakım şekiller çiziyordu parmağıyla. “Seni ve Adam'ı görmeye 


gelmek istiyordum, ama bir yararım dokunacağını sanmıyordum,” dedi. 

“Eh zararınız da dokunmazdı. Adam'ın atlatacağını sanmıştım, ama hâlâ ortalarda hayalet gibi 
dolaşıyor.” 

“Bir yılı geçti, değil mi?” 

“Bir yıl, üç ay geçti.” 

“Eh öyleyse, ne yapabileceğimi düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum,” dedi Lee. “Belki onu şöyle bir sarssanız kendine gelirdi. Başka hiçbir şey işe 
yaramadı.” 

“Ben öyle sarsmakta pek usta sayılmam. Belki sonunda sarsılan ben olurum. Ha, aklıma 
gelmişken sorayım. İkizlere ne ad koydu?” 

“Adları yok.” 

“Şaka yapıyorsun Lee.” 

“Şaka yaptığım yok.” 

“Ne diye çağırıyor onları?” 

“Onlar, diye çağırıyor.” 

“Yani, onlarla konuşurken, ne diye sesleniyor?” 

“Konuşurken, ‘sen’ diyor.” 

“Saçmalık bu,” dedi Samuel öfkeyle. “Ne biçim bir adam bu böyle?” 

“Ben de gelip, size anlatmak istiyordum. Ölü bir adam o. Siz gelip onu uyandırmazsanız, öyle 
kalacak.” 

“Geleceğim,” dedi Samuel. “Gelirken de bir kamçı getireceğim. Adsız çocuklar! Yerden göğe 
haklısın, geleceğim Lee.” 

“Ne zaman?” 

“Yarın.” 

“Bir piliç keserim,” dedi Lee. “İkizleri seveceksiniz Bay Hamilton. Güzel çocuklar. Bay Trask'e, 
geleceğinizi söylemeyeceğim.” 
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Samuel, karısına, Trask çiftliğine gitmek istediğini utana sıkıla açtı. Karısının, önüne birtakım 
engeller çıkaracağını düşünüyordu. Ama karısının önüne dikeceği engeller ne denli zorlu olursa 
olsun, şimdiye kadar pek az yaptığı bir şeyi yapacak, onu dinlemeyecekti. Karısının sözünden dışarı 
çıkacağını düşünmek, ona üzüntü veriyordu. Amacını, günah çıkarır gibi açıkladı. O konuşurken, 
Liza, ellerini kalçalarına dayamış dinliyordu. Samuel üzüldü. Söyleyeceklerini bitirince, karısı -ona 
göre- soğuk soğuk bakmaya devam etti. 

En sonunda Liza, “Samuel,” dedi. “Bu koca kaya parçasını yerinden kıpırdatabileceğini mi 
sanıyorsun?” 

“Vallahi bilmiyorum, Anne,” dedi. Ondan böyle bir soru beklemiyordu. “Bilmiyorum.” 

“Bu bebeklere hemen ad konması sence bu kadar önemli bir konu mu?” 

“Bana öyle geldi,” diye kekeledi Samuel. 

“Samuel, neden gitmek istiyorsun, biliyor musun? O senin herkesin işine burnunu sokma huyun 
yok mu, ondan. Bir türlü yalnız kendi işine bakamamandan.” 

“Bana bak Liza, ben kusurlarımı bilirim. Ben daha başka şeyler düşünmüştüm.” 


“Elbette daha başka şeyler,” dedi Liza, “bu adam, oğullarının yaşadığını kabul etmiyor. Onları 
yok sayıyor.” 

“Bana da öyle geliyor, Liza.” 

“Ya sana, sen kendi işine bak, derse ne olacak?” 

“Vallahi bilmiyorum.” 

Liza'nın çenesi kapanıverdi, dişleri çıt etti. “Eğer o çocuklara ad koydurmadan dönersen, bu evi 
sana Zindan ederim. Sakın bana, “Beni dinlemedi’, “Çocuklara ad koymuyor,” diye sızlanarak geri 
gelmeyesin. Yoksa ben giderim oraya.” 

“Beni dinlemeyecek olursa, elimin tersiyle suratını patlatırım,” dedi Samuel. 

“Hayır, işte bunu yapamazsın. Şiddet kullanmak senin elinden gelmez, Samuel. Ben seni tanırım. 
Onun kulağına tatlı şeyler söyler, sonra süklüm püklüm geri döner, oraya gitmiş olduğunu bana 
unutturmaya çalışırsın.” 

“Onun kafasını patlatacağım,” diye bağırdı Samuel. 

Yatak odasına girdi, kapıyı çarptı. Liza kapının pervazlarına bakarak gülümsedi. 

Samuel, biraz sonra, sırtında siyah elbisesi, yakası parlak kolalı gömleğiyle çıktı. Karısı siyah 
boyun bağını bağlayabilsin diye eğildi. Beyaz sakalı, fırçalanmaktan pırıl pırıl parlıyordu. 

“Ayakkabılarını da boyayıp fırçalasan iyi olur,” dedi Liza. 

Samuel, yıpranmış ayakkabılarını boyarken, durup karısına baktı. “İncili de yanımda götürebilir 
miyim?” diye sordu. “Çocuklara ad bulmak için, İncil'den iyisi düşünülemez.” 

“İncil'in evden çıkarılması pek hoşuma gitmez,” dedi Liza, rahatsız olmuştu bundan. “Hem eve 
geç kalırsan sonra ben ne okurum? Çocukların adları da yazılı içinde.” Bunları söyledi ama, 
kocasının kırıldığını da anladı. Yatak odasına gitti, küçük bir İncil'le geri döndü. Her yeri yıpranmış, 
kapağı sonradan ambalaj kâğıdı ve zamkla tutturulmuştu. “Bunu al,” dedi. 

“Ama bu annenin İncili” ydi?” 

“Olsun, kızmaz. Hem biri dışında, öteki adların hepsinin yanında iki tarih var.” 

“Sarayım da bir şey olmasın,” dedi Samuel. 

“Annem neye kızarsa, ben de ona kızarım,” dedi Liza sert sert. “Neye kızacağımı da söyleyeyim 
sana. Hiçbir zaman Kutsal Kitap'la uğraşmaktan bıkmadın. Hep kurcaladın, sorguya çektin. Fırtına 
nasıl ıslak bir kayayı altüst ederse, öyle altını üstüne getirdin kitabın. İşte beni kızdıran bu.” 

“Yalnızca anlamaya çalışıyordum Anne.” 

“Anlayacak ne var? Oku yeter. İşte, aklarla karalar karşında. Anlamanı senden kim istedi? Eğer 
Tanrı anlamanı isteseydi, sana anlayış bağışlar, ya da kitabı başka türlü yazardı.” 

“Ama Anne...” 

“Samuel,” dedi Liza. “Sen bu dünyanın bildiği en aksi adamsın.” 

“Evet Anne.” 

“Öyle her dediğimize evet deyip durma. İçtenlikten uzak oluyor. Kendi düşünceni söyle.” 

Liza, daha sonra, Samuel'in arabanın içinde uzaklaşan karaltısına bakıp, “Tatlı bir koca,” dedi 
yüksek sesle. “Ama aksi.” 

Samuel de, arabada hayret içindeydi. “Tam artık onu tanıdığımı sandığım bir sırada, böyle bir şey 
yapsın ha!” diye düşünüyordu. 


Samuel, Salinas Vadisi'nden çıkıp, büyük meşelerin altında eğile büküle ilerleyen yolun son 
yarım milinde, sıkılganlığını bastırmak için bir öfke bulup onu büyütmeye çalıştı. Kendi kendine 
yiğitçe sözler mırıldandı. 

Adam, Samuel'in hatırladığından daha zayıftı şimdi. Gözleri, sanki görmek için pek 
kullanılmıyormuş gibi donuklaşmıştı. Samuel'in önünde durduğunu fark etmesi için epey zaman 
geçti. Fark ettiği zaman da canı sıkılmış bir yüz takındı. 

“Küçük düştüm gibi geliyor bana,” dedi Samuel. “Böyle çağrılmadan geldiğim için.” 

“Nedir istediğin?” diye sordu Adam. “Paranı vermedim mi?” 

“Paramı mı? Evet verdin. Hay Allah, evet verdin. Hem bak söyleyeyim, hakkım olandan da 
fazlasını verdin.” 

“Ne, ne demek istiyorsun?” 

Samuel'in içindeki öfke büyüdü, dallanıp budaklandı. “Benim bütün yaşamım, kendi değerimi 
bulmak uğruna geçtiğine göre, sen be hey cahil adam, nasıl oluyor da bana hesap defterinde şipşak 
bir fiyat biçiyorsun?” 

Adam, haykırdı. “Ödeyeceğim! Söz veriyorum, ödeyeceğim. Ne kadar? Hepsini ödeyeceğim.” 

“Ödedin, ama bana değil.” 

“Ne diye geldin öyleyse? Çekil git!” 

“Bir zamanlar beni davet ederdin.” 

“Şimdi etmiyorum.” 

Samuel, ellerini kalçalarının üzerine koydu ve öne doğru eğildi. “Şimdi sana yavaş yavaş 
anlatacağım. Acı, zehir gibi acı bir gece, yani dün gece, aklıma güzel bir düşünce geldi, karanlığı da 
tatlandırdı. Akşam yıldızından günün ilk ışıklarına kadar sürdü bu düşünce -iyi yanlarımızı andım, 
güzel günlerimiz dile geldi. Ben de kendi kendimi davet ettim.” 

“Hoş gelmedin.” 

“Bana söylendiğine göre, Tanrı'nın bağışıyla, zürriyetin ikiz ürün vermiş.” 

“Sana ne bundan?” 

Adam'ın kabalığı, Samuel'in gözlerinde bir sevinç ışığı parıldattı. Lee'nin evin içinde bir köşeye 
sinip, onları seyrettiğini gördü. 

“Tanrı aşkına, şiddet gösterisi yapma bana. Ben, bu dünyadan göçüp gittikten sonra, hayırla 
anılacak bir adamım.” 

“Dediklerini anlamıyorum.” 

“Nasıl anlayabilirsin? Adam Trask, bir çift enciği olan bir kurt köpeği ya da yumurtasında 
civcivler çıkınca babalık taslayan sıska bir horoza benziyor. Pis mendeburun biri!” 

Adam'ın yanaklarını bir gölge kapladı, gözleri ilk kez görür gibi oldu. Samuel, öfkesinin 
midesini kavurduğunu sevinçle duydu. “Çekil karşımdan, dostum! Lütfen, rica ederim,” diye haykırdı. 
Ağzının kenarları köpürmüştü. “Lütfen! Kutsal diye hatırladığın ne varsa, onlar adına uzak dur 
benden. Elimden kan çıkacak yoksa, bunu seziyorum.” 

“Defol benim evimden,” dedi Adam. “Haydi, defol. Deli numarası yapıyorsun. Defol. Burası 
benim evim. Satın aldım burayı ben.” 

“Sen şu gözlerinle, burnunu da parayla satın aldın galiba,” diye alay etti Samuel. “Ayakta 
duruşunu, başparmağını da satın aldın sen. Dinle beni, seni öldürürsem duymadan gidersin sonra. 
Satın aldın ha? Sen yalnız tatlı bir veraset satın aldın. Söyle bakalım, çocuklarını hak ettin mi sen be 
adam?” 

“Hak etmek mi? Çocuklarım burada -işte. Seni anlayamıyorum.” 

“Liza, Tanrı beni korusun!” diye sızlandı Samuel. “İş, senin düşündüğün gibi değil, Adam! 


Başparmağım boğazını sıkmadan, beni iyi dinle. O değerli ikizlerin -ne gören var, ne uğraşan, ne 
bakan- kalıbımı basarım keşfedilmeden yaşıyorlar öyle.” 

“Defol,” dedi Adam sert bir tavırla. “Lee, bir tüfek getir bana. Bu adam çıldırmış, Lee!” 

Birden, Samuel'in elleri Adam'ın boğazına sarıldı, şahdamarını sıkıştırdı. Kan, Adam'ın 
şakaklarına çıktı, gözleri kanlanıp yerlerinden fırlayacak gibi oldu. Samuel, onun yüzüne 
haykırıyordu. 

“Sök bakalım haydi o pelte parmaklarınla. Bu çocukları satın almadın sen. Ne onları çaldın, ne de 
onlara bir parçacık bir şey verdin. Garip ama güzel bir değiş tokuşla elde ettin onları.” Birden, 
parmaklarını komşusunun gırtlağından çekti. 

Adam, soluk soluğa kalmıştı. Nalbantın sıktığı boğazını elleriyle yokladı. 

“Nedir benden istediğin?” diye sordu. 

“Sende sevgi denen şey yok.” 

“Vardı -hem de beni öldürecek kadar.” 

“Kimsede yeterince sevgi yoktur. Taşlı toprağın, verimi de az olur.” 

“Benden uzak dur. Dövüşebilirim. Kendimi savunamayacağımı sanıyorsan, aldanıyorsun.” 

“Senin iki silahın var, ama adları yok.” 

“Seninle dövüşeceğim, ihtiyar. İhtiyarın birisin sen.” 

“Bir türlü aklım almıyor,” dedi Samuel. “En aptal bir adam bile bir kaya parçası bulsa akşama 
kalmadan ona bir ad koyar -Peter filan der, hiç olmazsa. Ama sen -bir yıldır yüreğin sızlayarak 
yaşadın ve çocuklara bir numara bile vermedin.” 

“Benim yaptıklarım, beni ilgilendirir,” dedi Adam. 

Samuel ona, çalışmaktan ağırlaşmış eliyle bir yumruk attı. Adam tozların içine yuvarlandı. 
Samuel, kalkmasını söyledi. Adam kalkınca, bir yumruk daha attı, bu sefer Adam kalkmadı. Karşısına 
dikilen yaşlı adama şaşkın şaşkın bakakalmıştı. 

Samuel'in gözlerindeki ateş silindi, sakin bir sesle, “Oğullarının adları yok,” dedi. 

“Anaları onları anasız bıraktı,” dedi Adam. 

“Sen de onları babasız bıraktın. Yalnız kalan bir çocuğun geceleri duyacağı garipliği duymuyor 
musun? Ne gibi bir sıcaklık var burada, hangi kuşun şarkısı, hangi sabah güzel olabilir böyle bir 
ortamda? Biraz olsun hatırlıyor musun Adam, önceleri nasıldı?” 

“Bu duruma ben getirmedim,” dedi Adam. 

“Bu duruma getirmedin de, düzelttin mi sanki? Çocukların adları bile yok.” Eğildi, kollarını 
Adam'ın omuzlarına doladı, kalkması için yardım etti. “Onlara ad koyacağız,” dedi. “Uzun uzun 
düşünüp, onları koruyacak güzel adlar bulacağız.” Elleriyle, Adam'ın gömleğindeki tozları silkeledi. 

Adam'ın bakışları, uzak ama bir şeyler söylemeye niyetli bir hal almıştı. Sanki rüzgârın 
uzaklardan alıp getirdiği bir müziği yakalamaya çalışıyordu. Gözlerindeki o eski donukluk silinmişti. 
“Beni aşağıladığı, beni bir halı gibi silkelediği için bir adama teşekkür edeceğimi düşünmek bile zor. 
Ama sana teşekkür borçluyum. Acı bir teşekkür, ama yine de teşekkür.” 

Samuel gülümsedi, gözlerini kırpıştırdı. “Sahici gibi oldu mu? Sahici gibi yapabildim mi?” diye 
sordu. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Vallahi bir bakıma karıma söz vermiştim de ondan. Yapabileceğime inanmamıştı. Ben, dövüşken 
bir adam değildim. En son olarak, İrlanda'da, kırmızı burunlu bir kıza, ders kitabı yüzünden dayak 
atmıştım.” 

Adam, Samuel'e bakıyordu, ama gözünün önüne kardeşi Charles gelmişti, kapkara gözünü kan 
bürümüş bakışlarıyla. Sonra bu görüntü silindi, yerine Cathy'nin namlunun üzerinden bakan gözleri 


geldi. “İçimde korku yoktu,” dedi Adam. “Daha çok yorgunluğa benziyordu.” 

“Sanırım, yeterince öfkelenmedim.” 

“Samuel, sana bir tek şey soracağım. Bir şeyler duydun mu? Ondan haber var mı... herhangi bir 
haber?” 

“Herhangi bir şey işitmedim.” 

“İşte buna sevindim diyebilirim.” 

“Nefret duyuyor musun?” 

“Hayır. Hayır yalnız içimde bir çeşit sızı var. Belki ileride nefrete dönüşür. Güzellikten dehşete 
geçiş arasında hiç kesinti olmadı. Şaşkın haldeyim, şaşkın.” 

“Bir gün otururuz,” dedi Samuel. “Sen her şeyi masanın üzerine yayarsın. Fala bakar gibi. Ama 
şimdi kartların hepsini bulamazsın ki.” 

Ahırın arkasından, saldırıya uğrayan bir tavuğun öfkeli çığlığı duyuldu. Arkasından, küt diye, tok 
bir ses geldi. Adam, “Tavuklara bir şey oluyor,” dedi. 

İkinci bir çığlık başladı. “Lee, tavukların orada,” dedi Samuel. “Biliyor musun, eğer tavukların 
devleti, kilisesi ve tarihi olsaydı, insan sevincini çok tatsız ve uzak bulacaklardı. Bir adamın başına, 
mutlu, neşeli bir olay gelmeyegörsün, hemen bir tavuk boğazlanır.” 

Şimdi ikisi de susmuştu. Yalnız arada bir, kibarlık gerekçesiyle birtakım sahte sorular soruyorlar, 
havadan sudan söz edip birbirlerinin verdikleri cevapları kulak arkasına atıyorlardı. Lee işe 
karışmasaydı, bu böyle sürüp gidecek, sonunda yine birbirlerine öfkeleneceklerdi. 

Lee bir masa çıkardı, iki de sandalye. Sandalyeleri karşılıklı koydu. İçeri bir daha gitti. Bir şişe 
viski ve iki kadeh getirdi, kadehleri sandalyelerin önüne, masaya koydu. Sonra ikizleri, her birini bir 
koltuğuna alıp getirdi, masanın yanına, yere bıraktı. Ellerine birer değnek verdi, sallanıp, gölgesiyle 
eğlensinler diye. 

Oğlanlar ciddi ciddi oturmuşlar, Samuel'in sakalına bakıyor, arada bir de, gözleriyle Lee'yi 
arıyorlardı. İşin garip yanı giydikleri şeylerdi. İkisi de, Çinlilerin ütüsüz pantolonları ve kordonlu 
hırkalarından giymişlerdi. Birininki turkuaz, ötekininki gül pembesi rengindeydi, kordonları da 
karaydı. Başlarında kara iplikten takkeler vardı, takkelerin tepesinde de birer parlak kırmızı düğme 
vardı. 

“Bu giyecekleri de nereden buldun Allah aşkına, Lee?” diye sordu Samuel. 

“Ben bulmadım,” dedi Lee, yüzünü asarak. “Vardı zaten. Bundan başka, giyecekleri birer takımları 
daha var, yelken bezinden, ben yaptım. Bir çocuk, adının takılacağı gün iyi giyinmeli.” 

“Çinli lehçesini bıraktın bakıyorum da.” 

“Evet, öyle. Ama King City'de kullanıyorum elbet.” Yerde oynayan çocuklara, birkaç kısa heceyle 
seslendi. Çocukların ikisi de, başlarını kaldırıp gülümsediler, değneklerini havada salladılar. “Size 
içki koyayım,” dedi Lee, “biraz vardı burada.” 

“Sen o birazı, dün King City'den aldın,” dedi Samuel. 

Şimdi, Adam'la Samuel, karşı karşıya oturmuşlardı, aralarındaki engeller kalkmıştı, ama 
Samuel'in üzerine bir sıkılganlık geldi. Yumruklarıyla ezdiğini yerine koymak, düzeltmek kolay 
değildi. Cesaret, dayanıklılık gibi erdemler, bunları kullanacak bir yer olmayınca, yararsız bir 
duruma düşüyorlardı. İçinden, kendi durumuna güldü. 

İkisi de oturmuş, o garip, parlak renkli giysiler içindeki ikizlere bakıyorlardı. Samuel içinden, 
“Bazen insana, hasmı dostundan daha çok yardımcı olur,” diye düşündü. Gözlerini kaldırıp Adam'a 
baktı. 

“Başlamak güç,” dedi. “Ertelenmiş bir mektubu yazmak, her geçen dakika nasıl daha çok 
güçleşirse, bu da öyle. Bana yardım etsene.” 


Adam, bir an başını kaldırıp baktı, sonra gözlerini çocuklara çevirdi. “Başımın içinde bir uğultu 
var,” dedi. “Suyun altındayken duyulan sesler gibi. Bir yılın yükünü üzerimden atmaya çalışıyorum.” 

“Belki de bana nasıl olduğunu anlatsan, arkası gelir.” 

Adam, kadehini başına dikti, yeniden doldurdu ve kadehi elinde döndürmeye başladı. Kehribar 
rengindeki viski, dalgalana dalgalana kadehin ağzına yükseliyordu. Viskinin çürük meyve kokusu 
ortalığı sardı. “Hatırlamak çok zor,” dedi Adam. “Acı değildi duyduğum, daha çok uyuşukluk. Ama, 
yok -içinde iğneler gizliydi. Bütün kartlar tam değil, dedim ya demin -onu düşünüyordum. Belki de 
kartların tamamını hiçbir zaman toplayamayacağım.” 

“Hep o mu aklına geliyor? İnsan, bir şeyden söz etmek istemediğini söyledi mi, başka bir şey 
düşünemiyor demektir.” 

“Belki de öyledir. Kafamdaki durgunluğun içinde hep o var, alevler içindeki son sahne dışında 
pek bir şey hatırlamıyorum.” 

“Vurdu seni, değil mi Adam?” 

Adam'ın dudakları inceldi, gözleri karardı. 

“Cevap vermene gerek yok,” dedi Samuel. 

“Vermemeye de gerek yok,” dedi Adam. “Evet, o vurdu.” 

“Seni öldürmek niyetinde miydi?” 

“Hepsinden çok bunu düşündüm. Hayır, beni öldürmek istediğini sanmıyorum. O şerefi çok 
görmüştür bana. Onun içinde ne nefret vardı, ne de başka bir duygu. Bunu orduda öğrenmiştim. Bir 
adamı öldürmek istersen, ya kafasına, ya yüreğine, ya da karnına ateş edersin. Hayır, o beni tam 
istediği yerden vurdu. Namluyu kaydırdığını gördüm. Sanırım, ölümümü istese, bana bu kadar çok 
dokunmazdı. Bu, bir çeşit sevgi olurdu. Oysa ben bir baş belasıydım, düşman değil.” 

“Gerçekten çok düşünmüşsün üzerinde,” dedi Samuel. 

“Zamanım yoktu. Sana bir şey sormak istiyorum. Son çirkin olayın öncesini hatırlayamıyorum. 
Çok güzel bir kadın mıydı, Samuel?” 

“Sana göre öyleydi, çünkü sen yaratmıştın onu. Onu olduğu gibi gördüğünü hiç sanmıyorum. Sen 
hep kendi yarattığını gördün.” 

Adam, yüksek sesle düşünür gibi, “Kimdi, neydi o acaba? Bilmediğim için memnundum,” dedi. 

“Şimdi bilmek istiyorsun ama.” 

Adam, gözlerini önüne eğdi. “Meraktan değil. Ama çocuklarımın damarlarında ne biçim bir kan 
var, bilmek isterdim. Büyüdüklerinde, onlarda bir şeyler aramayacak mıyım?” 

“Evet. Ama seni uyarayım: Kanları değil, ama senin kuşkun onları kötü yapar. Onlardan ne 
umarsan, öyle olurlar.” 

“Ama kanları...” 

“Ben, kana filan pek inanmam,” dedi Samuel. “Bence, bir adam çocuklarında iyilik ya da kötülük 
görüyorsa, bu, onlara ana rahminden çıktıktan sonra kendisinin aşıladığı şeylerdir.” 

“Ama bir domuzdan da bir yarış atı çıkaramazsın ya.” 

“Hayır,” dedi Samuel. “Ama çok hızlı koşan bir domuz çıkarabilirsin.” 

“Buralarda kimse senin gibi düşünmez. Hatta Bayan Hamilton bile senin bu düşüncelerine 
katılmaz.” 

“Tamam, çok haklısın. O, herkesten önce karşı çıkar, ben de ona söylemem olur biter. Bütün 
tartışmaları şiddet kullanarak kazanır ve farklı bir düşünceyi, kendine yapılmış bir aşağılama sayar. 
İyi bir kadındır, ama insan onun yanında el yordamıyla hareket etmelidir. Neyse, çocuklardan 
konuşalım biz.” 

“Bir içki daha alır mısın?” 


“Alırım, teşekkürler. Adlarda büyük bir giz vardır. Çocuk mu adını bir kalıba sokar, yoksa adı mı 
çocuğu biçimlendirir, hiç anlayamamışımdır. Ama şuna kesinlikle inanabilirsin -bir insana lakap 
takıldı mı, bil ki asıl adı yanlış konulmuştur onun. Beylik adlar vardır, sen ne dersin bunlara- John, 
James, Charles sözgelişi?” 

Adam, ikizlere bakıyordu. Son adı duyunca, birden kardeşi oğlanlardan birinin gözlerinden 
kendisine bakıyormuş gibi geldi. İleri doğru uzandı. 

“Ne oldu?” diye sordu Samuel. 

“Aa!” diye bir çığlık attı Adam. “Bu ikizler birbirlerine benzemiyorlar! Hiç benzemiyorlar.” 

“Elbette benzemezler. Aynı yumurta ikizleri değil onlar.” 

“Şu... şu tıpkı kardeşime benziyor. Şimdi gördüm. Acaba öbürü de bana benziyor mu?” 

“İkisi de benziyor. Bir çocuk başlangıçta herkese benzeyebilir.” 

“Şimdi pek benzemiyor. Ama bir an, hayalet görmüş gibi oldum.” 

“Belki de hayalet dediğimiz şey budur.” 

Lee yemekleri getirdi, masaya koydu. 

“Çinlilerin de hayaletleri var mıdır?” diye sordu Samuel. 

“Milyonlarca,” dedi Lee. “Hayaletten bol bir şey yoktur bizde. Çin'de hiçbir şey ölmez. Çok 
kalabalıktır. Hiç değilse bana öyle gelirdi oradayken.” 

“Otur, Lee,” dedi Samuel. “Çocuklara ad bulacağız.” 

“Piliçler kızarıyor. Şimdi hazır olur.” 

İkizlere bakmakta olan Adam, başını kaldırdı, gözleri yumuşadı, ısındı. “Bir kadeh içsene, Lee,” 
dedi. 

“Ben mutfakta içkimi yudumluyorum,” dedi Lee ve eve girdi. 

Samuel eğildi, çocuklardan birini kucağına aldı. “Sen de ötekini al,” dedi Adam'a. “Bakalım, 
aklımıza bazı adlar getirecek bir yanları var mı?” 

Adam da öbür çocuğunu acemice dizine oturttu. “Az çok benziyorlar,” dedi. “Ama yakından 
baktın mı, pek öyle değil. Bunun gözleri, ötekinden daha yuvarlak.” 

“Evet,” dedi Samuel. “Başı da daha toparlak, kulakları da daha büyük,” diye ekledi. “Ama bu, bu 
daha fişek gibi. Bu ileri gidebilir, ama çok yükseklere çıkamaz. Bunun cildi daha esmer, saçları daha 
koyu renk olacak. Bu kurnaz olacak sanırım, kurnazlık da zekâyı kısıtlar. Kurnazlık, insana, şunu 
yapma, kurnazca olmaz, deyip durur. Bak nasıl kendini tutuyor. Ötekinden çok ileride, çok daha 
gelişmiş. Ne garip, değil mi, yakından bakınca ne kadar farklı görünüyorlar.” 

Adam'ın yüzü değişmişti. Kendisini saran şeyi yırtıp, su yüzüne çıkmış gibiydi. Parmağını 
kaldırdı. Çocuk yakalamak için atıldı, az daha babasının kucağından düşüyordu. “Hop!” dedi Adam, 
“yavaş ol. Düşmek mi istiyorsun?” 

“Onlara, kendilerinde var olduğunu sandığımız niteliklerine göre ad koyarsak, yanlış bir iş 
yapmış oluruz,” dedi Samuel. “Belki de, ulaşmaları gereken yüce bir ad koyarsak, daha iyi olur. 
Benim adını aldığım adamın adı, Tanrı'nın ağzından çıkmıştı. Ben de, bütün yaşamım boyunca hep 
dinledim. Bir-iki sefer adımın çağrıldığını işitir gibi oldum, ama belli belirsiz, hiç emir filan gelmedi 
Tanrı dan.” 

Adam, çocuğu koltuğunun altına alarak uzandı, kadehlere viski doldurdu. “Geldiğin için teşekkür 
ederim, Samuel,” dedi. “Hatta dövdüğün için de teşekkür ederim. Bunu söylemek biraz garip ama.” 

“Benim böyle davranışım da garip. Liza hiçbir zaman inanmaz. Onun için hiç söylemeyeceğim. 
İnanılmayan bir gerçek, insanı yalan kadar yaralar. Çağımızda gerçeği kabul ettirmek cesaret işi oldu. 
Cezası da var bunun, çarmıha gerilmek. Doğrusu, bende bu cesaret yok.” 

“Hep şaşıyorum,” dedi Adam, “senin gibi bilgili bir adam, ne diye o 1ssız yamaçta çalışıp durur.” 


“Çünkü cesaretim yok,” dedi Samuel. “Hiçbir zaman sorumluluğu yüklenmedim. Tanrı benim 
adımı çağırmadığı zaman ben onun adını çağırabilirdim ama çağırmadım. İşte burada yücelikle 
bayağılığın farkı görülüyor. Bu, oldukça sık görülen bir hastalık. Ama sıradan bir adamın da, 
yüceliğin dünyadaki en yalnız durum olduğunu bilmesi iyi bir şeydir.” 

“Bence, yüceliğin de basamakları var,” dedi Adam. 

“Sanmıyorum,” diye karşılık verdi Samuel. “Bu, küçük yücelikler olduğunu söylemek gibi bir 
şey. Hayır. Ben, o sorumluluğun yüceliğine inanıyorum. Tek başına seçim yapmak zorunda olmanın 
yüceliğine. Bir yanda dostluk, tatlı bir anlayış, öbür yanda soğuk, yapayalnız bir yücelik. İşte burada 
seçim yaparsın. Ben, sıradan olmayı seçtiğim için mutluyum, ama öbürünü seçseydim karşılığı ne 
olacaktı, nasıl bilebilirim? Çocuklarımın hiçbiri yüce olmayacak, belki Tom bunların dışındadır. 
Şimdi doğruyu seçmenin sancılarını çekiyor o. Bunu seyretmek acı veriyor. İçimde bir şey, Tom evet 
desin istiyor. Garip değil mi? Bir baba, oğlunun yüceliğe mahküm olmasını diliyor! Ne büyük bir 
bencillik!” 

Adam kıkırdadı. “Bu ad koyma işi pek kolay değilmiş bakıyorum.” 

“Ne sandındı ya.” 

“Bu kadar eğlenceli olacağını hiç düşünmemiştim,” dedi Adam. 

Lee, hamur açma tahtasına koyduğu bir tepsi kızarmış piliç, bir kâse haşlanmış patates ve pancar 
turşusuyla çıkageldi. “Nasıl oldu bilmiyorum,” dedi. “Tavuklar biraz kartça. Piliçleri sansarlara 
kaptırdık bu yıl.” 

“Çek bakalım,” dedi Samuel. 

“Durun, ben de kendi içkimi alıp geleyim,” dedi Lee. 

O gidince, Adam, “Garip şey, önceleri başka türlü konuşuyordu,” dedi. 

“Şimdi sana güveniyor,” dedi Samuel. “Onda, karşılık beklemeyen bir bağlılık duygusu var. Belki 
ikimizden de çok daha iyi bir adam.” 

Lee döndü, masanın ucundaki yerini aldı. “Çocukları yere bıraksanıza,” dedi. 

İkizler yere bırakılınca sızlandılar. Lee onlarla Kanton diliyle sert sert konuşunca sustular. 

Yemeklerini, bütün köylüler gibi sessizce yediler. Lee, bir ara birden fırladı, eve koştu. Bir testi 
kırmızı şarapla döndü. “Unuttum,” dedi, “evde bulmuştum.” 

Adam güldü. “Burayı satın alırken, burada şarap içtiğimi hatırlıyorum,” dedi. “Bu toprakları, 
belki de bu şarap yüzünden almışımdır. Piliç çok iyi olmuş Lee. Uzun süredir, yediklerimin tadına 
varamamıştım.” 

“İyileşiyorsun,” dedi Samuel. “Bazı insanlar, iyileşmeyi, hastalıklarının şanına leke sayarlar. Ama 
zaman denen yakı, şan şeref dinlemez. Herkes iyileşir, yeter ki beklemesini bilsin.” 
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Lee sofrayı topladı, çocukların eline temizlenmiş bir but kemiği verdi. Çocuklar, bu yağlı 
çubukları ciddi ciddi aldılar ve bir bakıp bir emerek oyalanmaya başladılar. Şarap ve kadehler 
masada kaldı. 

“Şu ad koyma işine devam etsek,” dedi Samuel. “Liza'nın boğazımı sıktığını duyuyorum.” 

“Ne ad koyacağımı bilemiyorum,” dedi Adam. 

“Koymak istediğin bir aile adı yok mu hiç? Zengin bir akrabaya tuzak olacak bir ad sözgelişi. Ya 
da yeniden koymaktan onur duyacağın bir ad?” 

“Hayır. Başlangıç olsun isterim, olabildiği kadar baştan başlasın.” 


Samuel parmaklarıyla başına vurdu. “Ne yazık,” dedi, “ne yazık. Tam kendilerine uygun adları 
alamayacaklar.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Başlangıç, dedin. Dün gece düşündüm ki,” Samuel sustu. “Hiç kendi adını düşündün mü?” 

“Kendi adımı mı?” 

“Evet, Adam. Senin çocukların. Habil ve Kabil.” 

“Yoo, olamaz,” dedi Adam. “Bunu yapamayız.” 

“Elbette olmaz. Kader denen şeyi kışkırtmak olur bu. Oysa garip değil mi, Kabil dünyanın en 
tanınmış adıdır, ama şimdiye kadar kimsede duymadım.” 

“Belki de bu yüzden, adın anlamı hiç silinip eksilmemiş,” dedi Lee. 

Adam, kadehteki kan kırmızısı şaraba bakıyordu. “Bu adı duyunca, tüylerim diken diken oldu,” 
dedi. 

“İki öykü vardır, başlangıçtan bu yana peşimizi bırakmamıştır. Görünmez kuyruklar gibi 
peşimizden sürükleriz onları -ilk günahın öyküsü ve Habil ile Kabil'in öyküsü. Ben, ikisini de 
anlamam. Hem hiç anlamam, ama duyarım. Liza bana kızar. Onları anlamaya çalışmam gerektiğini 
söyler. Bir gerçeği açıklamaya çalışmanın ne gereği var, der. Belki de haklı -belki de haklı. Lee, Liza 
senin Presbiteryen olduğunu söyledi. Sen bu Cennet Bahçesi ve Habil ile Kabil'i anlıyor musun bari?” 

“O, benim bir şey olmam gerektiğini düşünüyor, ondan. Çok önceleri, San Fransisco'da din 
okuluna gitmiştim. Bir şey olmamız, insanların hoşuna gider. Özellikle, kendileri neyse, onu 
olmamız.” 

“Sana, anlayıp anlamadığını sordu,” dedi Adam. 

“Galiba Cennetten Kovuluş'u anlıyorum. Bunu kendi içimde de duyabilirim. Ama kardeşi 
öldürmek hayır. Bilmem, belki de ayrıntıları pek iyi hatırlamıyorum, ondandır.” 

“Birçok insan, ayrıntıları okumaz, beni en çok etkileyen şey ayrıntılardır,” dedi Samuel. “Biliyor 
musunuz Habil'in hiç çocuğu yoktu.” Göğe baktı. “Tanrım, gün nasıl da geçiyor! Hayat gibi 
gözlemediğimiz zaman çok çabuk, gözlediğimiz zaman ise çok ağır. Yok, ben zevk alıyorum. Kendi 
kendime söz verdim, zevk almayı günah saymayacağım diye. Her şeyi araştırmak hoşuma gider. 
Hiçbir zaman, altına bakmadan, bir taşın yanından geçip gitmeye gönlüm razı olmamıştır. Ayın öbür 
yüzünü hiçbir zaman göremeyeceğimi öğrenmek, benim için müthiş bir hayal kırıklığı olmuştur.” 

“Benim İncil'im yok,” dedi Adam. “Aileminkini Connecticut”ta bıraktım.” 

“Bende var,” dedi Lee. “Gidip getireyim.” 

“Gereği yok,” dedi Samuel. “Liza bana, annesininkini verdi. Burada cebimde. Epeyce aşınıp 
yıpranmış. Kimbilir ne acılar gizlidir arasında. Bana bir İncil verin, onu kullananın parmaklarının 
çeşitli bölümlerde bıraktığı izlerden, onun nasıl bir adam olduğunu anlatabilirim sizlere. Liza, İncil'i 
baştan sona okur. İşte öykülerin en eskisi. Eğer bu öykü bize üzüntü veriyorsa, aynı üzüntüyü kendi 
içimizde de taşıyoruz demektir.” 

“Çocukluğumdan beri dinlememiştim,” dedi Adam. 

“Uzun olduğunu sanıyorsun, oysa çok kısa,” dedi Samuel. “Önce, baştan aşağı okuyacağım, sonra 
geri döneriz. Bana biraz şarap verin, boğazım kurudu. İşte küçük bir öykü, ama böylesine derin bir 
yara açsın!” Yere baktı. “Görüyor musunuz? Çocuklar uyumuş, tozun toprağın içinde.” 

Lee de baktı. “Üstlerini örteyim,” dedi. 

“Toz sıcaktır,” dedi Samuel. “Şöyle başlıyor: Ve Adem, karısı Havva'yı bildi; ve gebe kalıp 
Kabil'i doğurdu ve, Rabbin yardımıyla bir adam kazandım, dedi. Ve Habil'i doğurdu. Ve Habil koyun 
çobanı oldu, fakat Kabil çiftçi oldu. Ve Kabil, günler geçtikten sonra, toprağın semeresinden Rabbe 
takdime getirdi. Ve Habil, o da sürünün ilk doğanlarından ve yağlarından getirdi. Ve Rab Habil'e ve 


onun takdimesine baktı; fakat Kabil'e ve onun takdimesine bakmadı. Ve Kabil çok öfkelendi, ve 
çehresini astı. Ve Rab Kabil'e dedi: Niçin öfkelendin? Ve niçin çehreni astın? Eğer iyi davranırsan, o 
yükseltilmeyecek mi? Ve eğer iyi davranmazsan, günah kapıda pusuya yatmıştır; ve onun istediği 
sensin; fakat sen onu yeneceksin. Ve Kabil, kardeşi Habil’ le konuştu. Ve vaki oldu ki, kırda oldukları 
zaman, Kabil, kardeşi Habil'e karşı kalktı, ve onu öldürdü. 

“Ve Rab Kabil'e dedi; Kardeşin Habil nerede? O dedi: Bilmiyorum, kardeşimin bekçisi miyim 
ben? Ve dedi: Ne yaptın? Kardeşinin kanının sesi topraktan bana bağırıyor. Ve şimdi sen toprak 
tarafından lanet edildin, o toprak ki kardeşinin kanını senin elinden almak için ağzını açtı; toprağı 
işlediğin zaman, artık sana kuvvetini vermeyecektir; yeryüzünde kaçak ve serseri olacaksın. Ve Kabil 
Rabbe dedi: Cezam taşınamayacak derecede büyüktür. İşte, bugün toprağın yüzü üzerinden beni 
kovdun; ve senin yüzünden gizli kalacağım; ve yeryüzünde kaçak ve serseri olacağım; ve vaki olacak 
ki, her kim beni bulursa, beni öldürecektir. Ve Rab ona dedi: Bunun için Kabil'i her kim öldürürse, 
ondan yedi kere öç alınacaktır. Ve Rab, her kim onu bulursa kendisini vurmasın diye, Kabil üzerine 
bir nişane koydu. 

“Ve Kabil Rabbin huzurundan çıktı, ve Cennetin doğusunda Nod diyarında oturdu.” 

Samuel, kitabın kopmak üzere olan kapağını yorgun bir tavırla kapadı. “İşte böyle,” dedi. “On altı 
ayet, bu kadar. Ah, Tanrım! Ne kadar korkunç olduğunu unutmuşum, cesaret verici en küçük bir şey 
yok. Belki de Liza haklıdır. Anlayacak bir yanı yok.” 

Adam, derin derin içini çekti. “Pek iç açıcı bir öykü sayılmaz, değil mi?” 

Lee, kendisinin kesme taştan yapılmış yuvarlak şişesinden kadehine kopkoyu bir sıvı koydu. Bir 
yudum aldı, tadına iyice varabilmek için ağzını açtı, içkiyi dilinin altına kaydırdı. “Hiçbir öykünün, 
biz onun gerçek ve doğru olduğunu içimizde duymadıkça, etkisi ve yaşarlığı yoktur,” dedi. “İnsanlar 
ne kadar büyük bir suçun yükünü taşıyorlar omuzlarında!” 

Samuel, Adam'a, “Ve sen, o yükün hepsini yüklenmeye kalktın,” dedi. 

“Ben de öyleyim, herkes öyle,” dedi Lee. “Sanki değerli bir nesneymiş gibi, kollarımızı o suçun 
ağırlığıyla doldurduk. Belki de öyle olmasını istiyorduk,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Samuel. 

“Vallahi, her küçük çocuk, günahını kendisinin icat ettiğini sanır. Erdemleri sonradan 
öğrendiğimiz kanısındayız, çünkü bize öyle anlatılmıştır. Ama günah, bizim yapıp, ortaya 
koyduğumuz bir şeydir.” 

“Evet, anlıyorum. Ama nasıl oluyor da, bu öykü durumu daha iyi gösteriyor?” 

“Çünkü,” dedi Adam, heyecanla, “biz bundan geliyoruz. Bu, bizim babamızdır. Suçumuzun bir 
parçasını atalarımız emip yutmuştur. Bizim hangi şansımız var? Biz, babamızın çocuklarıyız. Yani, 
ilk biz olmadık. Bu bir özürdür, dünyada sığınabileceğimiz pek başka özür de yok,” dedi. 

“Hiç olmazsa, inandırıcı özürler yok,” dedi Lee. “Yoksa çoktan atardık sırtımızdaki suçu, dünya 
da, cezalandırılmış üzgün insanlarla dolup taşmazdı.” 

“Ama bu resme takılacak başka çerçeve yok mu?” dedi Samuel. “Özür olsun olmasın, atalarımıza 
bağlıyız. Suçluyuz.” 

“Tanrı'ya biraz öfkelendiğimi hatırlıyorum,” dedi Adam. “Hem Kabil, hem de Habil, Tanrı'ya 
ellerindekini verdiler. Tanrı, Habil'i kabul etti, Kabil'i geri çevirdi. Bunun doğru ve haklı bir şey 
olduğunu, kafam hiçbir zaman almadı. Hiç anlayamadım. Siz anladınız mı?” 

“Belki biz, olaya değişik bir arkaplandan bakıyoruz,” dedi Lee. “Hatırladığıma göre bu öykü, 
çobanlık yapan bir halk tarafından yine çobanlar için yazılmıştı. Çiftçi değillerdi. Çobanların 
tanrısının, tombul bir kuzuyu arpa başağından üstün tutması doğal değil mi? Kurban, en değerli, en 
iyi şey olmalıdır.” 


“Evet, anlıyorum,” dedi Samuel. “Lee, ama seni uyarıyorum: bu Doğulu akıl yürütmenden 
Liza'nın haberi olmasın.” 

Adam heyecanlanmıştı. “Evet, ama neden Tanrı Kabil'i lanetledi? Haksızlık bu!” 

“Sözcüklere iyi kulak vermek gerek,” dedi Samuel. “Tanrı, Kabil'i hiç de lanetlemedi. Tanrı'nın 
da seçim yapma hakkı olabilir, değil mi? Diyelim ki, Tanrı, kuzuyu sebzeden daha çok seviyordu. 
Ben öyleyimdir sözgelişi. Belki de, Kabil ona bir demet havuç getirmişti. Tanrı da, “Ben bundan 
hoşlanmadım. Yeniden uğraş. Bana, sevebileceğim bir şeyler getir, seni kardeşinle bir tutayım,” 
demiştir. Ama Kabil'in aklı başından gitti. Duyguları incinmişti. Bir adam incinince, bir şeylere 
vurmak ister. Onun da öfkesinin yoluna Habil çıkmış.” 

“Aziz Paul, İbraniler ’e, Habil'in imam olduğunu söylemişti,” dedi Lee. 

“Bundan “Yaratılış'ta hiç söz edilmiyor,” dedi Samuel. “İmandan, iman yoksulluğundan söz yok. 
Yalnızca Kabil'in öfkesi anlatılıyor.” 

“Bayan Hamilton, İncil”deki paradokslar konusunda ne düşünüyor?” diye sordu Lee. 

“Hiçbir şey, çünkü böyle paradokslar olduğunu kabul bile etmiyor.” 

“Ama...” 

“Sus be adam. Ona sor istersen. Bu konuşmadan daha yaşlı, ama kafanın karışıklığı bir parça 
olsun azalmadan çıkarsın.” 

“Siz ikiniz de bunları incelemişsiniz,” dedi Adam. “Demek sonra, Kabil cinayet yüzünden 
sürülmüş?” 

“Doğru, cinayet yüzünden.” 

“Ve Tanrı, onu işaretlemiş?” 

“Dinlemedin mi? Tanrı, Kabil ’e işareti, onu mahvetmek için değil, korumak için koymuş. Ve kim 
onu öldürmek isterse lanetlenecekmiş. Bu, koruyucu bir işaretmiş yani.” 

“Bana öyle geliyor ki,” dedi Adam, “Kabil, değneğin pis ucundan tutmuş.” 

“Belki öyle,” diye karşılık verdi Samuel. “Ama Kabil yaşadı, çocukları oldu. Habil ise, yalnız 
öyküde var. Biz, Kabil'in çocuklarıyız. Ve garip değil mi, üç adam, oturmuş, binlerce yıl öncesinin 
suçunu, sanki dün King City'de olmuş gibi yargılıyoruz.” 

İkizlerden biri uyandı, esnedi, Lee'ye baktı, yeniden uyudu. 

“Hatırlıyor musunuz, Bay Hamilton,” dedi Lee, “size, bazı eski Çin şiirlerini İngilizce'ye 
çevirmeye uğraştığımı söylemiştim? Yok yok, telaşlanmayın. Okumayacağım. Çeviri yaparken, bazı 
şeylerin, bu sabah olmuş gibi canlı ve taze kaldığını gördüm. Nedenini merak ettim. İnsanlar elbette 
yalnız kendileriyle ilgilenirler. Eğer öykü dinleyiciden söz etmiyorsa, dinleyici de onu dinlemez. 
Burada bir kural koyuyorum, büyük, ölmez bir öykü herkesten söz eder, yoksa yaşayamaz. Garip ve 
yabancı olan ilginç değildir. Çok kişisel ve yakın olmalıdır.” 

“Bunu Habil ile Kabil”e uygula,” dedi Samuel. 

“Ben kardeşimi öldürmedim,” dedi Adam ve birden durdu. Kafası, zamanı geriye doğru 
döndürmeye başlamıştı. 

“Uygulayabilirim sanıyorum,” dedi Lee. “Bence, Habil ile Kabil, dünyanın en tanınmış öyküsüdür. 
Çünkü herkesin öyküsüdür. Bence, insan ruhunu simgeleyen bir öykü bu. El yordamıyla bir şeyler 
düşünüyorum, doğru değilse hemen üstüne atılmayın. Bir çocuğun kapılabilecegi en müthiş korku, 
sevilmemek korkusudur, reddedilmek, cehennem korkusudur. Sanırım, dünyada herkes, reddedilmeyi 
çok az tatmıştır. Reddedilmek, öfke doğurur. Öfke öç alma duygusunu, öç alma da suçu getirir işte, 
insanlığın öyküsü budur. Bence, reddedilmek olmasaydı insan bu durumda olmazdı. Belki de çılgınlar 
daha azalırdı. Bu kadar çok hapishane olmazdı. Her şey bu öyküde -başlangıç, ilk adım. Özlediği 
sevgiden yoksun bırakılan bir çocuk, kediyi tekmeler, suçunu gizler. Bir başkası çalar, parayla 


kendisini sevdireceğini sanır. Bir üçüncüsü dünyayı fetheder -hep suç, öç alma, daha çok suç. İnsan, 
yalnızca suçlu bir hayvandır. Dur, bekle! Bu yüzden işte, bu eski ve müthiş öykünün önemli olduğuna 
inanıyorum. Çünkü insan ruhunun bir haritası o -gizli, reddedilmiş suçlu ruhun haritası. Bay Trask, 
kardeşinizi öldürmediğinizi söylediniz, sonra da bir şey hatırladınız. Ne olduğunu bilmek 
istemiyorum, ama Habil ile Kabil'in öyküsünden çok uzak mıydı? Ya siz, Bay Hamilton, Doğu'nun 
mırıldanması konusunda ne düşünüyorsunuz? Biliyorsunuz, ben sizden daha Doğuluyum.” 

Samuel, dirseklerini masaya dayadı, elleriyle alnını ve gözlerini kapadı, “Düşünmek istiyorum,” 
dedi. “Allah kahretsin, düşünmek istiyorum. Bunu, her şeyden ayırıp, başlı başına düşünmek isterdim. 
Dünyamı altüst ettin, yerine ne koyacağımı bilemiyorum.” 

Lee, yumuşak bir sesle, “Acaba bazı acılar, delilikler, nedenleri bilinse sökülüp atılamaz mıydı?” 

“Bilmiyorum, bilmiyorum. Kafama ektiğin tohumlar filizler vermeye başladı bile. Acaba Tom bu 
konuda ne düşünecek? Adam, haydi kendine gel. Anılarına dalıp gittin.” 

Adam irkildi, iç geçirdi. “Bu kadar basit mi? Basit şeylerden korkarım.” 

“Hiç de basit değil,” dedi Lee. “Tersine, çok karışık. Ama sonu aydınlık.” 

“Aydınlık gitmek üzere,” dedi Samuel. “Oturduk burada, akşamı ettik. Ben çocuklara ad 
koydurmak için geldim, hâlâ ad konulmadı. Lee, karışık düşüncelerini, kilisenin basmakalıp 
düşüncelerinden uzak tut, yoksa ellerinden ayaklarından çarmıha gerilmiş bir Çinli'yi gerebilirler. 
Karışık düşünceleri severler, ama kendilerinin olursa. Ben artık eve döneceğim.” 

“Bazı adlar hatırlat bana bakalım,” dedi Adam, umutsuzca. 

“İncil”den mi?” 

“Nereden olursa.” 

“Evet, bakalım. Mısır'dan yola çıkanlardan, Vaadedilmiş Topraklar'a yalnızca iki kişi varmıştı.” 

“Kimler?” 

“Caleb ve Joshua.” 

“Joshua askerdi, general. Ben askerlikten hoşlanmam.” 

“Evet, Caleb de yüzbaşıydı.” 

“Ama general değil. Caleb'den hoşlandım gibi -Caleb Trask.” 

İkizlerden biri uyandı, durmadan ağlamaya başladı. 

“Adını çağırdın ağladı,” dedi. “Joshua'yı sevmedin. Neyse, Caleb’ in adı kondu. Esmer olan. 
Görüyor musun, ikincisi de uyandı. Eh, ben Aaron'u hep sevmişimdir, ama o Vaadedilmiş 
Topraklar'a varamadı.” 

Öteki çocuk da neredeyse sevinçle ağlamaya başladı. 

“İyi, iyi,” dedi Adam. 

Samuel birden güldü. “İki dakikada oldu,” dedi. “Seller gibi konuştuktan sonra. Caleb ve Aaron 
şimdi siz de insan oldunuz, lanetlenmeye hak kazandınız.” 

Lee, çocukları kollarının altına aldı. “İkisini ayırt edebiliyor musun: 

“Elbette,” dedi Adam. “Bu Caleb, bu da Aaron.” 

Lee, ağlayan çocukları, akşamın karanlığında eve götürdü. 

“Daha dün, ikisini de ayırt edemiyordum,” dedi Adam. “Aaron ve Caleb.” 

“Tanrıya şükür, ad koyabildik,” dedi Samuel. “Liza, Joshua'yı yeğ tutardı herhalde. Jericho'nun 
yıkılan duvarlarını sever. Ama Aaron'dan da hoşlanır. Sanırım, bu iş oldu. Gideyim de, atı arabaya 
koşayım.” 

Adam, onunla ahıra doğru yürüdü. “İyi ki geldin,” dedi. “Üzerimden bir yük kalktı.” 

Samuel, atın koşumlarını taktı. “Belki de şimdi artık toprağını, bahçeni düşünürsün,” dedi. “Onu, 


bir zamanlar tasarladığın gibi gözümün önüne getiriyorum da...” 

Adam, uzun süre karşılık vermedi. Sonunda, “Galiba o çeşit enerji kalmadı bende artık. İçimde 
duymuyorum. Yaşamımın sonuna kadar yetecek param var. Zaten kendim için istememiştim. Bahçemi 
gösterecek kimsem yok,” dedi. 

Samuel, gözlerinde yaşlarla ona döndü. “Onun yok olacağını sanma,” dedi. “Bunu bekleme. Sen 
başkalarından daha mı iyisin? Sen ölmedikçe, o da ölmeyecek.” Bir an soluk soluğa durdu, sonra 
arabaya bindi. Hüdaverdi?yi kamçıladı. Omuzları çökmüş bir halde, veda etmeden sürdü gitti. 
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Hamiltonlar garip, heyecanlı insanlardı. Hele içlerinden bazıları öyle yüksek bir gerilim 
içindeydiler ki, sonunda birbirlerinden kopup dağıldılar. Zaten hep böyle olur. 

Samuel'in, kızları içinde en çok sevdiği, en büyük sevinci Una idi. Daha küçücük bir kızken, 
öğrenmeye karşı, çocukların öğle sonu kurabiyelere duydukları açlığa benzer bir istek duyardı. Una 
ile babası arasında, öğrenme temeline kurulmuş gizli bir ilişki vardı -birtakım kitaplar, gizlice ödünç 
alınıp okunur, birtakım sırlar, yalnız kendi aralarında paylaşılırdı. 

Çocukları arasında mizah duygusu en az olanı Una idi. Sonunda esmer, sinirleri her zaman gergin 
olan bir gençle evlendi -parmakları birtakım ilaçlarla, özellikle gümüş nitratla lekelenmiş bir adamdı 
kocası. Araştırmalarını sürdürebilmek uğruna yoksulluk içinde yaşamayı göze almış adamlardandı. 
Araştırdığı konu, fotoğrafçılıktı. Dış dünyanın kâğıda aktarılabileceğine inanıyordu. Hem de belli 
belirsiz, siyah beyaz gölgelerle değil, insan gözünün algıladığı gerçek renklerle. 

Adı Anderson idi ve konuşma yeteneği yok denecek kadar azdı. Birçok teknisyen gibi, kuru 
kuruya düş kurmaktan nefret ve dehşet duyardı. Ateşli sıçramalar onun harcı değildi. O, dağcıların 
son yamacı tırmanırken yaptıkları gibi, kendine önce bir basamak kazar, sonra kendini o bir tek 
basamağın üstüne çekerdi. Hamiltonlara karşı, korkudan gelen bir nefret duyardı. Çünkü, 
Hamiltonlar, neredeyse, kanatlı varlıklar olduklarına inanmışlar, bu yüzden de bazen pek kötü 
biçimde düşmüşlerdi. 

Anderson hiç düşmedi, hiç gerilemedi, buna karşılık da hiç uçmadı. Adımları hep yavaş, ama 
yukarıya doğruydu. Ve sonunda, söylendiğine göre, renkli filmi de buldu. Una'yla, belki de mizah 
duygusundan yoksun olduğu için evlenmişti, buna güvenmişti. Karısının ailesinden korktuğu, tedirgin 
olduğu için de onu aldı, uzaklara, kuzeye götürdü. Gittiği yer iç karartıcı, kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yerdi. Oregon sınırında bir yer. Ecza şişeleri ve kâğıtlarıyla çok ilkel bir hayat sürmüş olmalı 
orada. 

Una, iç açıcı olmayan mektuplar yazıyordu, neşesiz, ama yakınmasız mektuplar. Kendisi iyiydi, 
ailesinin de iyi olmasını diliyordu. Kocası, buluşunu tamamlamak üzereydi. 

Sonra öldü ve cenazesi evine gönderildi. 

Ben, Una'yı hiç tanımadım. Ben kendimi bilecek yaşa gelmeden önce ölmüştü. Ama yıllar sonra 
George Hamilton bana ondan söz etti. Anlatırken, sesi çatallaşıyor, gözlerine yaşlar doluyordu. 

“Una, Mollie gibi güzel bir kız değildi,” diye anlatmıştı. “Ama dünyanın en güzel elleri ve 
ayaklarına sahipti. Ayak bilekleri, çimen yaprakları gibi incecikti, çimen yaprakları gibi dalgalanırdı. 
Parmakları uzun uzun, tırnakları dar ve badem biçimindeydi. Teni de çok güzeldi, saydam, pırıl pırıl 
bir derisi vardı. 

“Una, bizim gibi gülüp oynamazdı. Onda, hepimizden ayrı bir şey vardı. Hep bir şeyler dinler 
gibiydi. Okurken, müzik dinliyormuş gibi bir görünüm kazanırdı yüzü. Ona bir soru sorduğumuzda, 
biliyorsa tam cevap verirdi. Bizler gibi, “belki'ler “olabilirlerle süslemeden, dosdoğru konuşurdu. 
Una'da apaçık, katıksız bir şey vardı. 

“Sonra onu eve getirdiler. Tırnakları dipten kırılmış, elleri yıpranmış, çatlamış. O zavallı, güzel 
ayacıkları...” George Hamilton, bir süre devam edememişti, sonra, kendini zorlayan birinin boğuk 
sesiyle, “Ayakları çatlamış, çizikler ve yara bere içinde kalmıştı,” dedi. “O güzel ayakları, uzun 


süredir ayakkabı yüzü görmemişti. Derisi kösele gibi sertleşmişti. 

“Bir kaza olduğunu sanmıştık. Çevresinde o kadar çok kimyasal madde olunca. Öyle sandık.” 

Ama Samuel, kazanın acı ve umutsuzluk yüzünden olduğu düşüncesiyle yas bağladı. 

Una'nın ölümü, Samuel'i sessiz bir deprem gibi sarstı. Yüreklendirici, avutucu bir tek söz 
çıkmadı ağzından. Tek başına, salıncaklı sandalyesine oturup, uzun uzun sallandı. 

Kızının ölümüne, kendi ilgisizliğinin yol açtığını duyuyordu. 

İşte o sıralar, zamana sevinçle karşı koyan dokusu gevşedi. Genç derisi kırıştı, duru gözleri 
donuklaştı, geniş omuzları biraz çöktü. Liza, bu trajediye sabırla boyun eğerek dayanabildi, zaten bu 
dünyadan umudunu kesmişti. Oysa Samuel doğa yasalarına karşı, sevinçten bir duvar örmüştü. 
Una'nın ölümü, onun bu savunma hattını sarstı. Artık yaşlı bir adam olmuştu. 

Öbür çocuklarının durumları iyiydi. George sigortacılık işine girmişti. Will gitgide 
zenginleşiyordu. Joe doğuya gitmiş, reklamcılık denen yeni bir mesleğin kuruluşuna katkıda 
bulunuyordu. Joe'nun kusurları, bu yeni alanda erdem sayılıyordu. Joe, kendisinde huy olan, açık 
gözle düş görmenin, bir düzene sokulursa, reklamcılığın ta kendisi olacağını keşfetmişti. Joe bu yeni 
alanda büyük bir ad olmuştu. 

Dessie dışında, bütün kızlar evlenmişti. Dessie ise, Salinas'ta, oldukça iyi iş yapan bir dikimevi 
açmıştı. Bir tek Tom, hiçbir zaman, hiçbir işe başlamamıştı. 

Samuel, Adam'a, Tom'un yücelik savaşı verdiğini söylemişti. Baba, oğlunu seyrederken, onun 
duyduğu korku ve itkileri, ileri atılış ve geri çekilişleri kendi yüreğinde de duyuyordu. 

Tom'da, babasının şiir dolu yumuşaklığından, neşeli ve iyi bakışlarından iz yoktu. Ama Tom 
yanınıza geldi mi, ondaki gücü, sıcaklığı ve demir gibi kararlılığı duyardınız. Bütün bunların altında 
da içe çekilme, utangaç bir içe kapanış vardı. Babası kadar şen olur, sonra birden, bir kahkahanın 
ortasında, içinde bir tel kopmuş gibi dururdu, Tom'un karanlığa yuvarlanmakta olduğunu anlardınız. 

Yüzü esmerdi, derisi, belki de güneşten, kızıl-kara bir renk almıştı. Damarlarında sanki 
Vandalların ya da belki Kuzeylilerin kanını taşıyordu. Saçı, sakalı ve bıyığı da koyu kızıl bir 
renkteydi. Ve bu yanıklığın ortasında, gözleri şaşırtıcı bir mavilikte ışıldardı. Güçlüydü, omuzları, 
kolları kalın, ama kalçaları dardı. Birisiyle at koşturabilir, koşabilir, ağırlık kaldırabilirdi, ama onda 
rekabet denen çekişme duygusu yoktu. Will ile George, kardeşlerini kumara çekmek isterlerdi, ama 
Tom, “Birkaç sefer denedim, ama sıkıyor beni. Çünkü ne kazanınca bir zafer sarhoşluğu duyuyorum, 
ne de üzülünce kıyamet kopuyor. Gerisi anlamsızlık. Para kazanma yolu da değil, bunu biliyoruz. 
Hiçbir şey duymuyorum kumar oynarken. Eğer -iyi ya da kötü- bir şeyler duysam, oynardım,” 
diyordu. 

Will, bunu anlayamıyordu. Onun bütün yaşamı bir çeşit kumardı. Tom'u severdi, kendisine hoş 
gelen şeyleri ona da vermeye çalışırdı. Onu işyerine götürdü, alım satım işlerinin tadını aşılamaya 
çalıştı. 

Tom, her seferinde, şaşkın, hiçbir eleştirmeye girmeden, ama bir yerde yolunu yitirdiğini de 
bilerek dönerdi çiftliğe. Bu yarışmadan tat almadığını çok iyi biliyordu. 

Samuel, her zaman, Tom'un, tabağına gerektiğinden çoğunu doldurduğunu söylerdi. İster fasulye, 
ister kadın konusunda olsun. Samuel akıllıydı, ama bence, Tom'un yalnız bir tek yanını tanıyordu. 
Tom, çocuklara biraz daha çok açılırdı belki. Onun için, ileri süreceğim varsayım, anılardan aklımda 
kalanlarla, bana doğru gibi gelen şeylerin karışımı olacak. Ama doğru mu olur, yanlış mı bilemem. 

Biz o zamanlar Salinas'ta otururduk. Tom'un bize geldiğini -genellikle gece gelirdi- hemen 
anlardık. Çünkü yastıklarımızın, Mary ile benim yastığımın altında birer paket çiklet bulurduk. O 
günlerde, çiklet pek değerli bir şeydi. Bize aylarca uğramazdı, ama her sabah uyanır uyanmaz, 
ellerimizi yastıklarımızın altına sokardık. Ben hâlâ yapıyorum bu işi, orada artık çiklet bulmayalı 
yıllar olduğu halde. 


Kız kardeşim Mary, kız olmak istemiyordu. Hiç alışamadığı bir talihsizlikti bu. Tam bir atlet, iyi 
bir bilye oyuncusu ve bütün oyunların da elebaşısıydı ve kız olmak onu önlüyordu. Bunlar, elbette, 
bir kız olmanın yararlarını fark etmesinden çok önceydi. 

Bedenimizin bir yerinde, sözgelişi koltuk altımızda, bastık mı bizi uçuracak bir düğme 
bulunduğuna inanırsak, Mary de, kendisini yaramaz, küçük bir oğlana çevirecek bir büyü keşfetmişti. 
Sihirli bir biçimde, yani dizleri kıvrık, başı bedeniyle sihirli bir açı yapacak biçimde, parmakları 
birbirine çatılmış olarak uyursa, sabahleyin oğlan olarak uyanacaktı. Her gece, bu doğru yatış 
biçimini bulmaya uğraşır, bir türlü beceremezdi. 

Artık umutsuzluğa kapılmıştı ki, bir sabah, yastığımızın altında çiklet bulduk. Birini açarak 
çiğnedik, naneli Beeman çikletiydi, hiçbir şey bu kadar lezzetli olmazdı doğrusu. 

Mary, uzun kara çoraplarını giyerken, birden rahatladı, “Elbette,” dedi. 

“Elbette ne?” diye sordum. 

“Tom Dayı,” dedi ve çikletini birtakım sesler çıkararak çiğnemeye başladı. 

“Tom Dayıya ne olmuş?” diye sordum. 

“Nasıl oğlan olunacağını o bilir.” 

İşte, bu kadar basitti. Daha önce neden benim aklıma gelmedi diye şaştım. 

Annem mutfakta, yanımızda çalışan küçük Danimarkalı kıza göz kulak oluyordu. Bize bir sürü kız 
gelip gitmişti. Amerika'ya yeni gelen Danimarkalı çiftçi aileleri, kızlarını Amerikalıların evlerine 
hizmete gönderirlerdi. Kızlar, yalnız İngilizce öğrenmekle kalmaz, Amerikan sofrasının törelerini ve 
Amerikan yemekleri pişirmesini de öğrenirlerdi. Bir-iki yıl ayda on iki dolara böyle çalıştıktan 
sonra, Amerikan delikanlıları için bulunmaz eş olurlardı. Amerikan yaşayışını öğrenir, bir yandan da 
tarlada at gibi çalışmaktan geri kalmazlardı. Bugün, Salinas”taki tanınmış ailelerden çoğunun nineleri 
bu kızlardır. 

Mutfaktaki, keten saçlı kız Mathilde olmalıydı. Anne, kızın başında tavuk gibi gıdaklıyordu. 

“Tom Dayı kalktı mı?” diye sorduk. 

“Şşşt,” dedi Anne, “geç yattı. Bırakın da uyusun.” 

Ama arka odadan, leğene boşaltılan su sesleri geliyordu. Kalktığını anladık. Kediler gibi, 
kapısının önüne çöküp, çıkmasını bekledik. 

Başlangıçta, her zaman, aramızda hafif bir çekingenlik olurdu. Sanırım, Tom Dayı da bizim kadar 
utangaçtı. Bana öyle geliyordu ki, onun içinden de, koşarak bize sarılmak ve bizi havalara uçurmak 
geçiyordu. Ama hepimiz resmi davrandık. 

“Çikletler için teşekkür ederiz Tom Dayı.” 

“Sevdiğinize sevindim.” 

“Sen buradayken acaba yine istiridyeli ekmek yiyebilir miyiz?” 

“Elbette, yaptırırız, anneniz izin verirse.” 

Oturma odasına geçtik, oturduk. Mutfaktan annemin sesi geldi. “Çocuklar, rahat bırakın dayınızı.” 

“Bir şey yaptıkları yok, Ollie,” diye seslendi dayım. 

Oturma odasında bir üçgen yapıp oturduk. Tom'un yüzü öylesine esmer ve gözleri öylesine 
maviydi ki. Iyi şeyler giyinmişti, ama hiçbir zaman iyi giyimli görünmezdi. Bu yanıyla babasına 
benzemiyordu. Kızıl bıyıkları hiçbir zaman düzenli durmaz, saçları hiç yatmazdı. Elleri işten 
sertleşmişti. 

“Tom Dayı, nasıl oğlan olunur?” diye sordu Mary. 

“Nasıl mı? A, Mary, oğlan olarak doğar insan, o kadar.” 

“Hayır, onu demek istemedim. Ben nasıl oğlan olabilirim?” 

Tom, onu dikkatle süzdü. “Sen mi?” diye sordu. 


Mary boşaldı. “Kız olmak istemiyorum. İstemiyorum!” Gözlerinden öfke yaşları boşanmaya 
başladı. 

Tom, ellerine baktı, gevşek bir iplik parçasını kıvrık tırnağıyla aldı. Sanırım güzel bir şeyler 
söylemek istiyordu. Babası gibi tatlı, kanatlı, avutucu, sevimli sözler söylemek istiyordu. “Ben, senin 
oğlan olmanı istemem,” dedi. 

“Neden?” 

“Seni kız olarak beğeniyorum.” 

Mary'nin kafasında bir ilah yıkılıyordu. “Yani kızları severim mi demek istiyorsun?” 

“Evet Mary. Kızları çok severim ben.” 

Mary'nin yüzü tatsız bir görünüş aldı. Bu doğruysa, Tom aptalın biriydi. Tom Dayı'nın yüzüne, 
bana böyle saçma şeyler söyleme, der gibi baktı. 

“Peki ama ben nasıl oğlan olacağım?” 

Tom'un güçlü bir sezgisi vardı. Mary'nin gözünden düşmekte olduğunu anlıyor, bir yandan da 
onun, kendisini sevmesini, beğenmesini istiyordu. Ama içinde, çelik gibi bir doğruluk duygusu vardı 
ki, bütün yalanları engelliyordu. Mary'nin saçlarına baktı. Öylesine sarıydı ki, beyaz bile denebilirdi, 
Arkasında örgü yapılmış, ama örgünün ucu kirlenmişti. Çünkü Mary esaslı bir bilye atışı yapmadan 
önce parmaklarını saçlarına silerdi. Tom, onun soğuk ve düşman gözlerini inceledi. 

“Senin, gerçekten değişmek istediğini sanmıyorum,” dedi. 

“İstiyorum.” 

Tom yanılıyordu. O gerçekten değişmek istiyordu. 

“Ama değişemezsin,” dedi. “Bir gün buna sevineceksin hem.” 

“Sevinmeyeceğim işte,” dedi Mary. Bana döndü, soğuk bir nefretle, “Bilmiyor!” dedi. 

Tom, altında kaldığı suçun büyüklüğü karşısında titredi. Mary, birçoklarından daha yürekli ve 
daha acımasızdı. Salinas'taki bütün bilyeleri kazanmasının nedeni de buydu zaten. 

Tom, rahatsız bir sesle, “Eğer anneniz izin verirse, istiridyeli ekmeği ısmarlayalım, gece alırız,” 
dedi. 

“Ben istiridyeli ekmek sevmem,” dedi Mary. Odamıza koştu ve kapıyı çarptı. 

Tom, onun ardından hüzünle baktı. “Pekâlâ da iyi bir kız,” dedi. 

Şimdi ikimiz yalnız kalmıştık. Mary'nin açtığı yarayı kapamak zorunluğunu duydum. “Ben 
istiridyeli ekmeği severim,” dedim. 

“Elbette seversin. Mary de sever.” 

“Tom Dayı, onu oğlan yapmanın hiç yolu yok mu gerçekten?” 

“Hayır,” dedi, üzgün bir sesle. “Bilsem, ona söylerdim.” 

“Batı Mahallesi'nin en iyi nişancısı o.” 

Tom içini çekti, yeniden ellerine baktı. Başarısızlığın verdiği acıyı duyuyor, onun adına 
üzülüyordum. 

Bazı günler, Tom beni balık avına götürürdü. Güneş yükselmeden yola çıkar, arabayı dosdoğru 
Fremont Dağı'nın tepesine sürerdik. Biz dağlara yaklaşırken, yıldızlar soluklaşır, dağlar 
aydınlanmaya başlardı. Yüzümü Tom'un paltosuna gömdüğümü hatırlıyorum. Kolunu yavaşça 
omzuma dolar, okşardı beni. Sonunda, bir meşe ağacının altında durur, atı çözerdik, suyunu verir, 
arabanın arkasına bağlardık. 

Tom'un fazla konuştuğunu hatırlamam. Şimdi düşününce, onun sesini, kullandığı sözcükleri 
hatırlayamıyorum. Oysa büyükbabamın konuşmasını hatırlarım. Tom'u düşününce, aklıma ılık bir 
sessizlik geliyor. Belki de hiç konuşmazdı. Güzel bir oltası vardı. Ama alabalıkları yakalamış, 
yakalamamış, umurunda değildi. Hayvanlar karşısında kazanılacak zaferlere ihtiyacı yoktu. 


Küçük çağlayanların dibinde yetişen, beş yapraklı eğreltiotlarını hatırlıyorum. Yapraklarının 
ucundan sular damlardı. Tepelerin kokusunu, yabani açelyaların, acı baklaların, terli atın kokusunu 
hatırlıyorum. 

Tom'un, başını kaldırıp, ufku kaplayan av kuşlarının sevimli danslarını uzun uzun seyrettiğini 
hatırlıyorum. Ezilmiş eğreltiotlarının tatlı kokusunu, bu yeşil yatağın üzerine atılan dipdiri alabalığın 
gökkuşağı gibi yanıp sönen pullarını hatırlıyorum. Bir süre avlandıktan sonra, arabaya döner, meşin 
yem torbasına arpa koyar, atın boynuna geçirirdik. 

Kulaklarımda onun sesi hiç yok, yalnızca belleğimde esmer, şaşkın ve sıcak bir varlık olarak 
kalmış. 

Tom, esmerliğinin farkındaydı. Babası yakışıklı ve akıllıydı, annesi kısa boylu ve kendine çok 
güvenen bir kadındı. Kardeşlerinin her birinin ayrı ayrı güzellikleri, yetenekleri ve alınyazıları vardı. 
Tom, hepsini de tutkuyla severdi, ama kendini ağır ve toprağa bağlı bulurdu. Dağlara tırmanır, 
doruklardaki karanlık kayalıklar arasında dolaşırdı. Yiğitlik anları da olurdu, ama bu adacıklar bir 
korkaklık deniziyle çevriliydi. 

Samuel, Tom'un yücelik savaşı verdiğini, yaşamanın soğuk sorumluluğunu yüklenip 
yüklenemeyeceğine karar vermeye uğraştığını söylüyordu. Samuel, oğlunun niteliklerini biliyor, 
içinde saklı olan şiddetin gücünü seziyordu. Şiddet korkutuyordu Samuel'i, çünkü kendisinde 
şiddetten en küçük bir iz bile yoktu -Adam Trask'i yumrukladığında bile. Eve gizli olarak giren bazı 
kitaplara gelince -doğrusu, Samuel bir kitabın üzerine kuş gibi tüner, mutluluk içinde, düşüncelerini 
dengelerdi. Ama Tom, bir kitabın sayfaları arasına dalar, köstebek gibi düşünce tünelleri açar, kitabı 
yüzüne gözüne bulaştırmış olarak çıkardı. 

Şiddet ve utangaçlık -Tom'un kasıkları kadın diye haykırırken, o kendisini bir kadına layık 
bulmuyordu. Uzun süre kıvranır durur, sonra San Fransisco trenine atlayıp kadınlar arasına 
yuvarlanırdı. Sonra da sessizce çiftliğe dönerdi. Kendini alçalmış, değersiz, doyumsuz bulur ve 
çalışmayla cezalandırırdı. Tarla sürer, verimsiz toprağı eker, kalın meşeleri sırtı ağrıyana, kolları 
külçeleşene kadar parçalardı. 

Tom'la güneşin arasına belki de Samuel'in gölgesi giriyordu. Tom, gizlice şiir yazardı. O 
günlerde, bunu gizli yapmak daha doğruydu. Çünkü şairler, soluk ve verimsiz insanlardı, Batılılar 
onlardan nefret ederdi. Şiir, bir zayıflık, düşüklük ve çürüme belirtisiydi. Okumak saçmalıktı. 
Yazandan ise kuşku duyulur, aforoz edilirdi. Şiir gizli bir kötülüktü. Tom'un şiirleri iyi miydi, kötü 
müydü kimse bilmiyor, çünkü yalnız bir tek kişiye göstermiş ve ölmeden önce de hepsini yakmıştı. 

Ailede en çok Dessie'yi severdi Tom. Dessie neşeliydi, dudaklarından kahkaha eksik olmazdı. 

Dessie'nin dükkânı, Salinas'ın seçkin kurumlarından biriydi. Bir kadınlar dünyasıydı. Burada 
bütün kurallar ve o aşılmaz kuralları yaratan korkular yok olurdu. Kapılar erkeklere kapalıydı. 
Burası, kadınların kendilerini buldukları bir sığınaktı. Burada şen, mistik, düşünceli ve ilgili 
olurlardı. Desise'nin dükkânında, balinalı korseler, o yamru yumru kadın gövdelerini bir tanrıça 
gövdesine dönüştüren korseler çıkarılıp bir köşeye atılırdı. Dessie'nin dükkânında, tuvalete giden, 
oburca yiyen, kaşınan ve yellenen, etten kemikten kadınlar olurlardı hepsi. Ve bu özgürlük 
kahkahaları, gök gürültüsü gibi kahkahaları doğururdu. 

Erkekler, kapalı kapıların ardından bu kahkahaları duyar ve alay konusu olmaktan korkarlardı ki 
korkmakta da bir dereceye kadar haklıydılar. 

Dessie'yi şimdi bile karşımda görür gibi oluyorum. Sapsız, altın gözlüğü burnunun üzerinde 
oynayıp durur, gülmekten gözlerinden sel gibi yaşlar akardı. Kahkaha nöbetleriyle bütün bedeni 
sarsılırdı. Saçları çözülüp, gözünün üzerine düşerdi. Gözlükleri, terleyen burnunun üzerinden ikide 
bir kayıp düşer, siyah kurdelesinin ucunda döne döne sallanırdı. 

Bir elbiseyi Dessie’ye aylarca önceden ısmarlamanız gerekirdi. Elbisenin kumaşını ve biçimini 


seçene kadar da en az yirmi sefer dükkâna giderdiniz. Salinas'ta, şimdiye kadar Dessie gibi sağlık 
verici, iç açıcı bir şey olmamıştı. Erkeklerin kendi loncaları, kulüpleri, genelevleri vardı, ama zavallı 
kadıncıkların, Dessie gelinceye kadar, kilise yardım derneğinden başka gidecek yerleri yoktu. 

Sonra Dessie âşık oldu. Bu aşkın ayrıntıları konusunda hiçbir şey bilmiyorum. Adam kimdi, 
durumu neydi, din yüzünden mi, adamın karısı yüzünden mi, yoksa bir hastalık ya da yalnızca 
bencillikten dolayı mı son buldu bilmiyorum. Sanırım annem biliyordu, ama bu da ailenin sırlarından 
sayılmış ve hiç ortaya çıkarılmamıştı. Salinas'ta belki başkaları da bu konuyu biliyorlardı, ama onlar 
da bunu kasabanın sırrı sayıp, sustular. Bütün bildiğim, bu aşkın umutsuz, insanın içini karartan, 
müthiş bir şey olduğuydu. Bir yıl sonra, Dessie'nin bütün neşesi yok olmuş, kahkahaları sönmüştü. 

Bunu gören Tom, dağlarda acı çeken bir aslan gibi, öfkeden dört dönmeye başladı. Gece yarısı 
atına atladı, sabah trenini beklemeden Salinas'a gitti. Samuel, peşinden koştu ve King City'den 
Salinas'a bir telgraf yolladı. 

Tom sabahleyin öfkeden morarmış bir halde atını John Caddesi'nde mahmuzlarken, şerif 
kendisini yakaladı. Tom'un silahını aldı, onu bir hücreye kapattı. Samuel gelip oğlunu alıncaya kadar, 
ona kahve ve brandi içirdi. 

Samuel, Tom'a uzun uzun öğüt vermeye kalkmadı. Onu alıp eve götürdü ve bu olaydan bir daha 
söz etmedi. Hamilton çiftliğinin üzerine bir durgunluk çökmüştü. 
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1911 yılının Şükran Günü, aile üyeleri çiftlikte toplandı. New York'ta olan Joe, yeni bir aileye 
katılmış olan Lizzie ve ölen Una dışında bütün çocuklar gelmişlerdi. 

Bir sürü armağanla hepsine aylarca yetecek kadar bol yiyecek de getirmişlerdi. Dessie ve 
Tom'dan başka hepsi evlenmişti. Çocukları, Hamilton çiftliğini gürültüyle doldurdular. Baba ocağı 
birden canlandı, hiç olmadığı kadar gürültüye boğuldu. Çocuklar haykırıp bağırıyor, dövüş edip 
ağlıyorlardı. Erkekler, sık sık demirhaneye uğruyor ve ne yaptığını bilen bir tavırla bıyıklarını 
silerek dönüyorlardı. 

Liza'nın küçük, yuvarlak yüzü gittikçe daha çok kızarıyordu. Her şeyi düzenliyor, emirler 
veriyordu. Mutfaktaki soba hiç sönmüyordu. Yatakların hepsi dolmuş, yerlere çocuklar için 
yastıklardan yatak yapılmıştı. 

Samuel'in eski neşesi geri gelmişti. Alaycı zekâsı ateşlenmiş, konuşması, eskiden olduğu gibi bir 
şarkı tatlılığı kazanmıştı. Konuşmalara, anılara, şarkılara katıldı. Sonra birden, daha gece yarısı 
olmadan yoruldu. Üzerine bir bıkkınlık geldi, iki saat önce yatmış olan Liza'nın yanına çıktı. Kendisi 
de şaşırmıştı, yatmasına değil, nasıl olup da yatmak istediğine şaşıyordu. 

Anne ve baba ortadan çekilince Will demirhaneden viskiyi getirdi ve bütün aile mutfakta, yuvarlak 
dipli pelte kâseleriyle viski içmeye başladı. Anneler, çocuklarının üstü örtülü mü diye bakmak için 
yatak odalarına bir gidip döndüler. Çocukları ve yaşlıları rahatsız etmemek için hepsi de alçak sesle 
konuşuyordu. Tom ve Dessie, George ve güzel Mamie'si, Mollie ve William J. Martin, Olive ve 
Ernest Steinbeck, Will ve Deila'sı, hepsi oradaydılar. 

Hepsi de aynı şeyi söylemek istiyordu -onu da. Samuel artık yaşlanmıştı. Hortlak görmüş gibi 
olmuşlardı. Buna ilk başta inanamamışlardı. Viskilerini yudumladılar ve bu konuda kısık sesle 
konuşmaya başladılar. 

Omuzları -gördünüz mü, nasıl da çökmüş? Adımlarında da o eski yaylanma kalmamış. 

Ayaklarını sürüyerek yürüyor, ama asıl o değil -asıl gözleri. Gözleri yaşlanmış. 


Herkes yatmadan, dünyada yatağa girmezdi. 

Dikkat ettiniz mi, hikâyenin ortasında, ne söylediğini unuttu? 

Derisinden belli oluyor. Buruşmuş, ellerinin derisi neredeyse saydamlaşmış. 

Sağ bacağına daha çok yükleniyor. 

Evet, ama onu at kırmıştı. 

Biliyorum, ama önceleri hiç yüklenmezdi. 

Bütün bunları öfke ve isyanla söylediler. Olamaz, diyorlardı. Babamız, yaşlı bir adam olamaz. 
Samuel, şafak kadar gençtir sonsuz bir şafaktır o. 

Belki öğle sonu kadar yaşlanabilir, ama -oo Tanrım!- akşam olamaz, hele gece? Hayır, hayır 
Tanrım! 

Düşüncelerinin bu sonuca varması doğaldı, sözünü etmiyorlardı ama, içlerinden, “Samuel'siz 
dünya olamaz,” deyip duruyorlardı. 

Bir konuda onun ne düşündüğünü bilmeden biz o konuyu nasıl düşünebiliriz? 

Onsuz bahar nasıl olur, ya Noel, ya yağmur? O olmadan, Noel, Noel olamazdı. 

Bu konuda daha çok düşünmekten korktular ve bir kurban aradılar. Kendileri incinmişti ya, şimdi 
incitmek için birini arıyorlardı. Tom'a döndüler. 

Sen buradaydın. Öteden beri buradaydın. 

Nasıl oldu bu? Ne zaman oldu? 

Kim yaptı bunu ona? Yoksa, deliliğinle sen mi sebep oldun buna? 

Tom, bunlara sarsılmadan dayandı, çünkü olanları biliyordu. “Una yüzünden oldu,” dedi sertçe. 
“Una'nın üzüntüsünü hiç yenemedi. Bana, gerçek bir adamın üzüntüye yenilip yıkılmaya hakkı 
olmadığını söyleyip duruyordu. Bana, tekrar tekrar, zamanın yaraları saracağını söyledi. Bunu o 
kadar çok tekrarladı ki, onun partiyi kaybetmekte olduğunu anladım.” 

“Niye bize söylemedin? Belki biz bir şeyler yapabilirdik.” 

Tom, yerinden fırladı, gözü dönmüştü. “Lanet olsun!” dedi. “Söylenecek ne vardı ki? Üzüntüden 
ölmekte olduğunu mu söyleyecektim? Kemiklerindeki iliğin erimekte olduğunu mu söyleyecektim? 
Söyleyecek ne vardı ki ortada? Hiçbiriniz burada değildiniz. Gözlerinin ölmekte olduğunu anlamak 
için ona şöyle bir bakmam yeterdi. Allah kahretsin!” Tom odadan çıktı, uçar adım giden ayaklarının 
dışarıda yeri dövdüğünü işittiler. 

Hepsi utanmıştı. Will Martin, “Ben gidip onu getireyim,” dedi. 

“Yapma,” dedi George hemen, eniştesi başını salladı. “Yapma. Onu kendi haline bırak. Hepimiz 
onu kendi içimiz gibi tanıyoruz.” 

Tom biraz sonra geri döndü. “Özür dilemek istiyorum,” dedi. “Çok üzgünüm. Galiba biraz sarhoş 
oldum. Babam bana 'çakırkeyf diyor. Bir gece atla eve dönüyordum -bu bir itiraftı- sendeleyerek 
avluya girdim, güllerin üzerine düştüm, sonra merdivenleri dört ayak çıktım ve yatağımın yanına 
kustum. Sabahleyin, ona, üzgün olduğumu söylemek isterken, bana ne dese beğenirsiniz? “Hey, Tom, 
yalnızca çakırkeyf olmuşsun.’ Çakırkeyiflikmiş bu. Sarhoş bir adam, eve sürünerek gelmez. Yalnızca 
çakırkeyiflik.” 

George, bu çılgınca akıp giden konuşmayı kesti. “Senden biz özür dilemek istiyoruz Tom,” dedi. 
“İstemediğimiz halde, seni suçlar gibi konuştuk. Belki de istemişizdir, her neyse, çok üzgünüz.” 

William Martin, “Burada yaşamak çok zor,” dedi. “Neden ona burayı sattırıp, kasabaya 
taşınmasını söylemiyoruz? Böylece uzun ve daha mutlu bir yaşantısı olurdu. Mollie ile ben, onların 
bizimle birlikte oturmalarına seviniriz.” 

“Bunu yapacağını sanmam,” dedi Will. “Katır gibi inatçı, at gibi de gururludur. Bükülmez bir 
gururu vardır.” 


“Bir sefer sormaktan zarar gelmez,” dedi Olive'nin kocası Ernest. “Biz onların ikisini de 
yanımıza almak isteriz.” 

Sonra hepsi sustular. Artık bu çiftliğe, bu kıraç, taşlı, bu iç karartıcı ıssız yamaca, bu verimsiz 
yere sahip olmamak düşüncesi onları sarsmıştı. 

Will Hamilton, işinde edindiği sezi ve eğitimle, insanların isteklerini okuyabilmekte usta olmuştu. 
“Ondan, dükkânı kapamasını istemek, yaşantısına son vermesini istemek gibi bir şey olur. Yapamaz o 
bunu,” dedi. 

“Haklısın Will,” diyerek George da ona katıldı. “Bunu, her şeyden el etek çekmek gibi düşünür. 
Korkaklık sayar. Çiftliği hiçbir zaman satmaz. Eğer satarsa, haftasına kalmaz ölür.” 

“Başka bir yol var,” dedi Will. “Belki bir süre için konuk olarak gelebilir. Çiftliğin işlerini Tom 
yürütür. Baba ile Anne'nin, dünyayı biraz görmelerinin sırasıdır artık. Birçok değişiklik oluyor. 
Gördükçe canlanır, sonra yeniden buraya döner, çalışır. Bir süre sonra, belki de çalışmaz artık. 
Kendisi hep, dinamitin yapamadığı işi zaman yapar, demez mi?” 

Dessie, gözlerinin üzerine düşen saçlarını geriye itti. “Onu, gerçekten bunu yapacak kadar ahmak 
mı sanıyorsunuz?” dedi. 

Will, görgülerine dayanarak karşılık verdi. “Bazen insan, eğer aklının yasakladığı bir şeyi 
aptallıkla yapabilecekse, aptallığa göz yumar. Bir kez deneyebiliriz yine de. Herkes ne düşünüyor bu 
konuda?” 

Mutfakta kafalar sallanıp duruyordu, yalnız Tom kaya gibi oturmuş düşünüyordu. 

“Tom, yoksa çiftliği üzerine almak istemiyor musun?” diye sordu George. 

“Yok canım, o bir şey değil,” dedi Tom. “Çiftliği işletmek söz konusu değil, çünkü zaten hiç 
işlemedi.” 

“Öyleyse neden katılmıyorsun?” 

“Babama hakaret etmeye istekli değilim,” dedi Tom. “O anlar her şeyi.” 

“Ama ne kötülük var bunda?” 

Tom, kulaklarını kıpkırmızı kesilene kadar ovuşturdu. Kulakları bir an bembeyaz oldu. “Sizi 
engellemiyorum,” dedi, “ama ben yapamam.” 

“Bir mektupla ona bildirebiliriz,” dedi George. “Şakalarla dolu, bir çeşit çağrı mektubu yazarız. 
Sonra, birimizden bıkınca, başka birimizin yanına gider. Hepimizi ziyaret etmesi yıllar sürer.” 

Böylece karara varıp, ayrıldılar. 
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Tom, Olive'nin mektubunu King City'den getirdi. İçinde neler yazılı olduğunu bildiğinden, 
babasını yalnız yakalayıncaya kadar bekledi. Samuel demirhanedeydi, elleri kapkara olmuştu. Zarfı 
bir ucundan tutarak aldı, örsün üzerine koydu. Sonra ellerini, kızgın demirleri içine soktuğu suya 
daldırarak ovuşturdu. Bir nal çivisiyle zarfı açtı, okumak için güneşe çıktı. Tom, arabasının 
tekerleklerini çıkarmış, sarı yağla dingilleri yağlıyordu. Bir yandan da göz ucuyla babasını 
gözetliyordu. 

Samuel mektubu okudu, katladı ve yeniden zarfa koydu. Demirhanenin önündeki tahta sıraya 
oturdu ve gözlerini boşluğa dikti. Sonra mektubu açtı, yeniden okudu, yeniden katladı ve mavi 
gömleğinin cebine yerleştirdi. Tom, onun yerinden kalktığını, yerdeki taşları tekmeleyerek, ağır ağır 
doğudaki tepeye doğru yürüdüğünü gördü. 

Az bir şey yağmur yağmış, cılız otlar yeşermeye başlamıştı. Samuel, yarı yolda çömeldi, avcuna 


biraz toprak aldı, işaretparmağıyla yaydı: Çakmak taşı, kumtaşı, parlak mika parçaları, cılız bir 
kökçük ve damarlı bir taş. Bunları parmaklarının arasından akıttı, ellerini silkeledi. Bir ot koparıp 
dişlerinin arasına aldı, tepenin yukarısından göğe doğru baktı. Kurşun renkli hırçın bir bulut doğuya 
doğru gidiyor, üzerine yağacak ağaçlar arıyordu. 

Samuel durdu, tepeden aşağı indi. Demirhaneye girdi, dörtlük direkleri okşadı. Tom'un yanında 
durdu, arabanın çıkarılmış tekerleklerini çevirdi. Tom'u, ilk kez görüyormuş gibi inceledi. “Sen, 
yetişkin bir adam oldun yahu!” dedi. 

“Bilmiyor muydun?” 

“Biliyordum, galiba biliyordum,” dedi Samuel ve tembel tembel dolaşmaya başladı. Yüzünde, 
ailenin o çok iyi tanıdığı alaycı görünüş vardı -içinde, kendi kendine güldüğü zamanki görünüş. O 
küçük, üzüntü veren bahçeden geçti, evin çevresini dolaştı. Ev artık yeni değildi. Son eklenen yatak 
odaları bile eskimiş, yıpranmış, pencere çerçeveleri kurumuş, camlardan ayrılıvermişti. Eve 
girmeden önce verandada durdu, dönüp bütün çiftliğe şöyle bir baktı. 

Liza, unlu hamur tahtasında yufka açıyordu. Oklavayı öyle ustalıkla kullanırdı ki, hamuru canlı 
sanırdınız. Yufkalar, iyice düzleştikten sonra, kendi gerginliğiyle biraz büzülürdü. Liza incecik 
yufkayı kaldırdı, börek tepsisine yaydı, kenarlarını bıçakla kesti. Önceden hazırladığı karayemişler, 
bir kâsenin içinde, sularını salmış bekliyordu. 

Samuel, mutfak sandalyesine oturdu, bacak bacak üstüne attı, karısına baktı. Gözleri 
gülümsüyordu. 

“Günün bu saatinde yapacak başka işin yok mu?” diye sordu Liza. 

“A, elbette bulabilirim istesem.” 

“Öyleyse, orda oturup da beni sinirlendirme. Gazete de öbür odada, eğer tembellik etmek 
istiyorsan.” 

“Okudum,” dedi Samuel. 

“Hepsini mi?” 

“Okumak istediklerimin hepsini.” 

“Samuel, neyin var senin Allah aşkına? Bir şey var sende. Yüzünden belli. Haydi söyle de, ben de 
işime bakayım.” 

Samuel, bacağını sallayarak gülümsedi. “Ne minik kadınsın sen,” dedi. “Senin gibi üç tanesi ancak 
bir lokma eder.” 

“Samuel, yeter. Akşamları ara sıra şaka yapmana göz yumarım, ama daha saat on bir. Haydi, çekil 
bakayım.” 

“Liza, İngilizce'de ‘tatil’ diye bir sözcük var, anlamım bilir misin.” 

“Sabah sabah şaka yapmasana!” 

“Bilir misin, Liza?” 

“Elbette bilirim canım. Beni aptal yerine koyuyorsun.” 

“Ne anlama gelir?” 

“Deniz kıyısına filan gidip dinlenmek. Bana bak Samuel, kes artık.” 

“Hayret, nasıl biliyorsun bu sözcüğü, şaştım.” 

“Ne demek istiyorsun, söyler misin? Niye bilmeyecekmişim?” 

“Hiç tatil yaptın mı sen Liza?” 

“A, ben...” dedi Liza, durdu. 

“Elli yıldır, bir kerecik olsun tatil yaptın mı, küçücük, yarım lokmalık deli kadın?” 

Liza, korkmuş gibi, “Samuel lütfen mutfağımdan çık,” dedi. 


Samuel, mektubu cebinden çıkarıp açtı. “Ollie'den,” dedi. “Bizi, Salinas'a çağırıyor. Üst kattaki 
odaları hazırlamışlar. Çocukları görmemizi istiyorlar. Chautaugua eğlenceleri için, bize bilet de 
almışlar. Billy Sunday, Şeytan'la güreş tutacakmış. Bryan da Altın Haç konuşmasını yapacakmış. 
Dinlemek isterdim. Konuşma delisidir, ama dediklerine göre, anlattıkları insanın yüreğine 
işliyormuş.” 

Liza, burnunu kaşıdı burnunun üzerini una boyadı. “Çok pahalı mı?” diye kaygıyla sordu. 

“Pahalı mı? Ollie biletleri almış. Bu bir hediye.” 

“Gidemeyiz,” dedi Liza. “Çiftliğe kim bakacak?” 

“Tom bakar. Kışın burada yapacak ne iş var zaten?” 

“Yalnız kalacak ama.” 

“George da gelir belki, bir süre bıldırcın avı için kalır. Bak, mektupta neler var Liza.” 

“Nedir onlar?” 

“Salinas trenine iki bilet. Ollie, bize hiçbir kaçamak yolu bırakmak istemediğini yazıyor.” 

“Geri verir, paralarını da yollarsın.” 

“Hayır, yapamam. Oo, Liza, Anne, yapma. Al, işte mendil, sil gözlerini.” 

“Mutfak havlusu o,” dedi Liza. 

“Otur şuraya Anne. Hah, şöyle. Galiba dinlenmek düşüncesi seni altüst etti. Al, biliyorum mutfak 
havlusu olduğunu. Dediklerine göre, Billy Sunday, Şeytan'ı minderden sürüp atıyormuş.” 

“Küfür gibi bir şey bu.” 

“Ben görmek isterdim, sen istemez miydin? Ne dedin? Başını kaldır bakayım. İşitemedim, ne 
dedin?” 

“Evet dedim.” 

Samuel yanına geldiğinde, Tom bir şeyler çiziyordu. Tom, babasının bulanık gözlerine baktı. 
Olive'nin mektubunun bıraktığı etkiyi anlamaya çalışıyordu. 

Samuel, onun çizdiklerine baktı. “Nedir bu?” dedi. 

“Bir kapı açacağı çizmeye uğraşıyorum. Böyle, insanın arabadan inmesine gerek kalmayacak. Bu, 
mandalı açmak için çekme kolu.” 

“Ne açacak kapıyı?” 

“Kuvvetli bir yay düşünüyorum.” 

Samuel taslağı inceledi. “Sonra ne kapatacak?” 

“Buradaki çubuk. Yayın üzerine kayacak.” 

“Anlıyorum,” dedi Samuel. “Çalışabilir, ama kapı doğru dürüst asılmışsa. Hem bunu yapmak ve 
işletmek, yirmi yıl arabadan inip kapıyı açmaktan daha zor be.” 

Tom karşı çıktı. “Hiç de değil. Ürkek bir at olunca.” 

“Biliyorum,” dedi babası. “Ama asıl amaç eğlenmek.” 

Tom güldü. “Yakaladın beni.” 

“Tom, acaba annenle ben küçük bir yolculuğa çıksak, sen çiftliğe göz kulak olabilir misin?” 

“Elbette Baba, bu da söz mü?” dedi Tom. “Nereye gitmek niyetindesiniz?” 

“Ollie, bir süre için Salinas'a onun yanına gitmemizi istiyor.” 

“Oo, çok iyi olur,” dedi Tom. “Anne razı mı?” 

“Evet, masraflardan söz etmeyince.” 

“İyi,” dedi Tom. “Ne kadar kalacaksınız?” 

Samuel, alaylı bakışlarını Tom'un yüzüne dikti. Tom, sonunda dayanamadı. “Ne var Baba?” dedi. 

“Çok belli belirsiz bir şey oğlum, ancak sezebildim, ama varmış. Tom, oğlum, kardeşlerinle 


aranda bir sır varsa, ben buna bir şey demem. Bu iyi bir şeydir.” 

“Ne demek istiyorsun, anlamıyorum.” 

“Bir aktör olmaya kalkışmadığın için Tanrı'ya şükret. Tom, berbat bir aktör olurdun sen. Bu işi, 
Şükran Günü'nde tasarladınız sanırım, hepiniz bir aradayken. Planınız hiç şüphesiz işledi doğrusu. Bu 
işte Will'in parmağını görüyorum. İstemiyorsan, açıklamak zorunda değilsin bana.” 

“Ben bu işe razı olmamıştım ki,” dedi Tom. 

“Sen böyle düşünmezdin,” dedi babası. “Gerçeği görmem için gün ışığına çıkarırdın. Ötekilere, 
bildiğimi söyleme.” Döndü, sonra geri geldi, ellerini Tom'un omzuna koydu. “Beni gerçekle 
onurlandırmak isteyişine teşekkür ederim oğul. Pek kurnazca değil, ama sürekli.” 

“Gitüğine memnunum.” 

Samuel demirhanenin eşiğinde durdu, topraklarına baktı. “Bir anne, çirkin çocuğunu daha çok 
severmiş derler,” dedi. Başını hızlı hızlı salladı. “Tom, onuruna karşılık, ben de senden onur 
diliyorum. Bunu gizli tut, kardeşlerinden hiçbirine söyleme lütfen. Neden gittiğimi biliyorum Tom, 
nereye gittiğimi biliyorum ve memnunum.” 
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Bazı insanlara, yaşamın ve ölümün gerçekleri, neden öbürlerinden daha çok dokunur ve onları 
neden daha çok etkiler, hep merak etmişimdir. Una'nın ölümü, Samuel'i dayanaksız bırakmış, 
direncini kırarak ona yaşlılığın kapısını açmıştı. Oysa Liza -çocuklarını da kocası kadar sevdiği 
kesindi- yıkılmamış, dağılıp gitmemişti. Yaşamasının olağan çizgisini sürdürdü yine. Büyük bir acı 
ve üzüntü duyuyordu, ama bu acıya yenilmedi. 

Liza dünyayı, Kutsal Kitap'ı kabul ettiği gibi, bütün karşıtlıkları ve çelişkileriyle kabul etmişti 
bence. Ölümden hoşlanmıyor, ama var olduğunu biliyordu. Bu yüzden, ölüm gelince şaşırmadı. 

Samuel, ölüm üzerinde düşünmüş, bunun felsefesini yapmış olabilirdi, ama ölüme gerçekten 
inanmıyordu. Dünyasında ölüme yer yoktu. Kendisi, çevresindeki her şey ölümsüzdü. Ölüm 
gerçekten gelince, bunu, derinden derine duyduğu ölümsüzlüğün bir inkârı saydı. Ve duvarda açılan 
bir tek çatlak, bütün yapının yerle bir olmasına yol açtı. Sanırım, o hep, ölümle de tartışabileceğini 
düşünmüştü. Ona göre, ölüm, yenebileceği bir hasımdı. 

Liza'ya göre ise ölüm ölümdü, beklenen bir şeydi. Üzüntü içindeyken bile ocağa bir tencere 
fasulye koyabilir, börek pişirebilir, cenazeye gelenleri doyurmak için ne kadar yiyecek gideceğini 
tam tamına hesaplayabilirdi. Bunca acı arasında Samuel'in temiz, beyaz bir gömlekle fırçalanmış ve 
üzerinde bir tek leke bulunmayan siyah takım elbisesini giymiş olmasına, ayakkabılarının boyanmış 
olmasına dikkat edebilirdi. Belki de bu birbirinden ayrı iki insan, sağlam bir evlilik içinde, 
birbirlerini değişik güçlerle tamamlıyorlardı. 

Samuel, durumu bir kez kabul etti mi, Liza'yı bile aşabilirdi. Ama bu kabul etme süreci, onu 
darmadağın etti. Salinas'a gitme kararından sonra Liza onu dikkatle gözledi. Ne yapmak niyetinde 
olduğunu pek bilemiyordu, ama iyi ve dikkatli bir anne gibi, bir şeyler olduğunu anlamıştı. Liza, tam 
bir gerçekçiydi. Çocuklarını ziyarete gideceğinden memnundu. Onları ve torunlarını merak ediyordu. 
Oturduğu yerlere karşı hiçbir bağlılık göstermezdi. Ona göre, dünyadaki her yer, cennet yolundaki 
kısa duraklardan biriydi. Çalışmayı kendisi için sevmezdi, ama çalışırdı, çünkü yapılacak işler vardı. 
Yorgundu, sabahları bir sürü ağrıyla savaşarak yataktan kalkmak gitgide zorlaşıyordu, ama şimdiye 
kadar hiçbir gün yatakta kalmamıştı. 

Cenneti, çamaşırların kirlenmediği, yiyeceklerin pişirilmesine ve bulaşıkların yıkanmasına gerek 
olmadığı bir yer olarak düşünürdü Liza. Ona kalırsa, cennette, pek de gönülden onaylamadığı bazı 
şeyler vardı. Pek fazla şarkı türkü vardı sözgelişi. Tanrının seçilmiş kullarının, nasıl olup da bu uzun, 
göksel tembelliğe katlanabileceklerine şaşıyordu. İnsanın zamanını dolduracak bir şeyler gerekti - 
belki yamanacak birkaç bulut, belki tersyüz edilmek istenen giysilerin yakaları, belki de onarılması 
gereken yorgun kanatlar. Cennette, bez sarılmış süpürge sopasıyla örümcekleri alınacak bir-iki 
köşecik bulunmasın! Dünyada inanamazdı buna. 

Salinas'a yapılacak geziden hem korkuyor, hem de seviniyordu. Bu düşünce öylesine hoşuna 
gitmişti ki, içine bir günah karışıp karışmadığından kuşkulanıyordu. Ya Chautaugua? Eh, gitmek 
zorunda değildi, belki gitmezdi de. Samuel aklını kaçırırdı vallahi, ona göz kulak olmak zorundaydı. 
Kocasının toy ve yardıma muhtaç olduğu duygusu hiç silinmemişti onda. Samuel'in kafasından neler 
geçtiğini ve bedenine neler olduğunu bilmemesi iyi bir şeydi. 

Bulunduğu yerler, Samuel için büyük önem taşırdı. Çiftlik, onun bir yakını olmuştu; bırakıp 
gitmek, bir sevgiliye bıçak saplamak gibi bir şeydi. Ama Samuel bir kez kararını verdi mi, onu en iyi 


bir biçimde uygulamaya çalışırdı. Bütün komşuları, eski tanıdıkları dolaştı. Ayrılırken, kendisi bir şey 
söylemediği halde, dostları, onu bir daha göremeyeceklerini anlamışlardı. Dağlara, ağaçlara, hatta 
dost yüzlere, onları sonsuzluğa kadar belleğinde tutmak istercesine bakıyordu. 

Trask çiftliğine yapacağı yolculuğu en sona saklamıştı. Aylardır oraya gitmemişti. Adam artık 
genç değildi. Çocuklar on bir yaşındaydılar ve Lee -doğrusu Lee pek fazla değişmemişti. Lee, 
Samuel”le birlikte ahıra kadar geldi. 

“Uzun süredir, sizinle konuşmak istiyordum,” dedi Samuel'e. “Ama yapacak çok iş vardı. Ayrıca, 
ayda en az bir sefer de San Fransisco'ya gitmeye çalışıyordum.” 

“Biliyorum,” dedi Samuel. “İnsan, bir dostun yerli yerinde olduğunu bildikçe, gidip aramaz onu. 
Sonra o gider, sen de neden gidip görmedim diye kendini yersin.” 

“Kızınızın öldüğünü duydum. Çok üzüldüm.” 

“Mektubunu aldım Lee. Hâlâ yanımda. Güzel şeyler yazmışsın.” 

“Çince şeyler,” dedi Lee. “Galiba, yaşlandıkça daha çok Çinli oluyorum.” 

“Sende bir değişiklik var Lee, nedir söyler misin?” 

“Örgüm, Bay Hamilton, saç örgümü kestim.” 

“Gerçekten öyle.” 

“Hepimiz kestik, duymadınız mı? Dul İmparatoriçe yok artık. Çin, özgürlüğüne kavuştu. Mançular 
yıkıldı. Biz de kuyruklarımızı kestik. Yeni hükümetin bildirisi. Bundan sonra hiçbir yerde kuyruk 
görülmeyecek.” 

“Bir değişiklik yapıyor mu Lee?” 

“Pek değil. Daha kolay. Ama tepemde beni rahatsız eden bir gevşeklik var. Alışmak güç olacak.” 

“Adam nasıl?” 

“İyi. Pek değişmedi. Daha önce nasıldı, merak ediyorum.” 

“Evet, ben de bunu çok merak ediyordum. Kısa bir canlanma oldu. Çocuklar büyümüş olmalı.” 

“Büyüdüler. Burada kaldığıma memnunum. Çocuklar büyürken çok şey öğrendim.” 

“Onlara Çince öğrettin mi?” 

“Hayır. Bay Trask istemedi. Sanırım haklıydı da. Gereksiz bir karışıklık yaratacaktı. Ama ben 
onların arkadaşıyım -evet, arkadaşıyım. Babalarına hayranlar, ama galiba beni seviyorlar. Çok da 
farklılar. Ne kadar farklı olduklarını dünyada düşünemezsiniz.” 

“Ne bakımdan Lee?” 

“Okuldan geldiklerinde görürsünüz. Bir madalyonun iki yüzü ne kadar birbirine benzerse, o 
kadar benziyorlar ancak. Cal, sert, esmer ve her zaman tetikte. Kardeşi işe doğrusu öyle bir çocuk ki, 
konuşmadan, insanın hoşuna gidiyor, konuşunca daha çok seviyorsunuz.” 

“Ve sen Cal'dan hoşlanmıyorsun?” 

“Bir bakıyorum, kendime karşı savunuyorum onu. Yaşamak için savaşıyor. Oysa kardeşinin 
dövüşmesine hiç gerek yok.” 

“Bizde de aynı şey oldu,” dedi Samuel. “Anlayamıyorum. İnsana, aynı kandan gelip aynı eğitimi 
görünce benzemeleri gerekir gibi geliyor, ama benzemiyorlar hem de hiç benzemiyorlar.” 

Daha sonra Samuel'le Adam meşelerin gölgelediği yoldan, düzlüğün girişine doğru yürüdüler. 
Oradan bütün Salinas Vadisi görülebiliyordu. 

“Yemeğe kalmaz mısın?” 

“Tavukların katline sebep olmak istemem,” dedi Samuel. 

“Lee taskebabı yaptı.” 

“Peki öyleyse.” 


Eski yaradan ötürü Adam'ın bir omzu öbüründen daha aşağıda duruyordu. Yüzü asıktı, üzerine 
bir perde inmiş gibiydi. Gözleri, her şeye genel olarak bakıyor, ama ayrıntıları seçemiyordu. İki 
adam yolda durup, vadiye baktılar. Ortalık, ilk yağmurlarla yeşermişti. 

Samuel, alçak bir sesle, “Bu toprakları böyle bomboş bırakmaktan utanmayışına şaşıyorum,” 
dedi. 

“Ekmem için hiçbir neden yok ki,” dedi Adam. “Bunu daha önce konuşmuştuk. Değişeceğimi 
sandın, ama değişmedim.” 

“Acıdan gurur mu duyuyorsun?” diye sordu Samuel. “Böylece daha büyük, daha trajik olduğunu 
mu sanıyorsun?” 

“Bilmiyorum.” 

“Peki, düşün bunun üzerinde öyleyse. Belki de, koskoca bir sahnede tek başına oynuyorsun, tek 
seyirci de sensin.” 

Adam'ın sesinden, biraz öfkelendiği belli oluyordu. “Neden bana ikide bir ders vermeye 
geliyorsun? Geldiğine memnunum. Ama neden beni deşmeğe kalkıyorsun?” 

“Acaba seni biraz kızdırabilir miyim diye. Ben, başkalarının işine burnunu sokan bir adamım. 
Önümde bomboş topraklar uzanıyor, yanımda ise bomboş bir adam var. Ziyankârlık bu. Ziyankârlığa 
düşmanımdır, çünkü hiçbir zaman ziyankârlık edecek fırsat bulamadım. Yaşamını böyle bomboş 
geçirmek iyi bir şey mi sence?” 

“Başka ne yapabilirim?” 

“Yeniden deneyebilirsin.” 

Adam, yüzünü ona döndü. “Korkuyorum, Samuel,” dedi. “Böyle sürsün daha iyi. Belki de 
kendimde o cesaret ve gücü bulamıyorum.” 

“Ya çocukların -onları seviyor musun?” 

“Evet... evet.” 

“Birini ötekinden daha çok mu seviyorsun?” 

“Bunu neden sordun?” 

“Bilmem. Sesinin tonundan bir şey sezer gibi oldum da.” 

“Haydi, eve dönelim,” dedi Adam. Ağaçların altından yavaş yavaş yürüdüler. Adam birden, 
“Cathy'nin Salinas”ta olduğunu duydun mu?” diye sordu. “Hiç böyle bir söylenti duydun mu?” 

“Ya sen?” 

“Evet ama inanamıyorum. İnanamıyorum.” 

Samuel, araba tekerleklerinin açtığı izlerin tozları içinden sessizce yürüdü. Düşüncesinin akışı 
Adam'dan yana yönelmişti. Artık bittiğini umduğu şey, hemen hemen bezgin bir halde, kafasında 
yeniden canlandı. En sonunda, “Sen, onu kafandan hiç uzaklaştıramadın,” dedi. 

“Galiba. Ama beni vurmasını çıkardım aklımdan. Bunun üzerinde hiç düşünmüyorum artık.” 

“Sana nasıl yaşaman gerektiğini söyleyemem,” dedi Samuel, “oysa ikide bir yaptığım bundan 
başka bir şey değil. Biliyorum, “şöyle olabilirdi, böyle yapabilirdim'lerden sıyrılıp, dünyaya çıksan 
iyi olacak. Ama bunları sana söylerken, ben kendim, anılarımı kurcalayıp duruyorum: Döşeme 
tahtalarının çatlaklarından aşağı dökülen altıntozlarını toplamak için, bir alay süprüntüyü kürelerler 
ya, onun gibi. Verimsiz bir kazıcılık, insanın eline pek bir şey geçmez bundan. Sen daha anılarını 
küreleyecek kadar yaşlı değilsin, Adam. Yeni yeni anıların olmalı ki, yaşlanınca, onları karıştırdıkça, 
eline bir şeyler geçsin.” 

Adam, başını önüne eğmişti, çenelerini sıkmaktan yüzü kasılmıştı. 

Samuel ona baktı. “Evet,” dedi. “Dişlerini sık. Yanlışlarımızı nasıl da savunuruz! Sana ne yaptığını 
anlatayım da, kendin icat ediyorsun sanma. Yatağına yatıp, ışığı söndürüyorsun -hemen, kapıdan sızan 


hafif aydınlıkta, orada görünüveriyor, geceliğinin kımıldadığını görüyorsun, sonra yatağına 
yaklaşıyor, sen soluğun kesilmiş, yanına uzansın diye, örtüleri açıyor, yana çekiliyorsun. Teninin o 
tatlı kokusunu bile duyuyorsun -dünyada başka kimsede olmayan o tatlı kokusunu.” 

“Yeter!” diye bağırdı Adam. “Allah kahretsin, yeter! Hayatıma burnunu sokmaktan vazgeç! İnek 
leşinin çevresinde dönüp duran bir çakal gibisin.” 

“Aynı şey bana da olmuştu,” dedi Samuel alçak bir sesle. “Tıpkı böyle. Gecelerce, aylarca, 
yıllarca şu ana kadar. Kafamı sürgülemem, yüreğimi mühürleyip onu içeri sokmamam gerekti, ama 
yapamadım. Yıllardır Liza'yı aldatıyorum. Ona karşı alçaklık ettim, ikiyüzlülük ettim. O karanlık, 
tatlı saatlere sakladım benliğimi hep. Şimdi, keşke Liza'nın da gizli bir ziyaretçisi olsaydı, diyorum. 
Ama bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Öyle bir şey olsa, sanırım, yüreğini kilitler, anahtarını da 
fırlatır cehenneme atardı.” 

Adam, ellerini öylesine sıkı kenetlemişti ki, eklemleri bembeyaz olmuştu. “Beni, kendimden 
kuşkuya düşürüyorsun,” dedi öfkeyle. “Hep böyle yaptın. Senden korkuyorum. Ne yapmalıyım 
Samuel? Söyle bana! Her şeyi nasıl bu kadar açık görebiliyorsun, bilmiyorum ki? Ne yapmam 
gerek?” 

“Ben o “gerekenler'i de bilirim, ama hiçbir zaman yapamadım, Adam. Bilirim o “gereken'i. Yeni 
bir Cathy bulman gerek, Adam. Yeni Cathy'nin, düşündeki Cathy'yi öldürmesi gerek. Bırakmalısın, 
ikisi dövüşsünler. Ve sen, oturup bekleyeceksin, çarpışmayı kim kazanırsa, aklını ona takacaksın. Bu 
da ikinci “en iyisi'dir gerekenlerin. Ama en iyisi, yepyeni, taze bir güzellik bulup, eskisini ortadan 
kaldırmak.” 

“Denemeye korkuyorum,” dedi Adam. 

“Onu söyledin. Şimdi sana kendimden söz edeceğim. Ben gidiyorum, Adam. Sana veda etmeye 
geldim.” 

“O da ne demek?” 

“Kızım Olive, Liza ile beni Salinas'a yanlarına çağırıyor. Gideceğiz yarın değil öbür gün.” 

“Ama geri geleceksiniz herhalde?” 

Samuel, konuşmasını sürdürdü. “Olive'de bir-iki ay kaldıktan sonra, George'dan bir mektup 
gelecek. Eğer Paso Robles'a gidip, onlarda kalmazsak çok kırılacak. Sonra Mollie bizi San 
Fransisco'ya çağıracak, sonra Will, hatta belki de Joe bizi Doğu ya çağıracak, eğer o kadar çok 
yaşarsak elbette.” 

“Ee, beğenmedin mi? Hak ettin bunu. O toz yığınının üzerinde çok çalıştın.” 

“O toz yığınını sevdim ben,” dedi Samuel. “Köpek nasıl sıska enciğini severse, öyle sevdim. Her 
bir taşını, saban kıran kayalarını, incecik kısır toprağını, susuz yüreğini sevdim. O toz yığınının 
altında bir yerde, bir zenginlik yatıyor.” 

“Dinlenmeyi hak ettin.” 

“İşte yine aynı şeyi söyledin,” dedi Samuel. “İşte bunu kabul ettim de zaten. Sen bana, dinlenmeyi 
hak ettin demekle, yaşamın bitti artık, demek istiyorsun.” 

“Gerçekten inanıyor musun buna?” 

“İşte, kabul ettiğim de bu.” 

“Yapamazsın bunu,” dedi Adam heyecanla. “Durumu böyle kabul edersen yaşayamazsın ki.” 

“Biliyorum,” dedi Samuel. 

“Ama yapamazsın bunu!” 

“Neden?” 
“İstemiyorum.” 
“Ben, herkesin işine burnunu sokan yaşlı herifin biriyim, Adam. İşin acıklı yanı, bu merakım da 


gittikçe azalıyor. Belki de bu yüzden, çocuklarımı ziyaret zamanının geldiğine karar verdim. Çoğu 
zaman, meraklıymışım gibi davranmak zorunda kalıyorum.” 

“Bence, sen yine o toz yığınıyla uğraşsan daha iyi olur.” 

Samuel, ona gülümsedi. “Bunu işitmek ne güzel bir şey! Sana teşekkür ederim. Geç de olsa, 
sevilmek güzel bir şey.” 

Adam, birden Samuel'in önüne geçti, onu durdurdu. “Benim için neler yaptığını biliyorum,” dedi. 
“Ama karşılığında verecek bir şeyim yok. Yine de, senden bir şey daha isteyebilirim. Bana bir iyilik 
daha yapar mıydın? Belki böylece hayatımı kurtarırdın.” 

“Elimden gelirse, yaparım.” 

Adam, elini havada şöyle bir çevirerek, batıyı gösterdi. “Bütün bu topraklar -yardım eder misin 
bana, konuştuğumuz gibi bir bahçe haline getirelim buraları? Yeldeğirmenleri, kuyular, yonca 
tarlalarıyla? Çiçek tohumları yetiştiririz. Para da var bu işte. Düşün, ne güzel olur, dönümlerce 
bezelye çiçeği, altın renkli nergisler. Belki on dönüm gül ekeriz, Batı'nın bütün bahçelerine yetecek 
kadar. Batı rüzgârı estikçe nasıl kokar, bir düşün!” 

“Beni ağlatacaksın,” dedi Samuel. “Bu da yaşlı bir adama hiç yakışmaz.” Gerçekten de gözleri 
yaşarmıştı. “Önerdiğin şey, batı rüzgârıyla gelen o güzel kokunun ta kendisi.” 

“Öyleyse yapacaksın.” 

“Hayır, yapamayacağım. Ama Salinas'ta, William Jennings Bryan'ı dinlerken, gözümün önünde 
canlandıracağım. Belki de olmuş gibi inanacağım.” 

“Ama ben yapmak istiyorum.” 

“Git bizim Tom'u gör. O zavallı, elinden gelse, bütün dünyayı güle boğar.” 

“Ne yaptığının farkında mısın, Samuel?” 

“Evet, ne yaptığımı biliyorum, o kadar iyi biliyorum ki, yarı yarıya yaptım bile.” 

“Ne inatçı adamsın sen.” 

“Aksi,” dedi Samuel. “Liza, aksi olduğumu söylüyor. Ama şimdi, çocuklarımın ağına düştüm, 
hoşuma da gidiyor galiba bu.” 


Sofra içeriye kurulmuştu. 

“Her zamanki gibi sofrayı ağacın altına kurmak isterdim, ama hava biraz serin,” dedi Lee. 

“Öyle, Lee,” dedi Samuel. 

İkizler sessizce içeri girdiler, utana utana misafire baktılar. 

“Sizleri görmeyeli çok oldu, çocuklar. Ama size iyi adlar takmışız doğrusu. Sen Caleb'sin, değil 
mi?” 

“Cal'ım ben.” 

“Pekâlâ, Cal olsun.” Ötekine döndü. “Ya sen, adını kısaltacak bir yol buldun mu?” 

“Efendim?” 

“Senin adın Aaron mu?” 

“Evet efendim.” 

Lee kıkırdadı. “Adını tek a ile söylüyor. İki a ile söylemek arkadaşlarına gülünç geliyormuş.” 

“Otuz beş tane Belçika tavşanım var efendim,” dedi Aron. “Görmek ister misiniz? Sekiz tane de 
yeni doğmuş yavru var. Daha dün doğdular.” 


“Görmek isterim onları, Aron,” dedi. Ağzı seğirdi. “Cal, sakın sen de bahçıvanlık yaptığını 
söyleme bana?” 

Lee'nin başı birden dikildi. Samuel'i inceledi. “Yapmayın,” dedi, sinirli sinirli. 

“Gelecek yıl babam bana aşağı düzlükten bir dönüm yer verecek,” dedi Cal. 

“Benim dört buçuk kilo gelen bir tavşanım var. Doğum gününde babama vereceğim,” dedi Aron. 

Adam'ın yatak odasının kapısının açıldığını duydular. Aron çabucak, “Sakın ona söylemeyin,” 
dedi. “Sır bu.” 

Lee, taskebabını parçalara ayırdı. “Beni her zaman telaşlandırırsınız, Bay Hamilton,” dedi. 
“Oturun çocuklar.” 

Adam, kollarını indirerek içeri girdi, masanın başındaki yerini aldı. “İyi akşamlar çocuklar,” dedi. 

Çocuklar bir ağızdan bağrıştı. “İyi akşamlar, Baba.” 

“Sakın söylemeyin,” dedi Aron. 

“Söylemem,” dedi Samuel. 

“Neyi söylemesin?” diye sordu Adam. 

“Özel bir şey olamaz mı? Oğlunla aramızda bir sır var.” 

Cal söze karıştı. “Benim de bir sırrım var. Yemekten sonra size söylerim.” 

“Bilmek isterim,” dedi Samuel. “Ne olduğunu bilmiyorumdur inşallah.” 

Lee, eti keserken, başını kaldırdı, Samuel”e baktı. Tabaklara et koymaya başladı. 

Çocuklar yemekleri sessizce ama çabucak yediler. Aron, “Bize izin verir misin baba?” diye sordu. 

Adam, başını salladı, iki çocuk dışarı fırladı. Samuel arkalarından baktı. “On bir yaşından daha 
büyük görünüyorlar. Benimkiler on bir yaşındayken haykırır, bağırır, çember çevirir, koşup 
dururlardı. Bunlar büyük adam gibi.” 

“Öyle mi?” dedi Adam. 

“Sanırım, ben nedenini biliyorum,” diye mırıldandı Ler. “Evde, onları bebek yerine koyacak bir 
kadın yok da ondan. Erkekler, küçük çocuklarla pek ilgilenmezler. Bu yüzden, bebek kalmanın, 
bizimkiler için hiçbir yararı olmamıştır. Bebek kalmakla hiçbir şey kazanamayacaklardı. Ama iyi 
ama kötü oldu, bilmiyorum.” 

Samuel, bir dilim ekmekle, tabağında kalan yağları da sıyırdı. “Adam,” dedi. “Senin, Lee'de neler 
bulduğunu merak ediyorum. Yemek pişirebilen bir filozof mu, yoksa düşünebilen bir aşçı mı? Bana 
çok şey öğretti. Sen de ondan bir şeyler öğrenmiş olmalısın, Adam.” 

“Galiba onu yeterince dinlemedim ya da o pek konuşmadı.” 

“Çocukların Çince öğrenmesini neden istemedin, Adam?” 

Adam bir an düşündü. “Doğrusunu söylemenin tam zamanı galiba,” dedi sonunda. “Sırf 
kıskançlıktan istemedim sanırım. Onların, bilmediğim, izleyemeceğim bir yöne bu kadar kolayca 
gitmelerini istemedim.” 

“Eh, akla yakın, üstelik pek de insanca bir tutum. Ama bunu bilmek büyük, pek büyük bir aşama. 
Bilmem, ben bu kadar ileri gidebildim mi hiç?” Lee, gri renkli emaye kahve cezvesini masaya 
getirdi, fincanları doldurduktan sonra oturdu, avcunu, fincanın yuvarlak çeperinde ısıttı. Sonra güldü. 
“Başıma büyük bir dert açtınız Bay Hamilton, Çin'in huzurunu kaçırdınız.” 

“Ne demek istiyorsun, Lee?” 

“Belki de size söylemişim ya da söylemek üzere kafamda kurmuşumdur. Her neyse, gülünç bir 
hikâye bu.” 

“Dinlemek isterim,” dedi Samuel. Adam'a baktı. “Sen dinlemek istemez misin, Adam? Yoksa yine 
bulut banyosuna mı dalıyorsun?” 


“Düşünüyordum,” dedi Adam. “Garip bir heyecan kapladı her yanımı.” 

“İyi,” dedi Samuel. “Bir insanın başına gelebilecek en iyi şeylerden biridir belki de bu. Seni 
dinliyoruz Lee.” 

Çinli, boynunu yana eğip gülümsedi. “Kuyruğumun yokluğuna acaba hiç alışabilecek miyim? 
Galiba kendimi bildim bileli vardı. Evet, hikâye. Size söylemiştim Bay Hamilton, kendimi gitgide 
daha fazla Çinli buluyorum. Sizin de İrlandalı yanlarınız artıyor mu?” 

“Zaman zaman,” dedi Samuel. 

“İncil'in Yaratılış bölümünün dördüncü parçasından on altı ayet okumuştunuz, hatırlıyor 
musunuz? Üzerinde tartışmıştık hani?” 

“Evet. Çok zaman önce.” 

“On yıl oldu,” dedi Lee. “İşte o hikâye beni çok etkiledi, sözcükleri üzerinde bir bir durarak 
düşündüm. Düşündükçe derinliği, anlamı büyüdü gibi geldi bana. Sonra, eldeki çevirilerin hepsini 
karşılaştırdım, birbirine oldukça yakındı. Yalnız, beni tedirgin eden bir yeri vardı. Kral James baskısı 
şöyle diyor: Yehova, Kabil'e neden öfkelendiğini soruyor. “İyi davranırsan, makbul olmaz mısın? 
Ama eğer iyi davranmazsan, günah kapındadır,? diyor. “Günahın dileği senin üzerinde olacak ve sen 
onu yeneceksin.” İşte bu “'yeneceksin” sözü beni altüst etti, çünkü bu, Kabil'in günahı yeneceği üzerine 
yapılmış bir vaat.” 

Samuel başını salladı. “Ve çocukları, bunu tam olarak yapmadılar,” dedi. 

Lee, kahvesini yudumladı. “Sonra, American Standard baskısını aldım. Bu bölüm çok başkaydı. 
Orada, “Sen onu yen,’ diyor. Çok başka bu. Bu bir vaat değil, bir emir. Ben de araştırmaya başladım. 
Asıl bunu yazanın kullandığı asıl sözcük nedir diye aradım. Nasıl oluyor da bu kadar farklı çeviriler 
yapılabiliyor, anlayayım diye.” 

Samuel, ellerini masaya dayadı, öne doğru eğildi, gözlerine o eski genç ışıltı gelmişti. “Lee,” 
dedi, “Sakın bana Ibranice'ye çalıştığını söylemeyesin?” 

“Anlatacağım. Bu oldukça uzun bir hikâye. Bir yudum ng-ka-py almaz mısınız?” 

“Şu, çürümüş elmalardan yapılan içkiden mi?” 

“Evet. Onunla daha iyi konuşabiliyorum.” 

“Belki ben de daha iyi dinlerim.” 

Lee mutfağa giderken, Samuel, “Adam, bunu biliyor muydun?” diye sordu. 

“Hayır, bana söylemedi. Belki de dinlemiyordum.” 

Lee, taş testisi ve üç küçük porselen fincanla döndü. Fincanlar öyle inceydi ki, ışığı bile 
geçiriyordu. “Çin usulü içki,” dedi Lee ve hemen hemen kara renkteki içkiyi fincanlara boşalttı. “Tam 
bir içkidir,” diye ekledi. “Yeterince içilirse, apsent gibi bir etkisi olur.” 

Samuel içkisini yudumladı. “Bu işle neden bu kadar ilgilendin, bilmem ki.” 

“Vallahi, düşündüm ki, bu büyük hikâyeyi yazabilen insan, herhalde ne söylemek istediğini kesin 
olarak biliyordu ve bildirisinde hiçbir karşılık yoktu.” 

“İnsan, dedin. Yani sen, bu kutsal kitabın, Tanrının mürekkepli parmağıyla yazılmadığını mı 
söylemek istiyorsun?” 

“Bence, bu tanrısal hikâyeyi düşünebilen kafa, tanrısal bir kafadır. Bizim Çin'de de böyle bir kafa 
vardı.” 

“Yalnızca bilmek istiyordum,” dedi Samuel. “Öyleyse sen Presbiteryen filan değilsin.” 

“Size, gitgide daha çok Çinli gibi düşündüğümü söylemiştim. Neyse, devam edelim. San 
Fransisco'ya, aile birliğinin karargâhına gittim. Bunu duymuş muydunuz? Bizde, büyük ailelerin 
üyelerinin yardımlaşabilecekleri merkezler vardır. Lee ailesi çok geniştir. Kendi kendini idare eder.” 

“Duymuştum,” dedi Samuel. 


“Oraya gittim işte. Çünkü ailemizde çok saygıdeğer birkaç yaşlı bey vardır. Hepsi birer bilgindir. 
Her şeyi, tam bir açıklıkla düşünen bilgelerdir. Sizin Konfüçyüs adını verdiğiniz bilgenin bir cümlesi 
üzerine yıllarca düşünen adamlar vardır. Belki bu anlamları açıklamada yardım edecek birini 
bulabilirim diye düşündüm. 

“Hepsi de yaşlı ve iyi adamlardır. Öğleden sonra iki çubuk afyon içerler. Bu onları dinlendirir, 
kafalarını açar. Bütün gece otururlar, kafaları da çok iyi işler. Sanırım başka kimse afyonu onlar 
kadar iyi kullanmasını bilmez.” 

Lee, dilini o kara içkiyle ıslattı. “Bu yaşlılardan birine, saygıyla, sorunumu döktüm. Hikâyeyi 
okudum ve ne anladığımı anlattım. Ertesi gece, dördü de toplandılar, beni çağırdılar. Hikâyeyi bütün 
gece tartıştık.” Lee güldü. “Herhalde çok garip olmalı, bunu herkese anlatamazdım, biliyorum. 
Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, dört yaşlı beyefendi -en genci doksanını geçmiş- İbranice 
çalışmaya başlıyorlar, düşünebiliyor musunuz? Öğretmen olarak kendilerine bir haham tutular. 
Çocuklar gibi çalışmaya başladılar. Alıştırma kitapları, dilbilgisi, sözcük hazinesi, basit cümleler. Çin 
mürekkebi ve fırçayla yazılan yazıyla İbranice'yi görmeliydiniz! Sağdan sola yazmak, onlara, sizlere 
geleceği kadar güç gelmedi, çünkü biz, yukardan aşağı da yazarız. Oo, doğrusu mükemmel insanlar. 
Sorunun köküne kadar indiler.” 

“Ya sen?” dedi Samuel. 

“Ben de onlara katıldım, o duru, gururlu beyinlerinin yüceliğine hayran kaldım. Irkımı sevmeye 
başladım. Yaşadığım sürece ilk olarak Çinli olmak istedim, iki haftada bir onlarla toplantı yaptık. 
Odamda, bu konuda sayfalarca yazı var. Bilinen bütün İbranice sözlükleri aldım. Ama yaşlılar her 
zaman beni geçtiler. Kısa bir süre sonra, bizim hahamı da geçtiler, o bir başka meslektaşını getirdi. 
Bay Hamilton, o tartışma gecelerinden birine katılmalıydınız. O sorular, araştırmalar, oh, güzel 
düşünce, tatlı düşünce! 

“İki yıl sonra “Yaratılış'ın dördüncü parçasındaki o on altı ayeti yorumlayabileceğimize karar 
verdik. Benim yaşlılar da, o “yeneceksin?' ve “yen” sözcüklerinin çok önemli olduğunu anlıyorlardı. 
Ve kazımızın sonunda, şu altını ele geçirdik: “Belki yenebilirsin.” “Belki günahı yenebilirsin.” Yaşlılar 
gülümsediler ve başlarını salladılar. Yıllarını iyi bir şeye harcadıklarını seziyorlardı. Bu, onların 
Çinli kabuklarından çıkmalarına yardım etti. Şimdi de Yunanca çalışıyorlar.” 

“Fantastik bir hikâye bu,” dedi Samuel. “İzlemeye çalıştım ama galiba bir yerde atladım. Bu 
sözcük neden bu kadar önemli?” 

Fincanları doldururken, Lee'nin eli titredi. Kendi içkisini bir yudumda içti. “Anlamıyor 
musunuz?” diye haykırdı. “American Standard çevirisi, insanlara, günahı yenmelerini emrediyor. 
Günaha, bilgisizlik adını da verebilirsiniz. Kral James çevirisi ise, vaat ediyor: “Yeneceksin.” Yani, 
insanın günahı mutlaka alt edeceğini anlatmak istiyor. Ama İbranice olan sözcük timshel -belki 
yenebilirsin- bir seçim hakkı tanıyor insana. Bu, dünyanın en önemli sözcüğü bence. Yolun açık 
olduğunu söylüyor. Her şeyi insanın sırtına yüklüyor. Çünkü, “belki yenebilirsin? demek, aynı 
zamanda “belki de yenemezsin? demektir. Anladınız mı?” 

“Evet, anlıyorum. Anlıyorum. Ama bunun tanrısal bir yasa olduğuna inanmıyorsun sen. Öyleyse 
neden önemli geliyor sana?” 

“A, bunu size uzun süredir söylemek istiyordum. Şimdi hazırım. Sayısız insanın yaşamını ve 
düşüncelerini etkileyen herhangi bir yazı önemlidir. Şimdi inandıkları kiliselerde, mezheplerde 
milyonlarca insan var ki, “yen” emrini duyup ona boyun eğiyor. Ama milyonlarcası da, “yeneceksin” 
kehanetine güveniyor. Yapacakları herhangi bir şey, alın yazılarını değiştiremeyecek yani. Ama “belki 
yenebilirsin” öyle mi? Bu, bir adamı yüceleştiriyor, ona tanrılarla eş bir durum sağlıyor, çünkü bütün 
zayıflığına, kirine, kardeşinin kanına karşın büyük bir seçim hakkına sahip oluyor. Yolunu seçebilir, 
onun için çarpışabilir ve kazanabilir.” Lee'nin sesinde bir zafer şarkısı vardı. 


“Buna inanıyor musun Lee?” diye sordu Adam. 

“Evet inanıyorum. Evet inanıyorum. Tembellik ve zayıflık içinde kendini Tanrı'nın kucağına 
bırakıp, “Yapamıyorum, elimden gelmiyor, böyle yazılmış,” demek kolay. Ama bir de seçmenin 
yüceliğini düşünün! Adamı adam yapan budur işte. Kedilerin seçim hakkı yoktur, arı bal yapmak 
zorundadır. Bunda hiçbir tanrısal yön yok. Hem biliyor musunuz, yavaş yavaş ölüme kayan o yaşlı 
beyler, şimdi ölemeyecek kadar bu konuyla ilgileniyorlar.” 

“Yani bu Çinliler, Eski Ahit'e inanıyorlar mı demek istiyorsun?” dedi Adam. 

“Onlar, gerçek bir hikâyeye inanırlar. Gerçek bir hikâyeyi hemen tanırlar. Onlar, gerçeğin 
eleştiricileridir. Bu on altı ayetin, hangi ırktan, hangi dönemden, hangi uygarlıktan olursa olsun 
insanoğlunun tarihi olduğunu anladılar. On altı ayetin on altısını da doğru, yalnız bir sözcüğünü yalan 
yazan adama inanmazlar onlar. Konfüçyüs, insanlara nasıl iyi ve başarılı bir yaşantıları olabileceğini 
anlatır. Ama bu yıldızlara tırmanılacak bir merdivendir.” Lee'nin gözleri parıldadı. “Bunu hiçbir 
zaman yitirmez insan. Böylece, ayakları zayıflıktan, korkaklık ve tembellikten kesilip, yükselir.” 

“Bütün bunları, bir yandan yemek pişirip bir yandan çocuklara ve bana bakarken nasıl yapabildin 
bilmiyorum,” dedi Adam. 

“Ben de bilmiyorum,” dedi Lee. “Ama öğleden sonra iki çubuğumu içiyorum, ne daha az, ne daha 
çok, yaşlılar gibi. Ve bir insan olduğumu duyuyorum. Bir insan olmanın çok önemli olduğunu, belki 
bir yıldızdan bile daha önemli olduğunu duyuyorum. Bu gizemcilik değil. Tanrılara karşı hiçbir 
eğilimim yok. Ama o ışıldayan araç, yani insan ruhu için yeni bir sevgi duyuyorum. Güzel ve 
evrende tek olan bir şey insan ruhu. Her zaman saldırıya uğramış, ama hiç yıkılmamış, 
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mahvolmamış, çünkü “belki yenebilirsin”. 
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Lee ve Adam, Samuel'i geçirmek üzere ahıra kadar yürüdüler. Lee, yolu aydınlatmak için teneke 
bir fener taşıyordu. Hani kışın başlarında bazı açık geceler olur, gökyüzünde yıldızlar kaynaşır, 
yeryüzü de bu yüzden iki kat daha karanlık görünür, işte böyle bir geceydi. Yamaçlara sessizlik 
yayılmıştı. Kımıldayan bir tek hayvan yoktu, ne bir at, ne de bir etobur. Hava öyle durgundu ki, 
meşelerin dalları, yaprakları, Samanyolu'nun üzerinde kıpırtısız duruyordu. Üç adam da sessizdi. 
Fenerin sapı, sallandıkça gıcırdıyordu. 

“Yolculuktan ne zaman döneceksin?” diye sordu Adam. 

Samuel karşılık vermedi. 

Hüdaverdi, ahırda başını eğmiş sabırla bekliyordu. Süt gibi beyaz gözlerini, ayaklarının altındaki 
samanlara dikmişti. 

“Bu at hep vardı,” dedi Adam. 

“Otuz üç yaşında,” dedi Samuel. “Dişleri döküldü. Ağzına, elimle ılık lapa veriyorum. Kötü düşler 
görüyor. Bazen uykusunda titriyor, bağırıyor.” 

“Gördüğüm en çirkin şey.” 

“Biliyorum. Galiba ben de, küçük bir tayken onu bu yüzden seçmiştim. Biliyor musun, ona iki 
dolar ödemiştim, otuz üç yıl önce. Her şeyi ters zavallının. Arka dizleri öyle kalın ki, sanki hiç eklem 
yeri yok. Ayaklarını lap lap vuruyor yere. Çekiç kafalı. Sarkık bir göğsü, kocaman bir kıçı var. Doğru 
dürüst yürüyemez, ayakları ikide bir takılır, tökezler. Otuz üç yılda bir tek iyi yanını bulamadım. 
Üstelik huyları da kötü. Bencil, kavgacı, aşağılık ve dikkafalı. Bugün bile, ardından yürümeye cesaret 
edemem, çünkü mutlaka beni çiftelemeye kalkışır. Lapa verirken elimi ısırmaya kalkar. Ve bütün 


bunlardan sonra da, onu seviyorum işte.” 

“Ve ona Hüdaverdi adını taktınız,” dedi Lee. 

“Elbette. Böylesine kötü bir yaratığın bir tek iyi şeyi olsun istedim. Pek ömrü kalmadı zaten.” 

“Belki onu bu sefil durumdan kurtarırsın,” dedi Adam. 

“Hangi sefil durumdan?” diye sordu Samuel. “O benim tanıdığım, kendine yeten, mutlu pek az 
yaratıktan biridir.” 

“Birtakım ağrıları, sancıları olmalı.” 

“Vallahi o öyle düşünmüyor. Kendini hâlâ müthiş bir at sanıyor. Sen onu vurur muydun, Adam?” 

“Evet, sanırım vururdum. Evet vururdum.” 

“Sorumluluğu alırdın yani?” 

“Evet, sanırım alırdım. Otuz üç yaşında. Yaşama süresini çoktan aşmış.” 

Lee, feneri yere koymuştu. Samuel yanına çömeldi, farkında olmadan ellerini ısıttı. 

“Beni üzen bir şey var, Adam,” dedi. 

“Nedir?” 

“Demek, ölürse daha rahat eder diye, atını vururdun?” 

“Yani, demek is...” 

Samuel aceleyle, “Hayatından memnun musun, Adam?” dedi. 

“Değilim elbette.” 

“Eğer elimde, seni iyi edebilecek ya da öldürecek bir ilacım olsa, onu sana vermeli miydim 
acaba? İyi düşün, Adam.” 

“Ne ilacı?” 

“Yoo, eğer söylersem, inan bana, seni öldürebilir.” 

“Dikkatli olun Bay Hamilton, dikkatli olun,” dedi Lee. 

“Nedir?” diye sordu Adam. “Nedir düşündüğünüz, söyleyin bana. 

Samuel, alçak sesle, “Galiba, ömrümde ilk kez dikkatli olmayacağım, Lee,” dedi. “Yanılıyorsam - 
dinle beni- eğer yanılıyorsam, sorumluluğu üzerime alıyorum.” 

“Doğru düşündüğünüze emin misiniz?” diye kaygıyla sordu Lee. 

“Elbette değilim. Adam, ilacı istiyor musun?” 

“Evet. Ne olduğunu bilmiyorum, ama verin.” 

“Adam, Cathy Salinas”ta. Bir genelev işletiyor. Bu ülkenin en bayağı, en iğrenç genelevini. İnsanın 
aklına gelebilecek en çirkin, en kötü, en sapık, en berbat şeyler orada parayla satılıyormuş. Ne kadar 
sakat, sapık varsa, orada gideriyorlarmış açlıklarını. Ama daha kötüsü de var. Cathy -şimdi ona Kate 
diyorlar- gençleri, güzelleri, tazeleri alıyor, onları bir daha eskiye dönemeyecek hale getiriyormuş. 
Işte, ilacın bu. Bakalım seni nasıl etkileyecek?” 

“Yalancısın sen,” dedi Adam. 

“Hayır Adam. Her şey olabilirim, ama yalancı değilim.” 

Adam, hızla Lee*'ve döndü. “Doğru mu bu?” 

“Panzehir değilim ben. Evet, doğru.” 

Adam, fenerin ışığında bir an sallanarak durdu, sonra döndü, koşmaya başladı. Koşan ayaklarının 
gürültüsü ve sürçmeleri duyuluyordu. Bir çalılığın üzerine düştüğünü, sonra sürüne sürüne yamaca 
çıktığını işittiler. Çıkardığı gürültü, ancak tepeye vardığı zaman kesildi. 

“İlacınız zehir etkisi yaptı,” dedi Lee. 

“Sorumluluk benim. Çok eskiden şunu öğrenmiştim: Bir köpek, striknin yiyip ölmek üzereyse, 
bir balta alırsın eline. Sonra beklersin, bir daha çırpındı mı, baltayı kuyruğuna indirir, kesersin. Eğer 


zehir çok işlememişse, köpek belki iyileşir. Acının yarattığı şok, panzehir yerine geçer. Şok olmazsa, 
öleceği yüzde yüzdür.” 

“Ama bunun aynı şey olduğunu nereden biliyorsunuz?” 

“Bilmiyorum. Ama böyle yapmazsam öleceği kesin.” 

“Yürekli bir adamsınız,” dedi Lee. 

“Hayır, yaşlı bir adamım. Vicdan azabı çektirecek bir şey yapsam bile, uzun sürmeyecek bu azap.” 

“Şimdi ne yapacak dersiniz?” diye sordu Lee. 

“Bilmiyorum, ama hiç olmazsa miskin miskin oturup düşünmeyi bırakır. Şu feneri bana doğru 
tutar mısın, lütfen?” 

Samuel, sarı ışıkta, Hüdaverdi'nin gemini taktı. Gem öylesine incelmişti ki, çelik bir tel haline 
gelmişti. Dizginler çoktan bırakılmıştı. Yaşlı çekiçkafa, isterse, burnunu havaya kaldırmakta ya da 
durup yolun kıyısındaki otları dişlemekte özgürdü. Samuel aldırmazdı. Atı şefkatle bağladı, at dönüp 
tekmelemek istedi onu. 

At, arabanın okları arasına girince, Lee, “Ben de biraz sizinle gelsem olur mu? Yürüyerek 
dönerim,” dedi. 

“Gel.” Arabaya binerken Lee'nin yardım edişini görmezden geldi. 

Gece karanlıktı. Hüdaverdi, iki adımda bir tökezleyerek, geceden hoşlanmadığını gösteriyordu. 

“Haydi bakalım, Lee, nedir söylemek istediğin?” 

Lee pek şaşırmışa benzemiyordu. “Belki de başkasının işine burnunu sokanlardanım. 
Düşünüyorum da, her şey aklıma gelirdi, ama siz bu gece, beni fersah fersah geçtiniz. Bunu, Adam'a 
herkes söyleyebilirdi de, siz söyleyemezdiniz sanıyordum. Nesine olsa bahse girerdim.” 

“Sen biliyor muydun?” 

“Elbette.” 

“Ya çocuklar?” 

“Sanmam. Ama bu bir zaman işi. Çocuklar nasıl zalim olurlar, bilirsiniz. Bir gün, okul 
bahçesinde, yüzlerine haykıran biri çıkacaktır elbet.” 

“Belki de çocukları buradan uzaklaştırsa iyi eder. Düşün bunu Lee.” 

“Sorum karşılıksız kaldı Bay Hamilton. Nasıl oldu da yapabildiniz bunu?” 

“Yanlış mı yaptım dersin?” 

“Hayır, öyle demek istemedim. Ama ben sizi, hiçbir şeyin üzerinde direnen bir adam olarak 
bilmezdim. Benim yargımdı bu. Sizi sıkmıyorum ya?” 

“Kendisinden söz edilirken sıkılan birini gösterebilir misin bana? Devam et bakalım.” 

“Siz iyi bir insansınız Bay Hamilton. Her zaman, sizin bu iyiliğinizi, başınıza dert açmamak 
isteğine yorardım. Bana, çayırda zıplayan bir kuzu kadar uysal görünüyordunuz. Hiçbir zaman sizin 
bir şeye dişlerinizi geçireceğinizi sanmazdım. Oysa bu gece bir şey yaptınız, kafamda sizin için 
çizdiğim tablo paramparça oldu.” 

Samuel, dizginleri kamçının üzerine doladı. Hüdaverdi, eğri büğrü yolda ilerliyordu. Yaşlı adam, 
sakalını sıvazladı. Sakalı, yıldızların ışığında akçıl akçıl parlıyordu. Siyah şapkasını çıkardı, kucağına 
koydu. “Bu senin kadar beni de şaşırttı, ama nedenini bilmek istiyorsan, kendine bak.” 

“Anlayamadım.” 

“Bana, yaptığın araştırmalardan daha önce söz etseydin, her şey çok farklı olurdu Lee.” 

“Yine anlayamadım.” 

“Dikkat et Lee. Ağzımı açtıracaksın benim. Sana, arada bir İrlandalı yanımın ağır bastığını 
söylemiştim, işte, yine öyle oldu.” 


“Bay Hamilton, artık gidiyorsunuz ve geri gelmeyeceksiniz. Daha fazla yaşamaya niyetiniz yok.” 

“Doğru Lee. Nasıl anladın?” 

“Çevrenizde ölüm havası var. Ölüm, üzerinizde parlıyor sanki.” 

“Kimsenin görebileceğini sanmıyordum. Biliyor musun Lee, yaşantımı bir müzik parçası olarak 
düşünüyorum. Her zaman güzel ve iyi değildi, ama yine de bir biçimi ve ezgisi vardı. Ama artık uzun 
bir süredir, yaşantım bir orkestra parçası olmaktan çıktı, tek bir nota haline geldi. Değişmez bir nota: 
Üzüntü. Bu tutumda yalnız değilim Lee. Bana, pek çoğumuzun yaşantısı, yenilgiyle sona eriyormuş 
gibi geliyor.” 

“Belki de herkes fazla zengin. Zenginlerin doyumsuzluğu kimsede yoktur. Bir adamı besle, 
giydir, iyi bir eve oturt, umutsuzluktan ölür.” 

“Senin şu iki kelimelik çevirin yüzünden oldu Lee. “Belki yenebilirsin,” beni tepeden tırnağa 
sarstı. Sarsıntı geçtiğinde, önümde yeni bir yol açılmıştı, yeni, parlak bir yol. Sona ermekte olduğunu 
sezdiğim yaşantım, harika bir sonla bitecekmiş gibi geldi bana. Müziğim yeni bir melodi kazanmıştı, 
gece duyulan bir kuşun şarkısı gibi.” 

Lee, karanlıkta ona bakıyordu. “Benim ailemdeki yaşlılara da aynı etkiyi yaptı.” 

“Günahı belki yenebilirsin,? Lee. İşte bu. Bütün insanların mahvolduğuna inanmıyorum. Böyle 
bir düzinesini sayabilirim ve dünya onlar sayesinde duruyor. Savaşların kuralı, ruhlar için de geçerli: 
Yalnız kazananlar hatırlanıyor. Elbette birçok insan bitmiş, mahvolmuştur, ama bir de ötekiler var ki, 
korkmuş insanlara karanlıkta ateş sütunları gibi yol gösteriyorlar. “Belki yenebilirsin, belki 
yenebilirsin,” ne görkem! Zayıf, hasta, kavgacı olduğumuz doğru, ama yalnız bunlara sahip olsaydık, 
milyonlarca yıl önce silinirdik yeryüzünden. Kireç tabakaları arasında foşilleşmiş bir çene kemiği, 
birkaç kırık diş, insanın yeryüzünde var olduğunun tek belirtisi olarak kalırdı. Ama bu seçim, Lee, bu 
kazanma şansı! Daha önce, bunu hiç anlamamış, kabul etmemiştim. Şimdi neden Adam'a bu gece her 
şeyi söyledim, anladın mı? Seçmeyi denedim. Yanılmış olabilirdim, ama söylemekle, onu, yaşamaya 
ya da bu dünyadan çekip gitmeye zorladım. Neydi o sözcük Lee?” 

“Timshel,” dedi Lee. “Arabayı durdurur musunuz?” 

“Epeyce yol yürümen gerekecek.” 

Lee indi. “Samuel,” diye seslendi. 

“Buradayım işte,” diye kıkırdadı yaşlı adam. “Liza, böyle söyleyince deli olur.” 

“Samuel, beni aştın sen.” 

“Zaman meselesi, Lee.” 

“Allahaısmarladık, Samuel,” dedi Lee ve hızlı hızlı yürümeye başladı. Arabanın demir 
tekerleklerinin gıcırtısını duyuyordu. Döndü, arkasından baktı, yamaçta, Samuel'i gökyüzünün içinde 
gördü; beyaz saçları, yıldızların ışığında pırıl pırıl parlıyordu. 


Yirmi Beşinci Bölüm 
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O yıl, Salinas Vadisi'nin kışı, bereket tufanı gibi harika geçti, yağmurlar usul usul yağdı, toprağın 
içine işledi. Sel baskınları olmadı. Ocak ayında otlar diz boyu yükselmişti. Şubatta ise yamaçlar ottan 
görünmez hale geldi. Hayvanların derileri gerildi, pırıl pırıl oldu. Sakin yağışlar martta da devam 
etti. Her yağış, bir öncekinin toprağa iyice işlemesini bekledi. Sonra da vadiyi ılık bir hava sardı, 
toprak çiçeğe kesti, sarılara, mavilere, altın renklerine büründü. 

Tom çiftlikte yalnızdı. O toz yığını bile sevimli ve güzel görünüyordu. Çakmak taşları yemyeşil 
otların arasında görünmez olmuş, Hamiltonların inekleri semizlemişti. Koyunların ıslak 
kuyruklarından otlar sarkıyordu. 

Mart ayının on beşinde, Tom demirhanenin önündeki sırada oturuyordu. Öğle sonuydu. Güneşli 
bir sabah sona ermiş, yağmur yüklü kurşuni bulutlar dağları aşarak okyanustan vadiye hızla ilerliyor, 
gölgeleri, aydınlık toprakları yer yer karartıyordu. 

Tom, birden nal sesleri duydu. Küçük bir oğlan, dirseklerini kanat gibi çırparak, altındaki yorgun 
atı eve doğru sürmeye çalışıyordu. Tom kalktı, yola doğru yürüdü. Çocuk dörtnala eve yaklaştı, 
şapkasını başından çekip çıkardı, yere sarı bir zarf attı. Sonra atını mahmuzlayıp döndürdü ve yine 
dörtnala uzaklaştı. 

Tom arkasından seslendi. Sonra istemeye istemeye eğildi, zarfı aldı. Güneşin altına, yine o sıraya 
gidip oturdu. Telgrafı elinde tutuyordu hâlâ. Zarfı açıp, o kaçınılmaz sözcükleri -ad, olay ve zamanı- 
okumadan önce, bir şeyi kurtarmak ister gibi yamaçlara, eski eve bakındı. 

Telgrafı ağır ağır katladı, bir daha, bir daha büktü, sonunda başparmağı kadar küçülttü. Eve 
yürüdü, mutfaktan, küçük oturma odasından geçti, yatak odasına girdi. Sandıktan siyah elbisesini 
çıkardı, sandalyenin arkalığına astı. Beyaz bir gömlekle siyah bir boyunbağı çıkarıp sandalyeye 
bıraktı. Sonra yatağına uzandı, yüzünü duvara döndü. 
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Faytonlar ve öbür arabalar Salinas mezarlığından çıkmışlardı. Bütün aile ve aile dostları, 
Olive'nin Central Avenue'deki evine yemek yiyip kahve içmeye dönmüşlerdi. Birbirlerinin olayı 
nasıl karşıladığına bakacak, gerekli sözleri söyleyeceklerdi. 

George, Adam Trask'i kiraladığı faytonla götürmeyi önerdi, ama Adam istemedi. Bir süre 
mezarlıkta dolaştı, gidip Williams aile mezarlığının beton korkuluğuna oturdu. O her mezarlıkta 
bulunan kara selviler, iki yana eğilip ağlaşıyorlardı. Yollardaki beyaz menekşeler yabanileşmişlerdi. 
Bunları birisi mezarlığa getirmiş, onlar da burada yabani otlar haline gelmişlerdi. 

Soğuk bir rüzgâr, mezar taşlarının üzerinden esiyor, selviler arasında uğulduyordu. Birçok 
mezarın üzerinde, asker mezarı olduğunu belirten, dökme demirden yıldızlar bulunuyordu. Her 
yıldızın üzerinde, bir yıl önceki Anma Günü'nden kalma, rüzgârdan yırtılmış küçük küçük bayraklar 
vardı. 

Adam, oturmuş, Salinas'ın doğusundaki dağlara bakıyordu. Fremont Tepesi soylu bir tavırla 
hepsinin üstünde yükseliyordu. Hava, kimi zamanlar yağmurdan önce olduğu gibi kristalleşmişti. 


Sonra, gökyüzü bütün bütüne kapalı olmadığı halde, rüzgârla birlikte hafif bir yağmur serpilmeye 
başladı. 

Adam, sabah treniyle gelmişti. Gelmeye hiç niyeti yoktu, ama karşı koyamayacağı kadar güçlü bir 
şey onu buralara sürüklemişti. Her şeyden önce Samuel'in öldüğüne inanamıyordu. Onun, gür ve 
duygulu sesi hâlâ kulaklarındaydı. Yabancı şiveli, alçalıp yükselen bir ses tonu vardı. Garip bir 
seçimle bulduğu sözcüklerin değişik bir müziği vardı, ardından ne söyleyeceğini kestiremezdi insan. 
Oysa birçok kimse konuşurken ardından ne söyleyeceğini kesinlikle kestirebilirsiniz. 

Adam, Samuel'in tabuttaki ölüsüne bakmış, onun ölmesini hiç istemediğini anlamıştı. Tabuttaki 
yüz Samuel'inkine benzemediği için de yürüyüp gitmiş, tek başına kalmak, onu kafasında sağ olarak 
yeniden yaşatmak istemişti. 

Mezarlığa gitmek zorundaydı. Yoksa geleneklere aykırı davranmış olurdu. Ama söylenenleri 
duymamak için iyice gerilerde durdu. Samuel'in oğulları mezara toprak atarlarken, Adam uzaklaştı, 
beyaz menekşelerin bittiği yollarda yürümeye başladı. 

Mezarlık ıssızlaşmıştı. Rüzgâr acı çığlıklar atarak o ağır selvileri eğip büküyordu. Yağmur 
damlaları irileşip hızlandı. 

Adam kalktı, ürperdi, beyaz menekşelerin üzerinden ağır ağır yürüyüp taze mezarın yanından 
geçti. Yeni kazılmış ıslak toprak kümbetini örtmek için eşit aralıklarla serpilmiş çiçekleri, rüzgâr 
daha şimdiden örselemiş, küçük demetleri yola savurmuştu. Adam onları alıp yeniden mezarın 
üzerine koydu. 

Mezarlıktan çıktı. Rüzgârla yağmuru arkadan alıyordu, yağmurun siyah paltosunun içine kadar 
işlediğini fark etmiyordu bile. Romie Yolu çamur içindeydi, araba tekerleklerinin izleri su 
gölcüklerine dönüşmüştü. Yolun kıyısında, yabani yulaflarla hardal çiçekleri boy atmıştı. 

Kapkara balçık, Adam'ın ayakkabılarına sıvanmış, siyah pantolonunun paçalarına sıçramıştı. 
Monterey yolu daha bir mil uzaktaydı. Adam oraya vardığında sırılsıklam olmuş ve tepeden tırnağa 
çamura batmıştı. Doğuya dönüp Salinas kasabasına girdi. Sular, geniş kenarlı şapkasının kıvrımına 
dolmuş, ıslanan yakası paçavraya dönmüştü. 

Yol, John Sokağı'nda kıvrılıyor, Ana Cadde oluyordu. Adam, kaldırıma çıkınca, ayaklarını yere 
vurarak çamurlarını silkti. Yapılar rüzgârı kesmiş gibiydi. Ama Adam durur durmaz üşüyüp 
titremeye başlamıştı. Adımlarını sıklaştırdı. Ana Cadde'nin öbür ucundaki Abbot Oteli'nin barına 
girdi. Brandi istedi ve hemen başına dikti. Titremesi artıyordu. 

Tezgâhın ardındaki Bay Lapierre onun titrediğini görmüştü. 

“Bir tane daha içseniz iyi edersiniz. Fena soğuk alacaksınız. Sıcak rom ister miydiniz? Hemen 
önler.” 

“Evet, alırım.” 

“Peki, alın, ben sıcak su getirene kadar siz bir brandi daha için.” 

Adam, kadehini alıp masaya gitti, oturdu, ama ıslak elbiselerinin içinde pek rahat değildi. Bay 
Lapierre, mutfaktan bir ibrik dolusu kaynar su getirdi. Sonra bir tepsiye kalın camlı bir bardak koyup 
geldi. “Dayanabileceğiniz kadar sıcak için. Bu, soğuk algınlığını bıçak gibi kesecektir.” Kendine de 
bir sandalye çekip oturdu, sonra kalktı. “Beni de üşüttünüz. Ben de bir tane içeyim bari.” Bardağını 
masaya getirdi, Adam'ın karşısına oturdu. “Bakın, işe yaradı. İçeri girdiğinizde renginiz o kadar 
atmıştı ki, beni korkuttunuz. Buranın yabancısı mısınız?” 

“King City çevresindenim,” dedi Adam. 

“Cenazeye mi geldiniz?” 

“Evet, eski bir dosttu.” 

“Büyük mü oldu tören?” 


“A, evet.” 

“Hiç şaşmam. Pek çok dostu vardı. Havanın iyi olmaması ne kötü. Bir tane daha için ve gidip 
yatın.” 

“İçeceğim,” dedi Adam. “Bana rahatlık ve ferahlık veriyor.” 

“Doğru. Sizi zatürree olmaktan da kurtarır.” 

Bay Lapierre, bir içki daha verdikten sonra, tezgâhın arkasından ıslak bir bez çıkarıp uzattı. 
“Üstünüzdeki çamurları biraz silin isterseniz. Cenaze töreni pek hoş değildir zaten, bir de yağmur 
yağdı mı büsbütün insanın içini karartır.” 

“Yağmur törenden sonra başladı. Dönüşte, yürürken ıslandım.” 

“Neden burada güzel bir odada kalmıyorsunuz? Hemen yatağa girersiniz, bir içki daha yollarım 
size, sabaha bir şeyciğiniz kalmaz.” 

“Sanırım iyi olur,” dedi Adam. 

Kanının yanaklarına iğne gibi saplandığını, kollarından sıcak aktığını duyuyordu. Sanki, yabancı, 
ılık bir sıvı kaplamıştı gövdesini. Sonra bu sıcaklık, onun gizli, yasak düşüncelerini sakladığı soğuk 
kutudan içeri sızdı. Düşünceler, nasıl karşılanacaklarını bilemeyen çocuklar gibi ürkek ürkek yüzeye 
çıktılar. Adam, ıslak bezi aldı, eğilip paçalarındaki çamurları silmeye başladı. Kan, gözlerinde 
zonkluyordu. 

“Bir rom daha içebilirim,” dedi. 

“Soğuk algınlığı için bu kadarı yeter,” dedi Bay Lapierre. “Ama canınız içki içmek istiyorsa, 
bende bir Jamaika romu var. Susuz için bence. Tam elli yıllık. Su katılırsa tadı bozulur.” 

“İçki istiyorum,” dedi Adam. 

“Ben de sizinle bir tane içeyim. O şişeyi aylardır açmadım. Pek isteyen olmuyor da. Burada viski 
içer herkes.” 

Adam, ayakkabılarım sildi, bezi yere attı. Kapkararomdan bir yudum aldı, öksürdü. Kuvvetli içki, 
güzel kokusuyla başını döndürmüştü. Burnunun ortasına yumruk yemiş gibi oldu. Oda, şöyle bir 
sağa, bir sola gitti geldi. 

“İyi, değil mi?” diye sordu Bay Lapierre. “Ama adamı yere seriverir. Ben birden fazla içmem. 
Yere serilmeyi istiyorsanız, o başka. Bazısı ister.” 

Adam, dirseklerini masaya dayadı. İçinde bir gevezelik etme isteği kabarıyor, ama bir yandan da 
korkuyordu. Sesi kendi sesine pek benzemiyordu. Ağzından çıkan sözcüklere kendisi de şaştı. 

“Burayı pek bilmem,” dedi. “Kate'in Yeri denilen bir yer varmış, biliyor musun?” 

“Aman Tanrım! Bu rom, sandığımdan da iyiymiş,” dedi Bay Lapierre. Sonra haşin bir tavırla, 
“Çiftlikte mi yaşıyorsunuz?” diye sordu. 

“Evet. King City yakınında bir yerim var. Adım Trask.” 

“Memnun oldum. Evli misiniz?” 

“Hayır. Artık değilim.” 

“Dul musunuz?” 

“Evet.” 

“Jenny'ye gidin siz. Kate'i bırakın. Size göre değil orası. Jenny'ninki çok yakındadır. Oraya gidin 
siz, bütün istediklerinizi bulabilirsiniz.” 

“Yakında mı?” 

“Elbette, buradan bir blok ileri yürüyün, sağa dönün. Kime sorsanız gösterir.” 

Adam'ın dili dolaşmaya başlamıştı. “Kate'in nesi var?” diye sordu. 

“Siz Jenny'ninkine gidin,” dedi Bay Lapierre. 
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Havanın bozuk olduğu fırtınalı bir akşamdı. Castroville Sokağı, balçık çamurla örtülmüştü. Çin 
Mahallesi'ni öyle bir sel basmıştı ki, mahallenin sakinleri, dar sokağa karşıdan karşıya kalaslar 
uzatmışlar, onlar üzerinden geçmeye çalışıyorlardı. Gece yaklaşırken, bulutlar fare grisi bir renk 
almıştı. Hava nemli değil ıslaktı nerdeyse. Bildiğimiz nem, yukardan iner. Oysa bu ıslaklık, bir 
ayrışma ve çürüme nedeniyle, yerden çıkıp yükseliyordu sanki. Öğle sonu rüzgârı dinmiş, havayı 
delik deşik edip bırakmıştı. Hava, Adam'ın kafasını saran rom perdelerinin içine işleyecek kadar 
soğuktu, ama onun cesaretini kıramamıştı. Kaldırım taşı döşenmemiş yolun kıyısından hızlı hızlı 
gidiyor, gözleri yerde, çamur gölcüklerine basmamaya çalışarak ilerliyordu. Sokak, demiryoluyla 
kesiştiği yere konulan bir işaret feneri ve Jenny'nin verandasında yanan bir kömürlü lambayla az 
buçuk aydınlanmıştı. 

Adam'a gideceği yeri anlatmışlardı. İki ev saydı, üçüncüyü az daha geçiyordu. Evin önündeki 
koyu renk sarmaşıklar o kadar yükselmiş, önünü öyle kapamışlardı ki, Adam, bahçe kapısının 
aralığından, karanlık verandaya baktı. Kapıyı yavaşça açtı, ot bürümüş yoldan yürüdü. Yarı karanlıkta, 
sarkmış, yıkık dökük verandayı, sallanan basamakları görebiliyordu. 

Tahta kaplama duvarların boyası çoktan silinip dökülmüş, bahçeye uzun zamandır el değmemişti. 
İndirilmiş storların çevresinden ışık sızmasa, evi terk edilmiş sanıp, yürüyüp geçecekti. Merdiven 
basamakları, Adam'ın ağırlığıyla esniyordu. Verandanın döşemesi üzerinden geçerken, acı çığlıklar 
duyuldu. 

Ön kapı açıldı, bir karaltı, kapının tokmağını tutuyordu. 

Alçak bir ses, “Girmez misiniz?” dedi. 

Misafir salonu, gül pembesi abajurlu küçük lambalarla loşça aydınlatılmıştı. Adam, ayaklarının 
altında kalın bir halının varlığını duyuyordu. Cilalı mobilyaların parıltısını, altın yaldızlı çerçevelerin 
ışıltısını da görmüştü. Burada bir zenginlik ve düzenin ağır bastığı hemen belli oluyordu. 

“Bir yağmurluk giyseydiniz keşke,” dedi o yumuşak ses. “Sizi tanıyor muyuz?” 

“Hayır, tanımazsınız,” dedi Adam. 

“Kim gönderdi sizi?” 

“Otelden biri.” Adam, karşısındaki kıza baktı. Karalar giyinmiş, hiç süs takmamıştı. Yüzü sertti. 
Sert ve güzel. Bir hayvanı, vahşi bir gece yırtıcısını andırıyordu, ama Adam ne olduğunu çıkaramadı. 
Sinsi ve et yiyici bir hayvan olmalıydı. 

“İsterseniz, lambanın biraz daha yakınına geleyim,” dedi kız. 

“Hayır.” 

Kız güldü. “Oturun, oraya. Bir şey için geldiniz sanırım, değil mi? Ne istediğinizi bana 
anlatırsanız, size uygun kızı söyleyebilirim.” Alçak sesinin, hesaplı ve boğuk bir gücü vardı. 
Kullandığı sözcükleri, çeşitli çiçeklerle dolu bir bahçeden çiçek seçer gibi, dura dura seçiyordu. 

Adam, onun yanında kendini pek beceriksiz görüyordu. “Kate'i görmek istiyorum,” diye 
kekeledi. 

“Bayan Kate'in işi var şimdi. Sizi bekliyor muydu?” 

“Hayır.” 

“Sizin işinizi ben de görebilirim.” 

“Kate'i görmek istiyorum.” 

“Neden görmek istediğinizi bana söyleyemez misiniz? 

“Hayır.” 


Kızın sesi, bilenmiş bir ustura gibi keskinleşmişti. “Onu göremezsiniz. İşi var. Eğer kız filan 
istemiyorsanız, çekip gidin, daha iyi olur.” 

“Peki, ona burada olduğumu söyleyemez misiniz?” 

“Sizi tanıyor mu?” 

“Bilmiyorum.” Adam, cesaretinin eridiğini duyuyordu. Bu hatırladığı soğuk bir duyguydu. 
“Bilmiyorum,” dedi. “Ama ona, kendisini Adam Trask'in görmek istediğini söyler misiniz?” 

“Anlıyorum. Peki, ona haber vereyim,” dedi kız. Sonra sessizce sağdaki bir kapıya gidip açtı. 
Adam, anlayamadığı kısa bir konuşma duydu, sonra bir adam kapıdan baktı. Odanın bir yanında, ağır 
perdelerle örtülü bir geçit vardı. Kız, perdelerin ağır kıvrımlarını aralayıp gözden uzaklaştı. Adam, 
koltuğuna yaslandı. Göz ucuyla içerdeki adamın başını uzatıp çektiğini gördü. 

Kate'in özel odası rahat ve etkileyiciydi. Faye'in oturduğu odaya hiç mi hiç benzemiyordu. 
Duvarlar sarı ipek kaplanmıştı, perdeler elma yeşiliydi. Baştan aşağı ipek bir odaydı burası. Derin 
koltuklar, yumuşak yastıklar, ipek abajurlu lambalar, odanın bir ucundaki geniş yatak, her şey ipek 
kaplıydı. Yatağın üzerinde, göz alıcı beyaz satenden bir örtü ve kocaman bir yastık kümesi vardı. 
Duvarlarda ne bir resim, ne bir fotoğraf, ne de herhangi özel bir şey bulunuyordu. Yatağın yanındaki 
abanozdan tuvalet masasının üzerinde bir tek şişe bile yoktu. Yalnız yüzeyin parıltısı yansıyordu üçlü 
aynada. Eski ve uzun tüylü Çin halısı safran sarısıydı, üzerinde elma yeşili bir ejderha vardı. Odanın 
bir ucu yatak odası, orta bölümü oturma odası, öbür ucuysa yazıhane olarak kullanılıyordu. Burada, 
altın renkli meşeden çekmeceler, üzerinde altın yaldızlı harfler bulunan kocaman siyah bir kasa, 
kapaklı bir yazı masası, masanın üzerinde yeşil siperlikli ikiz lambalar, döner bir koltuk, onun 
yanında da alçak bir koltuk vardı. 

Kate, masanın arkasındaki döner koltukta oturuyordu. Hâlâ güzeldi. Saçları yine sarı olmuştu. 
Küçük ağzı, eskisi gibi yine sımsıkı kapalı duruyor ve uçları yukarı doğru kıvrılıyordu. Ama Kate'in 
hatları bozulmuş, inceliğini yitirmişti. Omuzları hantallaşmış, buna karşılık elleri, sıska ve buruşuk 
bir görünüş almıştı. Yanakları şişkinleşmiş, çenesinin altı sarkmıştı. Göğüsleri yine ufacıktı, ama 
karnının üstü biraz yağ bağlamış, dışarı doğru taşmıştı. Kalçaları narindi yine. Bacakları ve 
ayaklarıysa öyle şişmanlamıştı ki, alçak topuklu ayakkabılarının üzerinden etleri fırlıyordu. 
Damarları sıkmak için sardığı esnek sargılar, çorapların üzerinden belli belirsiz görünüyordu. 

Her şeye karşın yine güzel ve derli topluydu. Yalnız, elleri gerçekten yaşlanmıştı. Avuç içleri ve 
parmak uçları gerilmiş, parlıyordu. Ellerinin üstü buruşmuş, esmer beneklerle dolmuştu. Uzun kollu, 
ciddi, koyu renk bir elbise giymişti. Tek kontrast, yaka ve kollarındaki kırmalı dantellerdi. 

Yıllar ince bir ustalıkla çalışmıştı. İnsan, Kate'in yanı başında olsa, belki de hiçbir değişikliğin 
farkına varmazdı. Kate'in yanakları kırışıksız, gözleri sert ve derinliksiz, burnu zarif, dudakları da 
ince ve sımsıkıydı. Alnındaki yara izi ancak görülebiliyordu, tenine uygun bir pudrayla örtülmüştü. 

Kate, masanın üzerinde duran bir sürü fotoğrafı inceliyordu. Bu resimlerin hepsi de aynı 
boydaydı, aynı kamerayla ve flaş ışığıyla çekilmişti. Her resimde başka başka kişiler vardı, ama 
duruşları bakımından aralarında müthiş bir benzerlik vardı. Hiçbirinde kadınların yüzü kameraya 
dönük değildi. 

Kate, fotoğrafları dört deste halinde topladı ve her desteyi kalın bir zarfın içine koydu. Kapı 
çalınınca, zarfları masanın gözlerinden birine soktu. “Girin,” dedi. “O, Eva, gir gir. Geldi mi?” 

Kız karşılık vermeden masaya yaklaştı. Üzerine gelen aydınlık arttıkça, yüzünün gergin, 
gözlerinin cam gibi parlak olduğu görülüyordu. “Yeni biri bu,” dedi. “Bir yabancı. Sizi görmek 
istiyor.” 

“Yoo, olmaz, Eva kimin geleceğini biliyorsun.” 

“Ona, görüşemeyeceğinizi söyledim. Sizi tanıyormuş galiba.” 

“Peki, kim bu, Eva?” 


“İri yarı, haydut gibi biri, biraz da sarhoş. Adı Adam Trask imiş.” 

Kate hiçbir şey yapmadığı, hiçbir şey söylemediği halde, Eva, onun can evinden vurulduğunu 
anlamıştı. Kate'in sağ elinin parmakları, yavaş yavaş avcunun içine doğru kıvrıldı, sol eli de sıska bir 
kedi gibi masanın kenarına doğru gitti. Kate, soluğu kesilmiş gibi, öylece duruyordu. Eva 
sinirlenmişti. Aklı, şifoniyerinin gözündeki kutuya gitti. Şırınga iğnesi o kutuda dururdu. 

En sonunda Kate konuştu. “Şu büyük koltuğa otur Eva,” dedi. “Otur bir dakika.” Kız 
kıpırdamayınca, kamçılar gibi bağırdı. “Otur.” Eva sindi ve büyük koltuğa oturdu. “Tırnaklarını 
yeme,” dedi Kate. 

Eva'nın elleri ağzından ayrıldı, her biri koltuğun bir koluna yapıştı. 

Kate, gözlerini dosdoğru önüne dikmiş, lambasının yeşil cam abajuruna bakıyordu. Sonra öyle 
birdenbire kımıldadı ki, Eva yerinden sıçradı, dudakları titredi. Kate, masanın gözünü açtı, katlanmış 
bir kâğıt çıkardı. 

“Al! Odana git, kendine çeki düzen ver. Hepsini alma sakın, hayır, sana güvenemem.” Kate, kâğıda 
parmağıyla vurdu, yırtarak ikiye böldü. Birinin kenarlarını katlayarak Eva'ya verdi. Bu arada, 
kâğıdın açık yerlerinden beyaz, ince bir toz serpildi. “Haydi, çabuk ol,” dedi. “Aşağı indiğinde, 
Ralph'e söyle, holde, zili işitebileceği, ama konuşmaları işitemeyeceği bir yerde dursun. Dikkat et, 
Trask'i getir bana.” 

“Emniyettesiniz ya, Bayan Kate?” 

Kate, dönüp çıkmaya zorlayana kadar dimdik baktı ona. Sonra da arkasından seslendi. “İkinci 
yarıyı o gider gitmez alırsın. Haydi, şimdi çabuk ol.” 

Kapı kapandıktan sonra Kate, sağdaki çekmeceyi açtı ve kısa namlulu bir tabanca çıkardı. Topunu 
çevirip kurşunlara baktı, çat diye kapayıp masanın üzerine koydu. Üstüne bir kâğıt örttü. Sonra 
ışıklardan birini söndürdü, sandalyesine yaslandı. Ellerini masanın üzerinde kenetledi. 

Kapı çalınınca, “Girin” dedi, dudaklarını hemen hiç kıpırdatmamıştı. 

Eva'nın gözleri ıslanmış, rahatlamıştı. “İşte, burada,” dedi ve Adam'ın arkasından kapıyı kapadı. 

Adam, çevresine çabucak bir göz attı, ancak ondan sonra, masanın arkasında sessizce oturan 
Kate'i gördü. Baktı, sonra ona doğru yaklaştı. 

Kate'in elleri çözüldü, sağ eli kâğıda doğru gitti. Gözleri soğuk ve anlamsız bir tavırla 
Adam'ınkilere dikilmişti. 

Adam, onun saçlarım, alnındaki izi, dudaklarını, kırış kırış boynunu, kollarını, omuzlarını, düz 
göğsünü gördü. Derin derin içini çekti. 

Kate'in eli biraz titredi. “Ne istiyorsun?” diye sordu. 

Adam, masanın yanındaki koltuğa oturdu. Haykırıp boşalmak istiyordu ama yalnızca, “Şimdilik 
hiçbir şey,” dedi. “Yalnızca seni görmek istedim. Samuel Hamilton, burada olduğunu söylemişti.” 

Adam oturur oturmaz, Kate'in elinin titremesi geçmişti. “Daha önce duymamış mıydın?” dedi. 

“Hayır. Duymamıştım. Önceleri çılgına döndüm, ama şimdi iyiyim.” 

Kate rahatladı, dudakları gülümsedi. Küçük dişleri göründü, uzun köpek dişleri keskin ve 
bembeyazdı. “Korkuttun beni,” dedi. 

“Neden?” 

“Seni uzun süre bekledim, sonra gelmeyince de unuttum gittim seni galiba.” 

“Ben seni unutmadım,” dedi Adam. “Ama şimdi unutabilirim.” 

“Ne demek bu?” 

Adam, neşeyle güldü. “Şimdi seni gördüm ya, demek istiyorum, artık unutabilirim. Galiba Samuel 
idi, seni hiç görmediğimi söylemişti. Gerçekten de öyle. Yüzünü hatırlıyordum, ama seni hiç 


görmemiştim. Şimdi unutabilirim.” 

Kate'in dudakları kısıldı, düz bir çizgi oldu, açık gözleri zalimce süzüldü. “Unutabileceğini mi 
sanıyorsun?” dedi. 

“Sanıyorum değil, biliyorum.” 

Kate, tutumunu değiştirdi. “Belki unutmak zorunda kalmazsın,” dedi. “Aramızda geçenler için 
şimdi üzülmüyorsan, belki artık anlaşabiliriz.” 

“Sanmam,” dedi Adam. 

“Öyle aptaldın ki, çocuk gibiydin. Kendini idare etmeyi bilmezdin. Şimdi sana öğretebilirim bunu, 
adam olmuşa benziyorsun.” 

“Öğrettin zaten,” dedi Adam. “Çok acı bir ders oldu.” 

“İçki ister miydin?” 

“Evet.” 

“Soluğunun kokusunu duyuyorum, rom içmişsin.” 

Kate kalktı, dolaptan bir şişeyle iki kadeh çıkardı. Döndüğünde Adam'ın, kalınlaşmış ayak 
bileklerine baktığını gördü. Birden bir öfke kapladı içini, ama dudaklarındaki gülümsemeyi bozmadı. 

Şişeyi odanın ortasındaki yuvarlak masaya taşıdı, iki küçük kadehe rom koydu. “Gel, buraya 
otur,” dedi. “Daha rahattır.” Adam'ın, büyük koltuğa geçerken, gözlerini fırlak karnına diktiğini 
gördü. Ona bir kadeh uzattı, sonra oturdu, ellerini karnının üzerinde kavuşturdu. 

Adam, kadeh elinde, öyle duruyordu. 

“İç,” dedi Kate, “güzel bir romdur.” 

Adam, ona gülümsedi. Kate, onun böyle gülümsediğini hiç görmemişti. “Eva, bana burada 
olduğunu söylediğinde, ilk önce seni dışarı attırmayı düşündüm.” 

“Geri gelirdim,” dedi Adam. “Seni görmem gerekiyordu. Samuel'e güvenmediğimden değil, ama 
kendi kendime kanıtlamak zorundaydım.” 

“Romunu iç.” 

Adam, onun kadehine baktı. 

“Herhalde seni zehirleyeceğimi san...” dedi, durdu, bunu söylediği için kendi kendine kızmıştı. 

Adam gülümsüyor, hâlâ onun kadehine bakıyordu. Kate'in kan beynine sıçradı. Kadehini aldı, 
dudaklarına değdirdi. “Içki beni hasta ediyor,” dedi. “Hiç içmem ben. Zehirler beni.” Ağzını sıkı sıkı 
kapadı, sivri dişleriyle alt dudağını ısırdı. 

Adam, ona bakmaya devam ediyordu. 

Kate'in öfkesi kontrolünü aşmıştı, kendini tutamaz olmuştu artık. Romu bir yudumda boğazından 
aşağı döktü. Biraz öksürdü, gözleri yaşardı. Yaşları elinin tersiyle sildi. “Bana pek güvenmiyorsun,” 
dedi. 

“Hayır, güvenmiyorum,” dedi Adam. Kadehini kaldırdı, romunu içti. Sonra kalktı, kadehlerin 
ikisini de doldurdu. 

Kate paniğe kapılmıştı. “Daha fazla içmeyeceğim,” dedi. 

“İçmek zorunda değilsin,” dedi Adam. “Ben de şunu bitireyim, gideceğim.” 

Alkol, Kate'in boğazını kavurmuştu. İçinde, o kendisini korkutan kıpırtıyı duyuyordu. “Ne senden 
korkum var, ne de başkalarından,” dedi. İkinci kadehi de içti. 

“Benden korkman için hiçbir neden yok,” dedi Adam. “Beni şimdi unutabilirsin. Ama zaten 
unuttum demiştin.” Kendini şahane bir güvenlik ve sıcaklık içinde duyuyordu, yıllardır bu kadar iyi 
olmamıştı. “Samuel Hamilton'ın cenazesine gelmiştim,” dedi. “İyi bir adamdı. Arayacağım onu. 
Hatırlıyor musun Cathy, ikizlerin doğumuna yardım etmişti?” 


Kate'in içindeki içki köpürdü. Karşı koymaya çabaladı. Ama sıkıntısı yüzünden belli oluyordu. 

“Ne oluyor?” diye sordu Adam. 

“Sana söyledim ya, içki beni zehirler, hasta eder beni.” 

“Tehlikeyi göze alamazdım,” dedi Adam sakin bir sesle. “Beni bir kez vurdun. Kimbilir daha 
başka neler de yaptın?” 

“O da ne demek?” 

“Birtakım rezillikler geldi kulağıma. İğrenç şeyler.” 

Kate, bir an için, alkole karşı kendinde yaptığı çatışmayı unuttu, partiyi yitirmişti artık. Beynini 
bir kızıllık kavurmaya başlamış, korkusu yok olmuş, yerini sakınmasız bir kıyıcılığa bırakmıştı. 
Şişeyi kaptı, kadehini doldurdu. 

Adam, kendisine de bir kadeh doldurmak için ayağa kalktı. İçinde, kendisine tamamen yabancı bir 
duygu belirmişti. Kate'in içinde bulunduğu durumu gördükçe zevk alıyordu. Onun çırpınması hoşuna 
gidiyordu. Onu cezalandırmak içini rahatlatıyordu, ama bir yandan da tetikteydi. Kendi kendine, 
“Dikkat etmeliyim,’ diyordu. “Konuşma, sakın konuşma. 

“Samuel Hamilton bana yıllarca çok iyi arkadaşlık etti,” dedi yüksek sesle. “Onu arayacağım.” 

Kate, romu içerken biraz dökmüş, dudaklarının kenarı ıslanmıştı. “Ben ondan nefret ederdim,” 
dedi. “Elimden gelse, öldürürdüm onu.” 

“Neden? Bize karşı hep iyi davranmıştı.” 

“Benim... benim içimi okurdu.” 

“Ne çıkar? Benim de içimi okurdu ve bana yardım ederdi.” 

“Ondan nefret ediyorum. Öldüğü iyi olmuş.” 

“Keşke ben de senin içini okuyabilseydim, ne iyi olurdu,” dedi Adam. 

Kate'in dudakları kıvrıldı. “Sen aptalın birisin,” dedi. “Senden nefret etmiyorum. Sen güçsüz 
aptalın tekisin.” 

Kate'in sinirleri gerildikçe, Adam'ın üzerine tatlı bir sakinlik çöküyordu. 

“Otur orada da sırıt sen bakalım!” diye haykırdı Kate. “Artık zincirlerinden kurtuldun sanıyorsun, 
değil mi? Bir-iki kadeh içtin, tamam, adam oldun sanıyorsun! Küçük parmağımla bir işaretime bakar. 
Salyaların akarak, dizüstü sürünür gelirsin bana.” Kendine egemen olma duygusu gevşemiş, o tilki 
kurnazlığı yok olmuştu. “Bilirim seni ben,” dedi. “O korkak yüreğini bilirim.” 

Adam, gülümsemeye devam ediyordu. İçkisinden şöyle bir tattı, Kate'e de içkisini hatırlattı. O da 
kadehini yeniden doldurdu. Şişenin ağzı kadehine çarptı. 

“Yaralıyken, sana ihtiyacım vardı,” dedi Kate. “Ama sen sırnaştın. Artık sana ihtiyacım kalmadığı 
zaman da, beni durdurmaya çalıştın. Bırak öyle çirkin çirkin sırıtmayı.” 

“Nedir senin bu kadar nefret ettiğin şey, hayret ediyorum?” 

“Hayret ediyorsun ha!” Artık sakınmadan konuşuyordu. “Nefret etmiyorum, tiksiniyorum. Daha 
küçücük bir çocukken, ne ahmak, ne yalancı şeyler olduklarını bilirdim onların, annemle babamın. 
Iyilik numarası yaparlardı. Oysa iyi değillerdi. Onları iyi tanırdım, her istediğimi yaptırabilirdim 
onlara. Zaten her zaman, herkese her istediğimi yaptırmışımdır. Daha yeni yetiştiğim sıralar, bir 
adama kendini öldürttüm. O da iyilik numarası yapıyordu, ama bütün istediği benimle yatmaktı, 
benim gibi küçük bir kızla.” 

“Ama kendini öldürdüğünü söylüyorsun. Demek bir şeylere pek çok üzülmüş.” 

“Aptalın biriydi, kapıya gelip yalvardığını işittim. Bütün gece güldüm durdum.” 

“Birini bu dünyadan etmek, benim hiç de hoşuma gitmezdi.” 

“Sen de aptalın birisin. Benim için neler söylediklerini hatırlıyorum, “Ne güzel yavrucak, ne tatlı, 
ne şirin değil mi?’ Kimse beni tanıyamadı. Oysa ben onları nasıl atlattım, farkında bile olmadılar.” 


Adam, kadehini sonuna kadar dikti. Kendisini iyice uzak ve gözlemci buluyordu. Kate'in içinde 
karınca gibi kaynayan istekleri görüyor, onları okuyabiliyordu. Bazen alkolün insana verdiği o 
keskin anlayış duygusuyla doluydu. “Samuel Hamilton'ı sevip sevmemen önemli değil,” dedi. “Ben 
onu akıllı buluyordum. Hatırlıyorum, bir gün bana, “Erkekleri iyi tanıdığını sanan bir kadın, 
genellikle onların yalnız bir tek yanını bilir, öbür yanlarını göremez, kavrayamaz. Oysa daha başka 
yanları da vardır,” demişti.” 

“O da yalancı, ikiyüzlünün biriydi.” Kate, bu sözcükleri tükürür gibi söylemişti. “İşte bundan 
nefret ediyorum ben. Yalancılar, herkes yalancı. Böyle bu. Foyalarını ortaya çıkarmak hoşuma 
gidiyor. Burunlarını kendi pisliklerine sürtmeye bayılıyorum.” 

Adam'ın kaşları yukarı kalktı. “Yani sence, bu dünyada yalnız kötülük ve aptallık mı var?” 

“Evet. Tam söylediğin gibi işte.” 

“İnanmıyorum,” dedi Adam sakin bir tavırla. 

“İnanmıyorsun! İnanmıyorsun ha?” Adam'ı taklit ediyordu. “İster misin sana ispat edeyim?” 

“Edemezsin,” dedi Adam. 

Kate yerinden fırladı, çalışma masasına koştu, kahverengi zarfları alıp getirdi. “Şunlara bir göz 
at,” dedi. 

“İstemiyorum.” 

“Ben göstereyim sana öyleyse.” Zarftan bir fotoğraf aldı. “Bak şuna. Bu adam eyalet senatörü. 
Kongreye seçilmek niyetinde. Şu şişko göbeğine bak. Kadın gibi memeleri var. Kırbaçlanmaktan 
hoşlanıyor. Şu çizgi, şurdaki... kırbaç izi... Yüzündeki anlama bak! Evli, dört çocuğu var ve kongreye 
seçilecek. İnanmıyorsun ha? Ya şuna bak! Bu beyaz kaşalot, idare meclisi üyesi. Bu iriyarı, kırmızı 
İsveçlinin de Blanco yakınında çiftliği var. Ya şu, ya şu! Berkeley'de profesör. O kadar yoldan 
buraya, yüzüne pislik attırmak için geliyor. Felsefe profesörü. Şuna bak! Bu da papaz, İsa'nın küçük 
biraderi. İstediğini elde etmek için, bir evi ateşe vermiş. Şimdi de biz ona bunu başka biçimde 
veriyoruz. Sıska böğrünün altında yanan kibriti görüyor musun!” 

“Bunları görmek istemiyorum,” dedi Adam. 

“İyi, ama gördün işte. Bir de inanmıyorsun! Buraya gelebilmek için yalvaracaksın sen. Çığlıkların 
gökleri tutacak, seni buna zorlayacağım.” Adam'ı kendi etkisi altına almaya çalışıyordu ama o 
aldırmaz ve serbest bir tavır takınmıştı. Kate'in öfkesi dondu, zehre dönüştü. “Şimdiye kadar kimse 
kurtulmadı,” dedi alçak bir sesle. Gözleri anlamsız ve soğuktu, ama tırnakları koltuğun kumaşını 
tırmalıyor, ipeklerini didikleyip saçak saçak ediyordu. 

Adam içini çekti. “Eğer o resimler bende olsaydı ve adamların da bundan haberi olsaydı, hayatımı 
pek güvenlik içinde saymazdım,” dedi. “Sanırım, o resimlerden bir teki bile, bir adamın hayatını 
mahvetmeye yeter. Tehlikede değil misin?” 

“Sen beni çocuk mu sanıyorsun?” 

“Artık sanmıyorum,” dedi Adam. “Senin, sapık yaradılışlı bir insan olduğunu düşünmeye 
başladım ya da hiç insan filan olmadığını.” 

Kate gülümsedi. “Belki şimdi çaktın. Benim insan olmak istediğimi mi sanıyorsun? Şu resimlere 
bir baksana! İnsan olmaktansa, köpek olmayı yeğ tutarım. Ama köpek değilim. İnsanlardan daha 
akıllıyım ben. Kimse benim kılıma dokunamaz. Merak etme, tehlike yok.” Elini, fotoğrafların 
bulunduğu gözlere doğru salladı. “Bende yüz tane resim var böyle. Bu adamlar çok iyi biliyorlar ki, 
eğer bana bir şey olursa, tam yüz mektup, her birinin içinde birer fotoğrafla postaya verilecek ve her 
biri, onlara en fazla zararı dokunacak yere gidecek. Hayır, hayır, bana hiçbir şey yapamazlar.” 

“Ama ya başına bir kaza gelse ya da bir hastalık?” 

“Fark etmez,” dedi Kate. Ona doğru eğildi. “Sana, bu adamların hiçbirinin bilmediği bir sır 


vereyim. Birkaç yıla kadar buradan çekip gideceğim ve gittiğim zaman, bu zarflar postaya atılacak.” 
Sandalyesinin arkasına yaslanıp, kahkahalarla güldü. 

Adam ürperdi. Ona daha yakından baktı. Yüzü, gülüşü, çocuk gibi masumdu. Kalktı, kendine bir 
içki daha koydu, yarım kadeh. Şişe hemen hemen boşalmıştı. 

“Ben senin neden bu kadar nefret ettiğini biliyorum,” dedi Adam. “Sen, başkalarında olup da 
anlayamadığın bir şeyden nefret ediyorsun. Senin nefret ettiğin şey onlarda gördüğün kötülük değil. 
Sen, onlardaki, o bir türlü ulaşamadığın iyilikten nefret ediyorsun. Nedir istediğin, son amacın nedir, 
onu merak ediyorum.” 

“Bana gerekli olan parayı elde edeceğim. New York'a gideceğim ve yaşlanmayacağım. Ben yaşlı 
değilim. Güzel bir ev satın alacağım. Güzel bir semtte. Bir sürü hizmetçim olacak. Sonra da ilk iş 
olarak, bir adamı bulacağım, eğer hâlâ yaşıyorsa. Yavaş yavaş, büyük bir incelikle ona acı çektirerek 
hayatını söndüreceğim. Eğer bu işi gereken incelikle yapabilirsem ölmeden önce mutlaka 
çıldıracaktır.” 

Adam, sabırsızlıkla ayağını yere vurdu. “Saçma,” dedi. “Doğru olamaz bu. Delilik. Hiçbiri doğru 
olamaz bunların. Hiçbirine inanmıyorum.” 

“Beni ilk görüşünü hatırlıyor musun?” diye sordu Kate. 

Adam'ın yüzü karardı. “Ah Tanrım, elbette,” dedi. 

“Kırık çenemi, patlamış dudaklarımı, dökülmüş dişlerimi de hatırlıyor musun?” 

“Evet, ama hatırlamak istemiyorum.” 

“İşte, bana bunları yapan adamı bulmak büyük bir zevk olacak, sonra başka zevkler de gelecek.” 

“Gitmeliyim,” dedi Adam. 

“Gitme hayatım. Şimdi gitme, aşkım. Çarşaflarım hep ipek. Bu çarşaflar cildine nasıl dokunacak 
duyasın istiyorum.” 

“Yani sen?” 

“Ah, evet evet, aşkım, öyle demek istiyorum. Sen aşkta pek becerikli değilsindir, ama ben sana 
öğretebilirim. Sana ben öğreteceğim.” Sendeleyerek kalktı, elini Adam'ın koluna koydu. Yüzü 
tazeleşmiş, gençleşmişti sanki. Adam, onun eline baktı. Soluk bir maymun pençesi gibi kırış kırış 
olduğunu gördü. Tiksintiyle çekildi. 

Kate, onun bu davranışını gördü ve anladı. Ağzı gerildi. 

“Anlamıyorum,” dedi Adam. “Görüyorum, ama inanamıyorum. Sabahleyin kalkınca da 
inanamayacağım, biliyorum. Bir karabasan olmalı bu. Ama yok, olmaz, düş bile olmaz. Çünkü 
çocuklarımın annesi olduğunu hatırlıyorum. Onları sormadın bile. Sen çocuklarımın annesisin.” 

Kate, dirseklerini dizlerine dayadı, ellerini de çenesinin altına koydu. Parmakları sivri kulaklarını 
örtüyordu. Gözlerinde zafer ışıltıları yanıp sönüyordu. Sesi alaylı bir yumuşaklığa bürünmüştü. 
“Aptallar her zaman açık verirler. Ben bunu daha çocukken anlamıştım. Ben senin çocuklarının 
annesiyim. Senin çocukların ha! Ben anneleriyim, doğru, ama sen, sen babaları olduğunu nereden 
biliyorsun?” 

Adam'ın ağzı bir karış açık kalmıştı. “Cathy, bu ne demek?” 

“Benim adım Kate. Dinle sevgilim, dinle de düşün bakalım. Ben seni kaç sefer yanıma 
yaklaştırdım ki çocuğun olsun?” 

“Yaralıydın,” dedi Adam. “Fena halde yaralanmıştın.” 

“Bir sefer,” dedi Kate. “Yalnızca bir sefer.” 

“Gebelik seni hasta etmişti,” diye karşı çıktı Adam. “Güç olurdu senin için.” 

Kate ona tatlı tatlı gülümsedi. “Ama kardeşin için pek öyle yaralı değildim.” 

“Kardeşim mi?” 


“Charles”ı unuttun mu?” 

Adam güldü. “Sen bir şeytansın,” dedi. “Ama kardeşimin bunu yapacağına inanır mıyım 
sanıyorsun?” 

“İster inan, ister inanma, umurumda bile değil.” 

“İnanmıyorum!” 

“İnanacaksın. Önce merak edecek, sonra kararsızlığa düşeceksin. O günlere dönecek, Charles”ı, 
hakkında bütün bildiklerini düşüneceksin. Charles'ı sevebilirdim. Bir bakıma bana benzerdi.” 

“Benzemezdi.” 

“Hatırlayacaksın,” dedi Kate. “Belki bir gün, tadında bir gariplik bulduğun bir çay içtiğini de 
hatırlayacaksın. Yanlışlıkla benim ilacımı içmiştin, hatırladın mı? Hayatında hiç o kadar derin 
uyumamıştın, çok geç uyanmıştın, kafan kazan gibiydi.” 

“Böyle bir şeyi tasarlayamayacak kadar yaralıydın.” 

“Ben her şeyi yapabilirim. Ve şimdi, aşkım, çıkar üzerindekileri, sana daha neler yapabileceğimi 
göstereyim.” 

Adam, gözlerini kapadı. Başı romdan fırıl fırıl dönüyordu. Gözlerini açtı, başını şiddetle salladı. 
“Hiç önemi yok, doğru olsa bile, önemi yok.” Sonra güldü, çünkü bunun gerçekten böyle olduğunu 
biliyordu. Birden kalktı, başı dönünce de koltuğun arkasına tutunmak zorunda kaldı. 

Kate ayağa fırladı, iki eliyle birden Adam'ın kolunu yakaladı. “Bırak, ceketini ben çıkarayım,” 
dedi. 

Adam, koluna yapışan elleri, tel söker gibi kıvırıp açtı. Sonra sendeleyerek kapıya doğru yürüdü. 

Kate'in gözlerinde, dizginsiz bir öfke parladı. Haykırdı. Uzun ve keskin bir hayvan çığlığıydı bu. 
Adam durdu, ona doğru döndü. Kapı, pat diye ardına kadar açıldı. Evin fedaisi üç adım attı, 
bacaklarını gerdi, bütün ağırlığını geriye vererek, yumruğunu Adam'ın kulaktozuna indirdi. Adam 
yere serildi. 

“Tekmele! Tekmele onu!” diye haykırdı Kate. 

Ralph, yerde yatan adama yaklaştı, uzaklığı kestirdi şöyle bir. Sonra Adam'ın açık gözlerinin 
kendisine bakmakta olduğunu fark etti. Sinirli sinirli Kate'e döndü. 

Kate'in sesi buz gibiydi. “Tekmele dedim sana. Dağıt suratını!” 

“Karşı koymuyor,” dedi Ralph. “Dövüşecek hali kalmamış.” 

Kate oturdu. Ağzından soluyor, ellerini kucağında ovuşturuyordu. “Adam,” dedi, “senden nefret 
ediyorum. Senden ilk kez nefret ediyorum. Senden nefret ediyorum! Adam, beni işitiyor musun! 
Senden nefret ediyorum!” 

Adam, oturmaya çalıştı, düştü, yeniden davrandı. Yerde oturarak Kate'e baktı. “Önemi yok, artık 
hiç önemi yok.” 

Dizlerinin üzerinde doğruldu. Yumruklarını yere dayayarak durdu. “Biliyor musun? Seni, 
dünyada her şeyden çok sevmiştim. Evet, öylesine şiddetle sevmiştim ki, az daha ölüyordum.” 

“Sürünerek geleceksin yine,” dedi Kate. “Yerlerde sürünerek, yalvararak geleceksin.” 

“Tekmeleyeyim mi, Bayan Kate?” diye sordu Ralph. Kate karşılık vermedi. 

Adam, ağır ağır kapıya yöneldi, adımlarını tartarak atıyordu. Eli kapı tokmağını kurcalıyordu. 

“Adam!” diye seslendi Kate. 

Adam, ağır ağır döndü. Eski bir anıya gülümser gibi gülümsedi ona. Sonra çıktı, kapıyı ardından 
usulca kapadı. 

Kate, kapıya baktı. Gözlerinde perişanlık okunuyordu. 
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Adam, Salinas'tan King City'ye dönerken, trende, belli belirsiz sesler, renkler ve biçimlerden bir 
bulut içindeydi. Ne düşündüğünün farkında değildi. 

İnsan ruhu, kendine özgü bir yöntemle, o derin karanlığında, sorunları inceler, geri çevirir ya da 
kabul eder, buna inanıyorum ben. Bu işleyiş, insanların bazen öyle değişik yanlarını ilgilendirir ki, 
onların var olduğunu kendisi bile bilmiyordur. Çoğu zaman, sıkıntı ve acı içinde yatarız, bunun neden 
ileri geldiğini de bilmeyiz, ama sabahleyin önümüzde yepyeni bir yol, bir aydınlık uzanır. Bu, belki 
de o kapkara düşüncenin sonucudur. Yine bazı sabahlar uyanırız ki, kanımız heyecanla fıkırdar, 
yüreğimiz, içimiz neşeyle dolmuş, elektriklenmiştir. Ortada belirli bir neden yoktur. 

Samuel'in cenazesi, Kate'le yaptığı konuşma, Adam'ı üzmeli, acılara düşürmeliydi, ama öyle 
olmadı. O bulanık, kurşuni düşünceler yığınından bir coşkunluk doğdu. Kendini genç, özgür ve 
sevince susamış duyuyordu. King City'de trenden indi. Dosdoğru arabalığa gidip arabasıyla atını 
almak yerine, Will Hamilton'ın yeni garajına doğru yürüdü. 

Will, cam duvarlı bürosunda oturuyordu. Buradan, tamircilerini, işin gürültüsünü duymadan 
izleyebiliyordu. Yavaş yavaş göbekleniyordu Will. 

Küba'dan gönderilen yaprak sigaralarına ilişkin bir duyuruyu inceliyordu. Babasının yasını 
tuttuğunu sanıyordu, ama öyle değildi. Yalnız, Tom için biraz kaygılanıyordu. Tom, cenazeden sonra, 
doğru San Francisco'ya gitmişti. Will, kendini Tom gibi alkolle avutmaktansa, işine vermeyi daha 
ağırbaşlı bir davranış sayıyordu. Adam bürodan içeri girince, başını kaldırıp baktı, eliyle, büyük 
meşin koltuklardan birini gösterdi. Bu koltukları, ödeyecekleri faturaların müthişliğini fark 
etmesinler diye, müşteriler için almıştı. 

Adam oturdu. “Bilmem size başsağlığı diledim mi?” dedi. 

“Üzücü bir dönem,” dedi Will. “Cenazede bulundunuz mu?” 

“Evet” dedi Adam. “Babanız için nasıl duygular beslediğimi biliyor musunuz? Bana, 
unutamayacağım şeyler vermişti.” 

“Herkes sayardı onu,” dedi Will. “Mezarlıkta, iki yüzü aşkın insan vardı. İki yüzü aşkın.” 

“Böyle bir insan ölmez,” dedi Adam. Bu gerçeği kendisi de o anda keşfetmişti. “Onu ölmüş gibi 
düşünemiyorum. Bana, eskisinden daha canlı imiş gibi geliyor.” 

“Doğru,” dedi Will, ama onun için doğru değildi bu. Will/'e göre, Samuel ölmüştü. 

“Söylediği şeyleri düşünüyorum,” diye sürdürdü Adam. “O söylerken, ben pek kulak asmamıştım 
ama, şimdi hepsini yeniden hatırlıyorum, o sözleri söylerkenki yüzünü görebiliyorum.” 

“Doğru, ben de şimdi aynı şeyi düşünüyordum. Çiftliğinize dönüyor musunuz?” 

“Evet. Ama daha önce size uğrayıp konuşayım dedim. Bir otomobil satın almak istiyorum.” 

Wilde birden bir değişiklik oldu, üzerine sessiz bir canlılık geldi. “Bu vadide otomobil alacak 
son insanın siz olduğunu düşünürdüm hep.” Yarı kapalı gözlerinin ardından, Adam'ın tepkisini 
bekledi. 

Adam güldü. “Bunu hak ettim sanırım,” dedi. “Belki de bendeki değişiklikten babanız 
sorumludur.” 

“Nasıl yani?” 

“Açıklayabileceğimi sanmıyorum. Neyse, otomobil konusunda konuşalım.” 


“Bakın, size işin doğrusunu söyleyeyim. Siparişleri karşılayabilmek için akla karayı seçiyorum. 
Araba isteyenlerin koca bir listesi var elimde.” 

“Ya, öyle mi? Peki, öyleyse benim adımı da listeye yazıverin.” 

“Seve seve Bay Trask, ayrıca...” Bir süre sustu. “Siz aileye çok yakınsınız. Bu yüzden bir vazgeçen 
olursa, adınızı listenin yukarılarına seve seve çıkarırım.” 

“Çok naziksiniz,” dedi Adam. 

“Nasıl düzenleyeyim istersiniz?” 

“Nasıl, yani?” 

“Yani, aydan aya ödenmek üzere düzenleyebilirim.” 

“Böyle daha pahalı olmaz mı?” 

“Doğrusu, faiz ve taşıma ücreti var. Bazı kimseler bu yolu daha elverişli buluyorlar.” 

“Ben peşin parayla alırım herhalde,” dedi Adam. “Sürüncemede bırakmanın bir anlamı yok.” 

Will kıkırdadı. “Herkes sizin gibi düşünmüyor,” dedi. “Öyle bir zaman gelecek ki, para 
kaybetmeyi göze almadan, peşin fiyatla araba satamayacağım.” 

“Bunu hiç düşünmemiştim. Beni listeye yazacaksınız demek?” 

Will ona doğru eğildi. “Bay Trask, sizi listenin en başına yazacağım. İlk gelen araba sizin olacak.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Size yardım etmekle mutlu olurum,” dedi Will. 

“Anneniz nasıl karşıladı?” diye sordu Adam. 

Will, koltuğunda arkasına yaslandı, yüzüne şefkatli bir gülümseme yayıldı. “Olağanüstü bir 
kadındır o,” dedi. “Kaya gibi, Geçirdiğimiz bütün o güç zamanları düşünüyorum da, böyle 
zamanlarımız da pek çoktu doğrusu. Babam pek pratik bir adam sayılmazdı. Her zaman ya bulutlarda 
gezer ya da bir kitaba gömülür kalırdı. Bizleri çekip çeviren, Hamiltonları yoksulluğa düşmekten 
koruyan annemdir sanırım.” 

“İyi bir kadın.” 

“Yalnızca iyi değil, güçlüdür de o. İki ayağının üzerinde durur. Bir güç kalesidir. Cenazeden sonra 
Olive'nin evine döndünüz mü?” 

“Hayır, dönmedim.” 

“Yüzden fazla insan döndü. Ve annem bütün o piliçleri kızarttı, herkesin yeterince almasına göz 
kulak oldu.” 

“Yok canım!” 

“Evet, öyle. Hem de ne zaman... kendi kocasıydı ölen.” 

“Olağanüstü bir kadın,” diyerek, Will'in deyimini kullandı Adam da. 

“Annem pratiktir. Herkesin doyurulması gerektiğini biliyordu ve herkesi doyurdu.” 

“Dilerim hasta filan olmaz, ama onun için büyük bir kayıp bu.” 

“Bunu da atlatacaktır. Hem, hepimizden çok yaşayacak, öyle minik bir kadıncıktır o.” 

Adam, arabasıyla çiftliğe dönerken, yıllardır görmediği şeylerin gözüne çarptığını fark etti. Diz 
boyu otlar arasındaki yabani çiçekleri, yamaçlarda patikalardan rahat rahat çıkan, otlayan al renkli 
inekleri gördü. Kendi topraklarına vardığında, birden öyle derin bir zevk duydu ki, nedenini 
araştırmaya girişti hemen, sonra birden baktı, atın ayaklarının ritmine uymuş, yüksek sesle, 
“Özgürüm. Dertlenmene gerek yok artık. Özgürüm. Gitti o artık. Benden çıktı gitti. Oh, ulu Tanrım, 
özgürüm!” diye şarkı söylüyor. 

Uzanıp, yolun kıyısındaki gümüş renkli adaçayından kopardı, tüylerini yoldu. Parmakları yapış 
yapış olunca, burnuna götürüp, o keskin, ciğerlerine işleyen kokuyu içine çekti. Evine döndüğü için 


mutluydu. İkizlerin iki günde ne kadar büyüdüklerini merak ediyor, görmek istiyordu. 
“Özgürüm artık, gitti o,” diye şarkı söyledi. 
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Lee, Adam'ı karşılamak için evden çıktı. Adam arabadan inerken, atın başından tutup bekledi. 

“Çocuklar nasıl?” diye sordu Adam. 

“İyiler. Onlara okla yay yaptım, ırmağın aşağısına tavşan avlamaya gittiler.” 

“Her şey yolunda mı?” 

Lee, ona sert sert baktı, bir şeyler söyleyecekti ki, düşüncesini değiştirdi. “Cenaze nasıl oldu?” 
diye sordu. 

“Çok kalabalıktı. Bir sürü dostu varmış. Öldüğünü bir türlü kafama yerleştiremiyorum.” 

“Benim halkım, ölüleri davullarla gömer, şeytanları şaşırtmak için üzerine kâğıt parçaları 
serperler. Mezara, çiçek yerine kızarmış domuz koyarlar. Bizler, pratik insanlarızdır, her zaman biraz 
açızdır. Ama şeytanlarımız pek zeki değildir. Onları alt edebiliriz.” 

“Sanırım, Samuel de böyle bir cenazeden hoşlanırdı. İlgisini çekerdi.” Lee'nin kendisine baktığını 
fark etti. “Atı götür Lee, sonra gel, biraz çay yap. Seninle konuşmak istiyorum.” 

Adam içeri girdi, siyah giysilerini çıkardı. Romun tatlı, ama artık ekşi gelen kokusunu ancak 
şimdi üzerinde duyuyordu. Bütün çamaşırlarını çıkardı ve bu koku derisinin bütün gözeneklerinden 
çıkıp gidinceye kadar sabunlandı. Üzerine temiz, mavi bir gömlekle bir iş tulumu geçirdi. Tulum, 
yıkana yıkana yumuşacık olmuş, rengi açılmış, dizleri de aşındığı için daha açık mavi bir renk 
almıştı. Adam, ağır ağır tıraş oldu. Saçını tararken, Lee'nin mutfakta, ocak başında takırdayışını 
dinliyordu. Sonra oturma odasına geçti. Lee, onun geniş koltuğunun yanına bir fincan ve şekerlik 
koymuştu. Adam çevresine bakındı, çiçekli perdeleri gördü, yıkana yıkana çiçekleri solmuştu. 
Yerdeki halılar yıpranmış, koridordaki muşamba üzerinde koyu bir yol meydana gelmişti. Bunların 
hepsini yeni görüyordu. 

Lee, çaydanlıkla içeri girince, Adam, “Kendine de bir fincan getir Lee,” dedi. “O senin içkinden 
biraz varsa, ben de içmek isterim. Dün gece sarhoş oldum.” 

“Siz mi sarhoş oldunuz? İnanmam.” 

“Evet, sarhoş oldum. Seninle konuşmak istiyorum bu konuda. Yüzüme bakıp durduğunun 
farkındayım.” 

“Öyle mi?” dedi Lee. Mutfağa, içki, kadeh ve fincan getirmeye gitti. Geri döndüğünde, “Yıllardan 
beri ilk olarak, sizinle ve Bay Hamilton'la içtim,” dedi. 

“Çocuklara ad koyduğumuz gün mü?” 

“Evet, o gün. “ Lee, yeşil çayı koydu. Adam'ın fincanına iki kaşık dolusu şeker koyuşunu seyretti. 

Adam, çayını karıştırdı ve şeker kristallerinin sıvının içinde döne döne kayboluşunu seyretti. 
“Onu görmeye gittim,” dedi. 

“Gidersiniz diye düşünmüştüm. Doğrusunu isterseniz, bir insan bu kadar uzun zaman nasıl 
sabreder, anlayamıyorum.” 

“Belki ben insan değilim.” 

“Onu da düşündüm. Nasıldı?” 

Adam ağır ağır, “Anlayamıyorum,” dedi. “Dünyada böyle bir yaratık bulunabileceğini aklım 
almıyor.” 


“Siz Batılıların bir kusurunuz var, bazı şeyleri açıklamaya yarayacak şeytanlarınız yok. Sonra mı 
sarhoş oldunuz?” 

“Hayır, daha önce ve orada. Cesarete ihtiyacım vardı galiba.” 

“Şimdi iyi görünüyorsunuz.” 

“İyiyim. Ben de seninle bunu konuşmak istiyordum.” Durdu, düşünceli bir tavırla, “Geçen yıl bu 
zamanlar, konuşmak için Samuel Hamilton'a koşardım,” dedi. 

“Belki ikimizde ondan bir şeyler var. Belki ölümsüzlük budur.” 

“Bir uykudan uyanmış gibiyim. Garip bir biçimde gözlerim açıldı. Üzerimden ağır bir yük 
kalktı.” 

“Kullandığınız sözcükler bile, Bay Hamilton'ınkilere benziyor. Ölümsüz tanıdıklarım konusunda 
bir kuram geliştireceğim bu gidişle.” 

Adam, kara renkli içkisini içti, dudaklarını yaladı. “Kurtuldum artık. Birine söylemem gerekiyor. 
Artık çocuklarımla birlikte yaşayabilirim. Hatta bir kadın bile bulabilirim. Ne söylediğimi anlıyor 
musun?” 

“Evet, anlıyorum. Ben gözlerinizden, gövdenizin duruşundan bile anlayabiliyorum. İnsan, böyle 
bir konuda yalan söyleyemez. Çocukları seveceksiniz sanırım.” 

“Hiç olmazsa kendime bir fırsat tanıyacağım. Bana biraz daha içki verir misin, biraz da çay.” 

Lee çay koydu, kendi fincanını aldı. 

“Nasıl oluyor da ağzın haşlanmıyor bilmem, bu kadar sıcak içiyorsun.” 

Lee içinden gülüyordu. Adam, ona baktı, Lee'nin eskisi gibi genç olmadığını fark etti. 
Yanaklarının derisi gerilmiş, cilalı gibi parlıyordu. Gözlerinin çevresinde, sinirli, kırmızı bir halka 
belirmişti. 

Lee, elindeki incecik fincana bakarken, dudaklarında bir anı gülümsemesi belirdi. “Siz artık 
kendinizi özgür duyuyorsanız, belki bana da özgürlüğümü verirsiniz,” dedi. 

“O da ne demek Lee?” 

“Gitmek istesem bırakır mısınız?” 

“Elbette gidebilirsin. Burada mutlu değil misin?” 

“Sizlerin mutluluk dediğiniz şeyi hiç bilmedim ben. Biz memnun olmayı isteriz.” 

“Söyle öyleyse. Buradan memnun değil misin?” 

“İnsan, yapmak istediklerini yapamazsa, memnun olmaz sanırım.” 

“Ne yapmak istiyorsun?” 

“Vallahi, biri için artık çok geç. Karım olsun, oğullarım olsun isterdim. Belki de zavallı 
çocuklarıma, “babanın aklını geçirmek” denen saçmalığı aktarmak isterdim.” 

“Daha pek yaşlı değilsin ki.” 

“Ah, sanırım, fiziksel bakımdan bir çocuğun babası olabilecek yaştayım. Ama beni düşündüren bu 
değil. Sessiz bir okuma lambasıyla nikâhlandım ben. Biliyor musunuz Bay Trask, bir zamanlar bir 
karım vardı benim de. Sizin gibi, ben de onu kafamda yarattım. Yalnız benimkinin, benim kafamın 
dışında hayatı yoktu. Küçük odamda bana iyi arkadaşlık ediyordu. Onunla konuşurdum, o dinlerdi. 
Sonra o konuşur, bana bir kadının öğleden sonrasını anlatırdı. Çok güzeldi, koketçe nükteler yapardı. 
Ama şimdi, onu dinler miydim, bilmem. Onu üzmek, yalnızlık çektirmek istemezdim. Böylece 
tasarılarımdan biri suya düştü.” 

“Öteki neydi?” 

“Bundan, Bay Hamilton'a söz etmiştim. San Fransisco'daki Çin Mahallesi'nde bir kitapçı dükkânı 
açmak istiyorum. Dükkânın arkasında yatar kalkarım. Günlerim tartışmalar, konuşmalarla dolu geçer. 
Dükkânda, o Sung sülâlesinden kalma üzeri ejderha kakmalı mürekkep hokkalarından bulundurmak 


isterim. Mürekkep, köknar odununun dumanı ve yabani eşeklerin derisinden elde edilen bir 
yapışkanla hazırlanır. Bu mürekkeple boyadığınız şey, fizik olarak siyahtır, ama siz onda, dünyanın 
bütün renklerini görebilirsiniz. Belki ressamın biri gelir, onunla yöntem üzerinde konuşur, fiyat için 
pazarlık ederiz.” 

“Uydurmuyorsun ya bütün bunları?” 

“Hayır. Eğer siz iyileştinizse, özgürseniz, ben de bu küçük kitapçı dükkânını açmak istiyorum. 
Orada ölmek isterdim.” 

Adam, bir süre sessizce oturdu. Ilık çayının içindeki şekeri karıştırıyordu. “Garip,” dedi sonra. 
“Keşke kölem olsaydın, seni azat etmeyi kabul etmeseydim, diye düşünüyorum. İstiyorsan, 
gidebilirsin elbet. Hatta sana, dükkân için borç da verebilirim.” 

“A, param var benim. Uzun süredir hazır duruyor.” 

“Senin gideceğini hiç düşünmemiştim. Öylesine kabullenmiştim seni.” Omuzlarını dikleştirdi. 
“Biraz daha bekleyemez misin?” 

“Ne için?” 

“Bana, çocuklarımla yakınlık kurmamda yardımcı olmanı istiyorum. Burayı yeni bir biçime 
sokmak ya da satmak, kiralamak niyetindeyim. Kaç param kaldığını, kalanla neler yapabileceğimi 
bilmek istiyorum.” 

“Bana tuzak kurmuyorsunuz ya?” diye sordu Lee. “Dileklerim eskisi kadar güçlü değil. Konuşup 
beni vazgeçirirsiniz, daha kötüsü, bana ihtiyacınız olduğunu söyleyip engel olursunuz diye 
korkuyorum. Ne olur, bana ihtiyaç duymamaya bakın. Benim gibi yalnız bir adam için en korkunç 
yemdir bu.” 

“Yalnız bir adam ha. Ben bunları düşünemeyecek kadar kendi içime döktüm herhalde.” 

“Bay Hamilton biliyordu,” dedi Lee. Başını kaldırdı, şiş gözkapaklarının altından, gözlerinden 
kıvılcımlar saçılıyordu. “Biz Çinliler, kendimizi hep denetleriz, duygularımızı göstermeyiz. Bay 
Hamilton'ı severdim. İzin verirseniz, yarın Salinas'a gitmek istiyorum.” 

“İstediğini yap. Tanrı biliyor ya, bana yeterince iyilikte bulundun.” 

“Şeytan kâğıtları serpmek, babamın mezarına küçük bir kızarmış domuz bırakmak istiyorum.” 

Adam, birden yerinden kalktı, fincana çarparak geçti, Lee'yi öyle oturur bırakarak odadan çıktı. 


Yirmi Yedinci Bölüm 


1 


O yıl, yağmurlar öyle usuldan yağmıştı ki, Salinas Irmağı taşmadı. Geniş, kül rengi kumlarla 
kaplı yatağında, incecik bir dere gibi, bir ileri bir geri, kıvrıla kıvrıla akıyordu. Sular da bulanık 
değildi, duru ve güzeldi. Irmak yatağında büyüyen söğütler iyice yapraklanmış, yabani kara 
yemişlerden yeni yeni sürgünler fışkırmıştı. 

Hava mart ayından umulmayacak kadar ılıktı, güneyden aralıksız bir uçurtma rüzgârı esiyor, 
yaprakların gümüş renkli alt yüzlerini tersine çeviriyordu. 

Çalıların, birbirine girmiş dalların ördüğü eşsiz perde önünde küçük bir tavşan güneşte oturmuş, 
sabah yiyecek ararken çiğlerden ıslanmış göğsünün tüylerini kurutuyordu. Tavşan, arada bir burnunu 
buruşturuyor, ikide bir kulaklarını dikerek kendisi için tehlikeli olabilecek en küçük sesleri bile 
kolluyordu. Topraktan ayaklarına ritmik bir titreşim gelmiş, kulakları dikilmiş, burnu buruşmuştu, 
ama sonra bunlar kesilmişti. Yirmi metre kadar ötedeki söğüdün dalları kıpırdamış, ama rüzgâr altına 
düştüğü için, tavşanın burnuna tehlike kokusu gelmemişti. 

Son iki dakikadan beri bazı sesler duyuyordu, tehlike sesleri değildi bunlar. Yabani bir güvercinin 
kanat çırpmasına benzer bir fısıltı, bir gerilmeydi. Tavşan arka ayağını tembel tembel, ılık güneşe 
uzattı. Yeniden bir ses, bir ıslık, ve kürküne tak diye bir şey saplandı. Tavşan öylece kaldı, gözleri 
büyüdü. Göğsünde, bambudan yapılmış bir ok vardı, demirden ucu öbür taraftan çıkıp yere 
saplanmıştı. Tavşan yana devrildi, ayakları bir an havada koşuştu, sonra duruverdi. 

Söğüdün arkasından, dizlerinin üzerinde sürüne sürüne iki çocuk çıktı. Ellerinde bir metrelik 
yaylar vardı. Sol omuzlarına asılı sadaklarında, tüylü uçları görünen birer demet ok bulunuyordu. 
İkisi de tulum ve soluk mavi gömlekler giymişlerdi. Her birinin şakağına güzel birer hindi tüyü 
yapıştırılmıştı. 

Çocuklar iki büklüm, Kızılderililer gibi sakınarak ilerlediler. Kurbanlarının üzerine eğildikleri 
zaman, tavşanın ölüm çırpınmaları sona ermişti. 

“Tam yüreğinden,” dedi Cal. Sanki başka türlü olması imkânsızmış gibi. Aron eğilip baktı, bir şey 
demedi. “Senin vurduğunu söyleyeceğim,” diye sürdürdü Cal. “Ben kendime pay çıkaracak değilim. 
Zorlu bir vuruş olduğunu söyleyeceğim.” 

“Eh, öyleydi doğrusu.” 

“Evet, söylüyorum işte. Lee'ye de, babama da seni öveceğim.” 

“Bilmem hepsini üstüme almaya gerek var mı?” dedi Aron. “Bak, ne yapalım, biliyor musun? Bir 
tavşan daha vurursak, ikimizin de birer tane vurduğunu söyleriz. Ama bir tane daha vuramazsak, o 
zaman, buna ikimizin de nişan aldığını, hangimizin vurduğunu kestiremediğimizi söyleriz, olmaz 
mı?” 

Cal, kurnazca sordu. “Demek kendine pay çıkarmak istemiyorsun ha?” 

“Evet, hepsini üzerime almak istemiyorum. Aramızda bölüşebiliriz.” 

“Zaten benim okumdu,” dedi Cal. 

“Hayır, değildi.” 

“Bak şu tüylere, şu çentiği görüyor musun? Benim.” 

“Peki, nasıl olmuş da benim sadağıma girmiş? Ben çentik filan hatırlamıyorum.” 

“Belki sen hatırlamıyorsun. Neyse, ben yine de bu şerefi sana bağışlayacağım.” 


“Hayır Cal,” dedi Aron. “Bunu istemem. İkimizin de aynı anda ok attığımızı söyleriz.” 

“Peki, madem öyle istiyorsun. Ama ya Lee anlarsa benim okum olduğunu?” 

“Benim sadağıma girdiğini söyleriz.” 

“Buna inanır mı sanıyorsun? Senin yalan söylediğini sanır.” 

Aron, çaresizlik içinde, “Eğer sen vurdun sanırsa sansın, ne yapalım,” dedi. 

“Yalnızca bilmeni istedim,” dedi Cal. “Ya da Lee böyle düşünürse, diye!” Oku çekip çıkardı. 
Tavşanın beyaz tüyleri, yüreğinin kanıyla koyu kırmızıya boyandı. Cal, oku kendi sadağına koydu. 
Gururlu bir tavırla, “Tavşanı sen taşı,” dedi. 

“Artık dönsek,” dedi Aron. “Belki babam gelmiştir.” 

“Bu tavşanı pişirip yiyebiliriz,” dedi Cal. “Bütün gece dışarda kalabiliriz o zaman.” 

“Geceler çok soğuk oluyor, Cal. Bu sabah nasıl titredik hatırlamıyor musun?” 

“Bana göre pek soğuk değil,” dedi Cal. “Ben soğuğu hiç duymam.” 

“Ama bu sabah üşümüştün.” 

“Hayır, üşümemiştim. Yalnızca seninle alay ediyordum. Muhallebi çocuğu gibi tir tir titriyormuş 
numarası yapıyordum. Bana yalancı diyebilir misin?” 

“Hayır,” dedi Aron. “Kavga etmek istemiyorum.” 

“Korkuyor musun?” 

“Hayır, yalnızca istemiyorum.” 

“Sana korkuyorsun dersem, yalancı der misin bana?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse korkuyorsun, değil mi?” 

“Galiba.” 

Aron, tavşanı yerde bırakarak, ağır ağır yürüdü. İri iri gözleri ve güzel, yumuşak bir ağzı vardı. 
Mavi gözleri arasındaki geniş açıklık, ona bir melek saflığı veriyordu. Saçları incecik, altın gibiydi. 
Güneş, başının tepesini tutuşturmuş gibiydi. 

Şaşkındı, ama genellikle hep böyle şaşkın olurdu. Kardeşinin bir şey peşinde olduğunu sezmişti, 
ama ne olduğunu bilemiyordu. Cal, onun için her zaman kapalı bir kutu olmuştu. Kardeşinin düşünce 
biçimini hiçbir zaman anlayamaz, vardığı noktalara şaşar kalırdı. 

Cal, daha çok Adam'a benziyordu. Saçları koyu kumraldı. Kardeşinden daha iri, daha kemikliydi. 
Omuzları daha geniş, çenesi Adam'ınki gibi sert köşeliydi. Cal'ın gözleri kahverengiydi. Hep bir 
şeyleri gözetler gibiydi, bazen de kara kara ışıldardı bu gözler. Ama elleri, gövdesine göre pek 
küçüktü. Parmakları kısa ve narin, tırnakları incecikti. Cal, ellerini pek gözetirdi. Onu ağlatabilecek 
bir-iki şeyden biri de parmağının kesilmesiydi. Hiçbir zaman ellerini tehlikeye atmaz, böcekmiş, 
yılanmış, hiç dokunmazdı böyle şeylere. Kavgada da, eline ya bir taş ya da bir sopa alır onunla 
dövüşürdü. 

Kardeşinin kendisinden uzaklaşışını seyrederken, Cal'ın dudaklarında kendine güvenli, hafif bir 
gülümseme belirdi. “Aron, bekle beni!” diye seslendi. Kardeşine yetişince, tavşanı ona uzattı. 

“Sen taşı istersen,” dedi şefkatli bir tavırla. Kolunu kardeşinin omzuna doladı. “Kızma bana.” 

“Hep kavga arıyorsun,” dedi Aron. 

“Yok canım. Şaka yapıyordum yalnızca.” 

“Sahi mi?” 

“Elbette. Bak, tavşanı taşıyabilirsin. Hem istersen artık geri dönelim.” 

Aron, en sonunda gülümsedi. Kardeşi aradaki gerginliği giderdi mi, hep rahatlardı. İki kardeş, 
ırmak yatağından yukarı, kumlara gömüle gömüle tırmandılar. Aron'un pantolonunun sağ paçası kan 


içinde kalmıştı. 

“Tavşanı yakalamamıza şaşıp kalacaklar,” dedi Cal. “E&er babam evdeyse, tavşanı ona verelim. 
Tavşan etini sever.” 

“Olur,” dedi Aron, mutluluk içinde. “Bir şey söyleyeyim mi? Tavşanı ikimiz birden verelim ve 
hangimizin vurduğunu söylemeyelim.” 

“Peki, madem öyle istiyorsun.” 

Bir süre sessizce yürüdüler. 

“Bütün bu topraklar bizim,” dedi Cal sonra. “Taa ırmağın ötesine kadar.” 

“Babamın.” 

“Evet, ama o ölünce bize kalacak.” 

Bu düşünce, Aron için yabancıydı. “Ölünce de ne demek?” dedi. 

“Herkes ölür,” dedi Cal. “Bay Hamilton gibi. O öldü.” 

“A, evet,” dedi Aron. “Evet, o öldü.” İkisi arasında bir ilişki kuramamıştı: Ölen Bay Hamilton ve 
yaşayan baba. 

“Ölüleri tahta bir sandığa koyuyorlar, bir çukur kazıyorlar, sandığı o çukura gömüyorlar.” 

“Biliyorum.” Aron, konuyu değiştirmek, başka bir şey düşünmek istiyordu. 

“Ben bir sır biliyorum,” dedi Cal. 

“Nedir?” 

“Başkalarına söylersin.” 

“Hayır, sen söyleme dersen, söylemem.” 

“Söylesem mi, bilmem ki?” 

“Ne olur, söyle,” diye yalvardı Aron. 

“Kimseye söylemeyeceksin ama?” 

“Hayır, söylemem.” 

“Annemize ne oldu sanıyorsun sen?” diye sordu Cal. 

“Öldü.” 

“Hayır, ölmedi, Kaçmış,” dedi Cal. “Bazı adamlar konuşurken duydum.” 

“Yalan söylüyor onlar.” 

“Kaçmış,” dedi Cal. “Ama benim söylediğimi kimseye söylemek yok.” 

“İnanmıyorum,” dedi Aron. “Babam, onun cennette olduğunu söyledi.” 

“Yakında ben de kaçacağım,” dedi Cal yavaşça. “Onu bulup geri getireceğim.” 

“Adamlar onun nerede olduğunu da söylediler mi? 

“Hayır, ama onu bulacağım.” 

“O cennette,” dedi Aron. “Babam neden yalan söylesin?” 

Kardeşine baktı, sessizce onun da bu düşünceye katılması için yalvarıyordu. Cal ona karşılık 
vermedi. “Sen onun, cennetteki meleklerle birlikte olduğuna inanmıyor musun?” diye üsteledi Aron. 
Cal yine karşılık vermeyince, “Kimdi bunları sana söyleyenler?” diye sordu. 

“Birileri işte,” dedi Cal. “Postaneden konuşuyorlardı. Benim işitemeyeceğimi sanıyorlardı, ama 
benim kulaklarım iyi işitir. Lee bana, sen, yerden biten otun bile sesini duyarsın, diyor.” 

“Neden kaçmak istesin ama?” dedi Aron. 

“Ne bileyim! Belki de bizden hoşlanmamıştır.” 

Aron, bu sapıkça düşünceyi kafasında evirip çevirdi. “Hayır,” dedi. “O adamlar yalan söylüyor 
olmalı. Babam, onun cennette olduğunu söyledi. Hem onun hakkında konuşmayı sevmediğini sen de 
biliyorsun.” 


“Belki de kaçtığı içindir.” 

“Hayır. Ben Lee'ye sordum. Bana ne dedi biliyor musun? Dedi ki, “Anneniz sizi severdi, hâlâ da 
sever.” Lee bana, bakmam için bir yıldız gösterdi. O yıldızın, belki de annemiz olduğunu, onun ışığı 
parladıkça bizi seveceğini söyledi. Lee de yalan mı söylüyor sence?” 

Aron, gözlerinde toplanan yaşların ardından, kardeşinin gözlerini görüyordu. Sert ve akılcı 
gözlerdi bunlar. Gözyaşının izi bile yoktu içlerinde. 

Cal, içinde hoş bir heyecan duydu. Yeni bir oyuncak bulmuştu kendine, gizli bir alet, istediği amaç 
için kullanabileceği bir araç. Aron'un yüzünü inceledi. Dudakları titriyordu, ama burun deliklerinin 
de hırsla açılıp kapandığını tam zamanında gördü. Aron ağlayacaktı, ama bazen ağlarken, birden 
dövüşe kalkıştığı da olurdu. Ve Aron hem ağlayıp, hem de dövüş etti mi, çok tehlikeli olurdu. Hiçbir 
şey hızını kesemez, durduramazdı onu o zaman. Bir seferinde Lee, onu karnının üzerinde tutmuş, hâlâ 
vurmaya çalışan yumruklarını iki yana açmış, ancak uzun bir süre sonra gevşeyebilmişti Aron. Burun 
delikleri, o zaman da böyle alev saçıyordu. 

Cal, yeni aracını bir yana bıraktı. Onu istediği zaman yeniden ortaya çıkarabilirdi nasıl olsa. 
Şimdiye kadar bulduğu en etkileyici silah buydu. Onu başka bir zaman yeniden gözden geçirir, 
inceler, ne zaman kullanacağına karar verirdi. 

Ama bu kararı vermekte biraz geç kalmıştı. Aron, birden üzerine atladı ve elindeki tavşanı 
suratına çarptı. Cal, geri sıçradı. “Şaka ediyordum,” diye haykırdı. “Vallahi Aron, yalnızca bir 
şakaydı bu.” 

Aron durdu. Yüzünde acı ve şaşkınlık belirtisi vardı. “Böyle şakalardan hoşlanmıyorum,” dedi. 
Burnunu çekip, koluna sildi. 

Cal ona yaklaştı, kucaklayıp yanağından öptü. “Bir daha yapmam.” 

İki çocuk da, bir süre sessizce yürüdüler. Günün son ışıkları da çekilmeye başlamıştı. Cal, 
omzunun üzerinden, hırçın mart rüzgârının dağlara doğru sürdüğü, kapkara fırtına bulutlarına baktı. 
“Fırtına geliyor,” dedi. “Berbat bir fırtına.” 

“Gerçekten o adamların konuştuklarını duydun mu?” diye sordu Aron. 

“Belki de bana öyle gelmiştir,” dedi Cal geçiştirmeye çalışarak. “Aman Tanrım! Şu buluta bak!” 

Aron kara canavara bakmak için döndü. Bulutun üstü, koyu kıvrımlar halinde kabarıp şişmişti, 
altında ise yağmurdan bir eteklik sürüklüyordu. Onlar bakarken, bulut gürledi, ateş açtı. Bulutun 
patlayışı rüzgârla sürüklendi, karşıdaki yumuşamış, ıslak yamaçlarda boğuk boğuk öttü, sonra 
düzlüklerin üzerinden dört bir yana dağıldı. Çocuklar döndüler, eve doğru koşmaya başladılar. 
Bulutlar arkalarında gürlüyordu, şimşekler havayı paramparça ediyor, tir tir titretiyordu. En sonunda, 
bulut onlara yetişti, ilk iri damlalar, yarılan gökyüzünden patır patır dökülmeye başladı. Havaya 
yayılan tatlı ozon kokusunu iyice alabiliyorlardı. Koşarken yıldırımın kokusunu kokladılar. 

Yoldaki tekerlek izlerinin üzerinden eve koşarlarken su içinde kalmışlardı. Yağmur perde perde, 
sütun sütun iniyordu. Bir anda iliklerine kadar ıslandılar, saçları alınlarına yapıştı, başlarından 
süzülen sular gözlerine doluyordu. Şakaklarına yapıştırdıkları hindi tüyleri de ıslanıp sarkmıştı. 

Artık ıslanacakları kadar ıslandıkları için, koşmayı bıraktılar. Kaçıp sığınacak bir yer aramanın 
anlamı kalmamıştı. Birbirlerinin haline bakıp sevinçle güldüler. Aron, tavşanı şöyle bir çevirdi, 
havaya atıp tuttu, sonra Cal'a fırlattı. Cal da ne yapacağını şaşırmış, tavşanı aldı, arka ayakları 
çenesinin altına gelecek biçimde, boynuna doladı. İkisi de katıla katıla güldüler. Yağmur, eve giden 
yoldaki meşelerin üzerinde uğulduyordu. Rüzgâr meşelerin o ağırbaşlı duruşlarını bozmuştu. 


İkizler çiftlik binalarının önüne geldiklerinde, kafası sarı bir muşambanın ortasındaki delikten 
görünen Lee'nin, garip bir atla, lastik tekerlekli hafif bir faytonu ahıra doğru götürdüğünü gördüler. 

“Birileri var galiba,” dedi Cal. “Şu arabaya baksana!” 

Yeniden koşmaya başladılar, çünkü böyle yabancı bir konuğun gelişinde hoş bir şey vardı. 
Basamaklara yaklaşırken yavaşladılar, usulca evin arka yanına dolandılar. Konukların, insanı 
korkutan bir yanı da vardı çünkü. Arka kapıdan girdiler, üzerlerinden sular sızaraktan, mutfakta 
durdular. 

Oturma odasından sesler geliyordu: Babalarının sesi ve başka bir ses, bir adamın sesi. Sonra bir 
üçüncü ses daha işitince mideleri kasıldı, bütün gövdeleri ürperdi. Bu bir kadın sesiydi. Çocukların, 
kadınlarla pek az ilişkileri olmuştu. Parmaklarının ucuna basarak odalarına çıktılar, birbirlerine 
bakıp durdular. 

“Kim dersin acaba?” diye sordu Cal. 

Aron'un içinde, ışık yanar gibi bir duygu patlamıştı. “Annemizdir. Belki de geri geldi,” diye 
haykırmak istedi. Sonra, annesinin cennette olduğunu hatırladı. İnsanlar, cennetten geri dönmezlerdi. 
“Bilmiyorum,” dedi. “Üstümü değiştirip kuru şeyler giyeceğim ben.” 

Çocuklar, temiz, kuru elbiseler giydiler. Bunlar da, çıkardıkları elbiselerin tıpkı benzerleriydi. 
Islanmış hindi tüylerini de çıkardılar, saçlarını parmaklarıyla arkaya doğru taradılar. Bir yandan da 
konuşmaları dinliyorlardı. Sesler alçak perdeden geliyordu, sonra tiz bir kadın sesi geldi, sonra 
birden taş kesilip kulak kabarttılar, çünkü bir çocuk sesi duymuşlardı... bir kız sesi ve bu onlar için 
öyle bir heyecandı ki, işittiklerini bile söyleyemediler birbirlerine. 

Sessizce hole çıktılar, oturma odasının kapısına doğru yavaşça yaklaştılar. Cal, kendilerini ele 
verecek bir çıtırtı olmasın diye, kapı tokmağını elinden geldiği kadar usulca çevirdi. 

O sırada Lee, arka kapıdan girip hole gelmiş, muşambasını çıkarırken, onları suçüstü yakalamıştı. 

“Küsük çocuklar gözetliyor?” diye Çinli İngilizcesiyle sordu Lee. Cal, kapıyı kapayıverdi, kilidin 
dili çıt etti. “Babanız içerde, siz de girsenize,” dedi Lee. 

“Başka kim var içerde?” diye sordu Aron. Alçak sesle sormuştu bunu, ama sesinde haşin bir ton 
vardı. 

“Birkaç kişi. Yağmurdan kaçmışlar,” dedi Lee. Sonra elini, Cal'ın kapı tokmağını tutan elinin 
üzerine koyarak kapıyı açtı. “Çocuklar geldi,” diyerek, onları kapının ağzında bırakıp, çekildi. 

“Girin çocuklar, içeri girin,” diye seslendi Adam. 

İkisi de, başları önlerine eğik, içerdekilere kaçamak göz atarak, ayaklarını sürüye sürüye girdiler. 
Kentliler gibi giyinmiş bir adamla son derece süslü giyinmiş bir kadın vardı odada. Kadının mantosu, 
şapkası ve tülü, yanındaki sandalyede duruyordu. Çocuklara, baştan aşağı siyah ipeklere ve dantellere 
bürünmüş gibi geldi. Siyah danteller, boğazına kadar sivri sivri çıkıyordu. Bu kadarı bile, bugün için 
yeterdi, ama gördükleri bununla bitmiyordu. Kadının yanında bir de kız oturuyordu. Belki ikizlerden 
biraz daha küçüktü, ama çok da değil. Başında, mavi damalı, önü dantelli bir şapka vardı. Elbisesi 
çiçekliydi. Elbisenin üstüne de, iki yanı cepli, küçük bir önlük giymişti. Etekliğinin ucu kalkmış, 
çepçevre kırmalarla süslü, kırmızı iç etekliği görünüyordu. Oğlanlar, şapka yüzünden kızın yüzünü 
göremiyorlardı. Ama ellerini kucağına kavuşturmuştu, orta parmağındaki mühürlü altın yüzük 
görünüyordu. 

Çocukların ikisi de soluklarını tuttukları için, gözlerinde kırmızı halkalar uçuşmaya başlamıştı. 

“Bunlar, benim oğullarım,” dedi babaları. “İkizdirler. Bu Aron, bu da Caleb. Çocuklar, 
konuklarımızın elini sıksanıza.” 

Çocuklar, başları önde, elleri kalkık, umutsuzca teslim olur gibi ilerlediler. Titreyen ellerini, önce 
o bey, sonra da dantelli hanım sıktı. Aron öndeydi, kızı geçip gidecekti ki, hanım, “Kızımın hatırını 


sormak yok mu?” dedi. 

Aron titredi ve elini, yüzü görünmeyen kıza teslim etti. Hiçbir şey olmadı. Ölgün, sosise benzeyen 
parmaklarını ne sıkan oldu, ne buran, ne de ezen. Kızın önünde, eli havada kalakalmıştı. Aron, neler 
olup bittiğini anlamak için, kirpiklerinin arasından baktı. 

Kızın da başı önüne eğilmişti, üstelik şapkası da vardı. O da, orta parmağında yüzük bulunan o 
küçük sağ elini uzatmıştı, ama Aron'un eline bir türlü yaklaştıramıyordu. 

Aron hanıma bir göz attı. Dudakları aralanmış, gülümsüyordu. Oda, sessizlikten ezilmiş gibiydi. 
Sonra, Aron, Cal'ın kıkırdadığını duydu. 

Aron uzandı, kızın elini yakaladı, üç sefer yukarı aşağı, tulumba çeker gibi salladı. Kızın eli, bir 
avuç inci gibi yumuşacıktı. Aron gövdesinin zevkten tutuştuğunu sandı. Kızın elini bıraktı, kendi elini 
de tulumunun cebine sakladı. Telaşla geri çekilirken, Cal'ın ilerleyip, herkesin elini sıktığını, gayet 
resmi bir tavırla, “Nasılsınız?” dediğini gördü. Aron, bunu söylemeyi unutmuştu, şimdi kardeşinden 
sonra söylemesi de çok garip kaçtı. Adam ve konuklar gülüştüler. 

“Bay ve Bayan Bacon, az kalsın yağmura yakalanıyorlarmış,” dedi Adam. 

“Şansımız varmış, bu yakınlarda yolu şaşırdık,” dedi Bay Bacon. “Ben, Long çiftliğini 
arıyordum.” 

“Orası daha ilerdedir,” dedi Adam. “Daha ilerde, anayoldan sola dönecektiniz.” Sonra çocuklara 
döndü. “Bay Bacon, il müfettişidir.” 

“Bilmiyorum neden ama ben bu işi ciddiye alıyorum,” dedi Bay Bacon. O da çocuklarla 
konuşuyordu. “Kızımızın adı Abra, garip bir ad değil mi çocuklar?” Büyüklerin, çocuklarla 
konuşurken kullandıkları ses tonuyla konuşuyordu. Sonra Adam'a döndü ve şiir okur gibi, “Ben adını 
çağırmadan, Abra hazırdı bile. Ben başkasını çağırdım, ama Abra geldi. Mathew böyle demiş. Oğlan 
istemedim desem yalan olur, ama Abra da öyle iyi bir çocuk ki. Bak bakayım bana yavrum,” dedi. 

Abra kıpırdamadı. Ellerini yine kucağında kavuşturmuştu. Babası, bu sefer zevkle, “Başkasını 
çağırdım, ama Abra geldi,” dedi. 

Aron, kardeşinin, kızın şapkasına zerre kadar korku duymadan baktığını gördü. “Abra'nın garip 
bir ad olduğunu sanmıyorum,” dedi haşin bir sesle. 

“Babası o anlamda söylemedi,” diye açıkladı Bayan Bacon. “Garip, yani pek duyulmadık demek 
istemişti,” dedi. Sonra, Adam'a dönerek açıkladı. “Kocam, kitaplardan garip garip şeyler bulur 
çıkarır. Hayatım, artık gitsek nasıl olur?” 

Adam atıldı. “A, kalkmayın daha hanımefendi,” dedi. “Lee çay hazırlıyor. Biraz ısınırsınız.” 

“Ah, çok naziksiniz,” dedi Bayan Bacon. Sonra çocuklara döndü. “Çocuklar, yağmur dindi artık. 
Çıkın da dışarda oynayın.” Sesinden öyle bir otorite taşıyordu ki, çocuklar hemen çıktılar, önce Aron, 
sonra Cal, en arkada da Abra. 
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Oturma odasında Bay Bacon bacak bacak üstüne attı. “Manzaranız çok güzel,” dedi. “Çok 
toprağınız var mı?” 

“Epeyce var,” dedi Adam. “Irmağın karşısına kadar uzanıyor. İyi bir arazidir.” 

“Öyleyse, ta yola kadar olan yerler sizin?” 

“Evet, öyle. Bunu söylemeye neredeyse utanıyorum. Çok yüzüstü bıraktım. Hemen hiç ekmedim. 
Belki de, çocukken çiftçilikle çok uğraştığımdan.” 

Hem Bay Bacon, hem de karısı, şimdi dikkatle Adam'a bakıyorlardı. Adam, bu verimli toprağı 


neden böyle boş bıraktığını onlara açıklaması gerektiğini seziyordu. “Tembelin biriyim galiba ben. 
Babam da, bu kusurumu düzeltmeme hiç yardımcı olmadı. Bana, çalışmadan yaşayacak kadar para 
bıraktı.” Gözlerini yere indirdi. Bu arada, Baconların safında bir rahatlama olduğunu sezinledi. 
Zengin bir adam olduğuna göre, bu yaptığı tembellik sayılmazdı. Yalnız yoksullar tembel 
olabilirlerdi. Tıpkı, yalnız yoksulların bilgisiz olmaları gibi. Hiçbir şeyden haberi olmayan bir 
zengin ya şımarık sayılırdı ya da sorumsuz biri. 

“Çocuklara kim bakıyor?” diye sordu Bayan Bacon. 

Adam güldü. “Bakacak fazla bir şeyleri yok, onu da Lee yapıyor,” dedi. 

“Lee mi?” 

Adam, böyle sorguya çekilmekten biraz sinirlenmeye başlamıştı. 

“Bir tek adamım var,” diye kestirip attı. 

“Yani o gördüğümüz Çinli'yi mi söylüyorsunuz?” Bayan Bacon şaşırmıştı. 

Adam, ona gülümsedi. Ondan önce korkmuştu, ama şimdi daha rahattı kendisi, “Çocukları Lee 
yetiştirdi. Bana da o bakıyor.” 

“Yani hiç kadın bakımı görmedi mi bu çocuklar?” 

“Hayır, görmediler.” 

“Zavallı kuzucuklar,” dedi Bayan Bacon. 

“Biraz yabanidirler, ama sağlıkları yerindedir. Galiba hepimiz, bu toprak gibi yabanileştik. Ama 
şimdi Lee gidiyor. Ne yapacağız, bilemiyorum.” 

Bay Bacon, boğazındaki gıcığı dikkatle temizledikten sonra, “Çocuklarınızın eğitimini hiç 
düşündünüz mü?” diye sordu. 

“Hayır, bu konuda pek düşünmedim galiba.” 

“Kocam, eğitimin gerekli olduğuna inananlardandır,” dedi Bayan Bacon. 

“Eğitim, geleceğin anahtarıdır,” dedi Bay Bacon. 

“Ne gibi bir eğitim?” diye sordu Adam. 

Bay Bacon, sözüne kaldığı yerden devam etti. “Bilen adam, her şeyi başarır. Evet, ben ilim irfan 
meşalesine inananlardanım.” İyice öne doğru uzandı, sesi, sır verir gibi bir ton kazandı. “Madem 
topraklarınızı işletmeye niyetiniz yok, neden kiraya verip il merkezine, bizim güzel okullarımızın 
yakınına yerleşmiyorsunuz?” 

Bir an için, Adam'ın aklından, “Sen kendi işine baksana be adam!” demek geçti, ama bunun yerine, 
“İyi mi olur acaba, ne dersiniz?” dedi. 

“Sanırım, size iyi ve güvenilir bir kiracı bulabilirim,” dedi Bay Bacon, “Toprağınızın geliriyle 
geçinmiyor olsanız bile, ondan birkaç kuruş kazanmamak gerekmiyor ya.” 

Lee, çaylarla içeri girince, havayı da değiştirmiş oldu. Kapının dışındayken duyduğu seslerin 
tonundan, Adam'ın onları pek sıkıcı bulmaya başladığını anlamıştı. Lee, onların çay 
sevmediklerinden de emindi. Sevseler bile, Lee'nin pişirdiğinden pek hoşlanmamaları mümkündü. 
Ama çaylarını içerken yağdırdıkları övgüleri görünce, Baconların, bir şey ardında olduklarını anladı. 
Lee, Adam'la göz göze gelmeye çalıştı, ama başaramadı. Adam, ayaklarının arasındaki halıyı 
inceliyordu. 

“Kocam, okul yönetim kurullarında yıllarca çalışmıştır,” diyordu Bayan Bacon, ama Adam 
bundan sonra söylediklerini duymadı, dalıp gitmişti. 

Dünyayı büyük bir küre olarak düşünüyordu, meşe ağaçlarından birinin dalına asılmış, sallanıp 
duran bir küre. Nedenini anlayamadı ama, düşünceleri birden babasına kaydı: Tahta bacağının 
üzerinde topallaya topallaya yürüyor, dikkati çekmek için arada bir bacağına bastonla tap tap diye 
vuruyordu. Adam'ın gözlerinin önüne, babasının sert, asker bakışlı yüzü geldi. Oğullarına zorla talim 


yaptırışı, omuzları gelişsin diye ağır yükler taşıtması geldi. Anıların arasında, Bay Bacon'ın sesi 
vızıldayıp duruyordu. Adam, o taşlarla dolu çuvalın ağırlığını duydu sırtında. Charles'ın yüzünü, o 
alaylı alaylı sırıtışını hatırladı. Charles, o ateş saçan gözleri... kasıp kavuran öfke... Birden Charles”'ı 
görmek isteğiyle doldu Adam. Yola çıkar, çocuklarını da yanına alırdı. Heyecanla elini dizine vurdu. 

Bay Bacon, konuşmasını kesti. “Efendim?” dedi. 

“Ah, özür dilerim,” dedi Adam. “Uzun süredir ihmal ettiğim bir şeyi hatırladım da.” Baconlar, 
kibarca susup, bir açıklamada bulunmasını beklediler. Adam, içinden düşünüyordu: “Neden olmasın? 
Ben ne müfettişliğe adayım, ne de okul kurulunda üyeyim. Neden olmasın?” Sonra konuklarına 
döndü. “Kardeşime on yıldır mektup yazmamıştım, onu hatırladım birden de.” Karı koca, bu sözlerin 
etkisiyle ürperdiler ve birbirlerine baktılar. 

Lee, çay fincanlarını yeniden dolduruyordu. Adam, onun yanaklarını sıkıntıyla şişirdiğini gördü 
ve kendisini holün rahatlığına atınca da hoşnutlukla soluduğunu duydu. Baconlar, bu olay üzerinde 
hiçbir yorum yapmadılar, bunu aralarında görüşebilmek için yalnız kalacakları zamanı bekliyorlardı. 

Lee, bunu kestirdi. Hemen dışarı seğirtti, atı koşup, lastik tekerlekli faytonu kapının önüne 
çekmeye gitti. 
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Abra, Cal ve Aron, dışarı çıktıklarında, üstü kapalı küçük verandada durarak, yağmur 
damlalarının geniş gövdeli meşelerden aşağı sel gibi akışını seyrettiler. Fırtına bulutları uzaklaşmış, 
gök gürültüleri uzaklardan yankılanır olmuştu. Ama geride kalan yağmurun, daha uzun süre yağacağı 
belliydi. 

“O hanım bize yağmurun dindiğini söylemişti,” dedi Aron. 

Abra, ona akıllıca bir karşılık verdi: “Dışarı bakmamıştı. Konuştuğu zaman hiçbir şeye bakmaz.” 

“Kaç yaşındasın?” diye sordu Cal. 

“On,” dedi Abra, “On birimi sürüyorum.” 

Abra, şapkasını geri itti. Şapka, başını bir ayla gibi çevreliyordu. Güzel kızdı, koyu renk saçları 
iki örgü yapılmıştı. Küçük alın yuvarlak ve şişkindi, ama kaşları düzdü. Bir gün burnu yukarı 
kalkacak, pek hoş olacaktı, ama şimdi bu burun küçücük, düğme gibiydi. Yalnız iki özelliği vardı ki, 
onlar hiç değişmeyecekti. Kararlı bir anlam taşıyan çenesi ve çiçek gibi güzel, pembe, geniş ağzı. 
Kestane rengi gözleri keskin bakışlı, zeki ve korkusuzdu. Çocukların dosdoğru yüzlerine, gözlerinin 
içine bakıyordu. Önce birine, sonra öbürüne çevirdi bakışlarını. Evdeyken takındığı utangaç tavırdan 
en küçük bir iz bile yoktu şimdi üzerinde. 

“Sizin ikiz olduğunuza inanmıyorum,” dedi. “Birbirinize benzemiyorsunuz.” 

“İkiziz,” dedi Cal. 

“İkiziz,” dedi Aron da. 

“Bazı ikizler birbirlerine benzemezler,” diye ekledi Cal. 

“Pek çoğu benzemez,” dedi Aron. “Lee bize, neden böyle olduğunu anlattı. Eğer bir yumurtadan 
olurlarsa benzerlermiş. Çift yumurtadan olurlarsa benzemezlermiş.” 

“Biz çift yumurtadanız,” dedi Cal. 

Abra, bu iki taşra çocuğunun uydurma masallarıyla alay eder gibi güldü. “Yumurta ha!” dedi. 
“Yumurta!” Bunları, öyle pek yüksek sesle ya da sertçe söylememişti, ama çocukların kafasındaki 
Lee'nin kuramı hemen sarsılmış, sallanmaya başlamıştı. Abra, az sonra da bu kuramı darmadağın etti. 
“Hanginiz sahanda, hanginiz suda pişmiş?” diye sordu. 


Oğlanlar, birbirlerine tedirgin bakışlar fırlattılar. Bu onların, kadınların o insafsız mantığıyla ilk 
karşılaşmalarıydı. Bu mantık, özellikle yanlış olduğu zaman, insanı iyice alt üst ederdi. Bu, onlar için 
heyecan ve korku veren yepyeni bir duyguydu. 

“Lee, Çinlidir,” dedi Cal. 

“Ah, pek güzel,” dedi Abra nazikçe. “Neden daha önce söylemediniz? Belki de siz Çin 
yumurtasısınızdır. Hani o, yuvaya bırakılanlar gibi.” Bu söylediklerinden sonra, onların çöküşünü 
seyretmek için sustu. Çocuklar, karşı koymaya çalıştılarsa da beceremediler, sonunda teslim 
bayrağını çektiler. İpler Abra'nın elindeydi, sözü geçen oydu artık. 

“Haydi, eski eve gidelim, orda oynayalım,” diye önerdi Aron. “Damı biraz akar ama, güzel 
yerdir.” 

Üzerlerinden sular damlayan meşe ağaçlarının altından, Sanchez'in eski evine koştular. Açık 
kapıdan içeri daldılar. Kapının paslı menteşeleri sinirli sinirli gıcırdadı. 

Kerpiç ev, ikinci bir çöküntü dönemine girmişti. Bir cephesini boydan boya kaplayan büyük 
salonun yarısı beyaz kireç sıva yapılmış, öbür yarısı kalmıştı, on yıl önce işçilerin bıraktıkları gibi 
duruyordu. Doğramaları yenilenmiş girintili pencereler camsızdı. Yeni döşemeler su lekeleriyle 
kaplanmış, yer yer çürümüş, çatlamıştı. Bir köşede eski kâğıt desteleri, kararmış çivi torbaları 
duruyordu. Çiviler paslanmış, topak topak olmuştu. 

Çocuklar evin girişinde dururlarken, içerden bir yarasa havalandı, bir o duvara bir bu duvara 
doğru uçtu, sonunda kapıdan çıkıp gözden uzaklaştı. 

Çocuklar, Abra'ya evi gezdirdiler. Dolapları açtılar, lavaboları, tuvaletleri, hâlâ sandıklarından 
çıkarılmamış avizeleri gösterdiler. Üç çocuk da parmaklarının ucuna basa basa dolaşıyor, boş evin 
duvarlarında seslerinin yankılanmasından ürkerek, hiç konuşmuyorlardı. 

Yeniden salona geldiklerinde, ikizler, konuklarının karşısına geçtiler. Aron, yankıdan çekinerek, 
alçak bir sesle, “Beğendin mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Abra duraksayarak. 

“Biz bazen burada oynarız,” dedi Cal atak bir tavırla. “İstersen sen de gelip oynayabilirsin burada 
bizle.” 

“Ben Salinas'ta oturuyorum,” dedi Abra. Bunu öyle bir ses tonuyla söylemişti ki, ikizler, 
karşılarında böyle kabakça zevklerle vakit geçiremevecek, üstün bir kişinin bulunduğunu anladılar. 

Abra, onların en değerli şeylerini kırdığını anlamıştı. Erkeklerin zayıflıklarını bildiği halde, yine 
de onlardan hoşlanıyordu, üstelik kendisi bir hanımefendiydi. “Arada bir buradan geçersek, uğrar, 
sizinle oynarım birazcık,” dedi nazikçe. Oğlanların ikisi de buna çok sevindiler. 

“Sana tavşanımı vereceğim,” dedi Cal birden. “Babama verecektim ama, sana verebilirim.” 

“Ne tavşanı?” 

“Bugün vurduk, hem de yüreğinden, okla. Kıpırdayamadı bile.” 

Aron, ona öfkeyle baktı. “O benim...” 

Cal sözünü kesti onun. “Hazırlayalım da, alır eve götürürsün. Bayağı iri bir tavşan.” 

“Her yanı kan için kalmış pis tavşanı ne yapayım ben?” dedi Abra. 

“Ben onu yıkarım,” dedi Aron. “Bir kutuya yerleştirir, sicimle bağlarım. Eğer pişirip yemek 
istemezsen, Salinas'a gidince bir cenaze töreni yaparsın.” 

“Ben sahici cenaze törenlerine gidiyorum,” dedi Abra. “Daha dün birine gittim. Bu tavan 
yüksekliğinde çiçekler vardı.” 

“Tavşanımızı istemiyor musun?” diye sordu Aron. 

Abra, onun güneş gibi aydınlık, kıvır kıvır olmuş saçlarına, ağlayacak gibi duran gözlerine baktı. 
Ve içinde, sevginin başlangıcı olan, o yakıcı ateşi duydu. “Eğer bir kutuya koyarsan,” dedi. 


Şimdi artık kendini kabul ettirmişti ya, Abra çevresine bakındı ve başarılarını incelemeye 
koyuldu. Bu çocuklardan hoşlanıyordu. Onların, yıkana yıkana elek gibi olmuş, orası burası Lee 
tarafından yamanmış giysilerine baktı. Peri masalları uydurmaya başladı. “Ah zavallı çocuklar,” dedi. 
“Babanız sizi dövüyor mu?” 

İkisi de başlarını salladılar. İlgilenmişlerdi ama, şaşırmışlardı da. “Çok mu yoksulsunuz?” 

“Nasıl yani?” dedi Cal. 

“Yani bu küllerin arasında oturup, suyunuzu ve yakacağınızı dışardan mı getirmek zorunda 
kalıyorsunuz?” 

“Yakacak da ne?” 

Abra, bu soruyu duymazlıktan gelerek sözlerini sürdürdü: “Zavallı yavrucuklar.” Kendini, elinde 
ucu yıldızlı bir asa tutarken görmeye başlamıştı. “O kötü üvey anneniz sizden nefret edip, sizi 
öldürmek mi istiyor?” 

“Bizim üvey annemiz filan yok,” dedi Cal. 

“Hiç annemiz yok, annemiz öldü.” 

Aron'un bu sözleri, Abra'nın kurmakta olduğu masalı çürütüvermişti, ama hemen yeni bir masalı 
başlatıverdi. Sihirli değnek yok olmuştu, ama onun yerine şimdi, geniş kenarlı, tavus tüylü bir şapka 
vardı başında, elindeki kocaman sepetin içinden de, bir hindinin ayağı görünüyordu. 

“Zavallı küçük, anasız yetimler,” dedi tatlı bir sesle. “Ben sizin anneniz olacağım. Sizi kucağıma 
alıp sallayacak, size masallar anlatacağım.” 

“Biz kocaman olduk,” dedi Cal. “Seni deviririz.” 

Abra, bu kabalık karşısında başını çevirdi. Aron'un, masalının çekiciliğine kendini kaptırdığını 
anlamıştı. Gözlerinin içi gülümsüyordu, kendini, Abra'nın kucağında sallanırken düşündüğü belliydi. 
Abra, ona karşı aynı sevgi kamaşmasını yeniden duydu içinde. “Söyle bakayım,” dedi hoş bir sesle, 
“Annenize güzel bir cenaze töreni yapıldı mı?” 

“Hatırlamıyoruz,” dedi Aron. “Çok küçükmüşüz.” 

“Peki nerede gömülü? Mezarına çiçek koyabilirdiniz. Biz her zaman, Büyükanne ile Albert 
Amcanın mezarlarına çiçek koyarız.” 

“Bilmiyoruz,” dedi Aron. 

Cal'ın gözlerinde yeni bir ilgi uyanmıştı. Gözleri, zafer kazanmış gibi ışıldıyordu. “Babama 
gider, onun mezarının nerede olduğunu sorarız, çiçek götürmek için.” 

“Ben de sizinle gelirim,” dedi Abra. “Ben çelenk yapmasını bilirim. Size de gösteririm nasıl 
yapıldığını.” Aron'un, bundan hiç hoşlanmadığını fark etti. “Sen çelenk yapmak istemez misin?” diye 
sordu ona. 

“İsterim.” 

Abra, ona yeniden dokunmak istedi, omzunu okşadı, yanağına dokundu. “Anneniz buna çok 
sevinecek. Cennetten bile dünyaya bakıp her şeyi görürler. Babam öyle diyor. Bu konuda bir şiir de 
biliyor.” 

“Gidip tavşanı sarayım,” dedi Aron. “Çamaşırlarımın kutusu duruyor.” Eski eve doğru koştu. Cal, 
onun gidişini izledi. Gülümsüyordu. 

“Neden gülüyorsun?” diye sordu Abra. 

“Ah, hiç,” dedi Cal. Gözlerini ona dikti. 

Abra, onun gözlerini yere çevirtmeye çalıştı, bu konuda usta da sayılırdı, ama Cal gözlerini yere 
çevirmedi. Önceleri belki biraz utanmıştı, ama şimdi utangaçlığı uçup gitmişti. Abra'nın 
egemenliğini tuzla buz etmek, onu yenilgiye uğratmak, Cal'ı gülümsetmişti. Abra'nın, kardeşini daha 
çok beğendiğini biliyordu. Bu da onun için yeni değildi. Hemen herkes, altın saçlı Aron'u, şefkat 


gösterilerine açık olduğu için beğenirdi. Cal'ın duyguları derinlerde saklıydı. Her an, geri çekilmeye 
ya da atak yapmaya hazırdı. Şimdi Abra'yı, kardeşinden hoşlandığı için cezalandırıyordu. Bu da yeni 
değildi. Bu işi, yapabileceğini ilk keşfettiği andan beri uygulamıştı. Ve bu gizli cezalandırma, 
neredeyse yaratıcı bir iş olmuştu onun için. 

İki çocuk arasındaki farklılık, belki de en iyi şöyle açıklanabilir: Aron, çalılar arasında bir 
karınca yuvasına rastlasa, yüzükoyun uzanır ve karıncaların özelliklerini, bazılarının yiyecek 
getirişini, bazılarının da beyaz yumurtaları taşıyışını incelerdi. Karınca toplumunun üyelerinin, bir 
araya gelince, nasıl antenlerini birleştirip konuştuklarını seyrederdi. Saatlerce, orada uzanıp öyle 
kalabilirdi. 

Ama, Cal, aynı karınca yuvasına rastlasa, yuvaya bir tekme atıp darmadağın eder, sonra da 
felakete uğrayan şaşkın karıncaları seyrederdi. Aron, bu dünyanın bir parçası olmaktan hoşnuttu, 
oysa Cal onu değiştirmek zorundaydı. 

Cal, herkesin, kardeşini neden kendisinden çok sevdiğini bilmek istemezdi. Ama bu durumu 
kendisine uygun kılmak için bir araç bulmuştu. Bir şey tasarlar, Aron'u beğenen kişinin, kendini 
ortaya koymasını beklerdi. Sonra bir şey olur, kurban, neden olduğunu, nasıl olduğunu bile 
anlayamazdı. Cal, öç almaktan bir üstünlük payı çıkarır ve bundan zevk alırdı. Bu, onun tanıdığı en 
güçlü, en katıksız duyguydu. Aron'dan nefret etmek şöyle dursun, onu seviyordu hatta. Çünkü Aron 
sayesinde, Cal zaferin tadını tadıyordu. Başkalarına ceza vermesinin, Aron kadar sevilmek isteğinden 
ileri geldiğini -biliyorsa bile- çoktan unutmuştu. Artık iş o kadar ileri varmıştı ki, kendi durumunu 
Aron'un durumuna yeğ tutuyordu. 

Abra, Aron'a dokunduğu ve sesi, onunla konuşurken daha yumuşak olduğu için, Cal’da yeni bir 
süreç başlatmıştı. Cal'ın tepkisi kendiliğinden olmuş, Abra'nın zayıf bir yanını yakalamaya çalışmıştı 
hemen. Kafası da iyi işlediğinden, onun konuşmalarından zayıf yanını yakalayıvermişti. Bazı 
çocuklar bebek kalmak, bazıları ise yetişkin olmak isterler. Pek azı kendi yaşlarından hoşnuttur. Abra 
da, yetişkin olmak, öyle görünmek istiyordu. Büyüklerin kullandıkları sözcükleri kullanıyor, elinden 
geldiğince, onlar gibi davranmaya, onlar gibi tepki göstermeye özeniyordu. Çocukluğu çoktan 
geride bırakmış, ama henüz, o çok beğendiği yetişkinlerden biri olamamıştı. Cal, bunu sezdi. 
Karşısına, karınca yuvasını tekmelemesine yarayacak bir araç çıkmıştı. 

Kardeşinin kutuyu arayıp bulmasının ne kadar süreceğini aşağı yukarı kestirebiliyordu. Neler 
olacağını kafasında canlandırabiliyordu. Aron tavşanın kanlarını temizlemek isteyecek, bu da epey 
zaman alacaktı. Sicim bulmak daha da çok sürecek, hele dikkatle atılacak fiyonklar iyice zaman 
alacaktı. Bu arada Cal kazanmaya başlayacaktı, bunu biliyordu. Abra'nın kendine güvenini sarsmaya 
başladığını seziyor, bunu daha ileri götürebileceğini biliyordu. 

Abra, sonunda gözlerini ondan ayırdı. “Ne biçim bakıyorsun sen insana böyle?” 

Cal, onun ayaklarına baktı, sonra gözlerini ağır ağır kaldırarak, sanki bir sandalyeye bakıyormuş 
gibi, soğuk soğuk süzdü. Bunun, büyükleri bile sinirlendireceğini biliyordu. 

Abra da dayanamadı. “Bir şey mi var?” dedi. 

“Sen okula gidiyor musun?” diye sordu Cal. 

“Elbette gidiyorum.” 

“Kaçıncı sınıf?” 

“Beş.” 

“Kaç yaşındasın?” 

“On birimi sürüyorum.” 

Cal güldü. 

“Ne var bunda?” diye sordu Abra. Cal karşılık vermedi. 


“Haydi söylesene, ne var bunda?” Yine ses yoktu. “Kendini bir şey sanıyorsun,” dedi Abra. Cal 
onunla alaya devam edince tedirgin oldu. “Kardeşin nerede kaldı, bilmem ki?” dedi. “Bak, yağmur 
dindi.” 

“Sanırım arıyordur,” dedi Cal. 

“Neyi, tavşanı mı?” 

“Yoo, tavşan duruyor, ölü. Ama belki öbürünü yakalayamamıştır. Kaçar.” 

“Neyi yakalayamamıştır? Nedir o kaçan?” 

“Söylememi istemez,” dedi Cal. “Bir sürpriz yapmak istiyor. Geçen cuma yakaladı. Onu ısırdı 
da.” 

“Neden söz ediyorsun sen Allah aşkına?” 

“Göreceksin,” dedi Cal. “Kutuyu açınca. Bahse girerim, sana, kutuyu hemen açma diyecek.” Bu, 
tahmin filan değildi. Cal kardeşini iyi bilirdi. 

Abra, yalnız meydan muharebesini değil, bütün savaşı kaybetmekte olduğunu anlamıştı. Bu 
çocuktan da nefret etmeye başlamıştı. Çaresizlik içinde, bildiği bütün işkenceleri aklından geçirmeye 
başladı, ama artık hiçbirinin para etmeyeceğini biliyordu. Sessizliğe sığınıp kapıdan çıktı, annesiyle 
babasının bulunduğu eve doğru baktı. “Dönsem iyi olacak,” dedi. 

“Bekle,” dedi Cal. 

Cal yaklaşırken, kız döndü. “Ne istiyorsun?” dedi soğuk soğuk. 

“Kızma bana,” dedi Cal. “Burada neler döndüğünü bilmiyorsun. Kardeşimin sırtını bir görsen.” 

Cal'ın böyle tutum değiştirmesi, Abra'yı şaşkına çevirmişti. Cal, onun, belirli bir tavrı 
sürdürmesine engel oluyordu hep. Abra'nın romantik durumlardan hoşlandığını da gayet iyi 
keşfetmişti. Abra, sesini Cal gibi alçaltarak sordu. 

“Ne demek istiyorsun? Ne var sırtında?” 

“Baştan aşağı yara,” dedi Cal. “O Çinli yaptı.” 

Abra ürperdi, büsbütün ilgilendi. “Ne yapıyor? Dövüyor mu onu?” 

“Keşke dövmekle kalsa.” 

“Neden babanıza söylemiyorsunuz?” 

“Cesaret edemiyoruz. Söylersek neler olur, biliyor musun?” 

“Hayır, ne olur?” 

Cal başını salladı. “Yok,” dedi, sonra dikkatle düşünür gibi yaptı. “Olmaz, sana bile söyleyemem.” 

Tam o sırada Lee, Baconların atını lastik tekerlekli yüksek faytona koşmuş olarak arabalıktan 
çıktı. Bay ve Bayan Bacon da evden çıktılar ve ellerinde olmadan, başlarını kaldırıp havaya baktılar. 

“Şimdi anlatamam sana,” dedi Cal. “Çinli, anlattığımı duyar sonra.” 

“Abra, çabuk ol, gidiyoruz!” diye seslendi Bayan Bacon. 

Kocasının yardımıyla arabaya binerken, Lee de huysuz atı tutuyordu. 

Aron, koşarak evin ardından çıktı. Süslü fiyonklarla bağlanmış bir kutu taşıyordu elinde. Kutuyu 
Abra'ya uzattı. “Al,” dedi. “Yalnız, eve gitmeden açma.” 

Cal, Abra'nın yüzündeki iğrenmeyi gördü. Elleri geri geri gidiyordu. 

“Al yavrum,” dedi babası. “Çabuk ol, geç kalıyoruz.” Kutuyu kızın eline tutuşturdu. 

Cal, onun yanına yaklaştı. “Kulağına bir şey söylemek istiyorum,” dedi. Elini kızın kulağına 
koydu. “Donunu ıslatmışsın,” dedi. Abra kıpkırmızı oldu, şapkasını iyice öne çekti. Bay Bacon, onu 
kollarına alıp, arabaya bindirdi. 

Lee, Adam ve çocuklar, arabanın gidişini seyrettiler. At güzel bir tırısa kalkmıştı. 

Daha ilk dönemeci dönmeden, Abra'nın kolu arabadan uzandı, kutuyu fırlatıp attı. Cal, kardeşinin 


yüzüne baktı, onun gözlerine çöken üzüntüyü gördü. Adam evin içine, Lee de tavuklara yem vermeye 
gidince, Cal, kolunu kardeşinin omzuna doladı, onu avutmak ister gibi kucakladı. 

“Onunla evlenmek istiyordum,” dedi Aron. “Kutuya bir mektup koymuştum.” 

“Üzülme,” dedi Cal. “Ben sana tüfeğimi veririm, eğer istersen.” 

Aron başını salladı. “Senin tüfeğin yok ki!” 

“Yok mu?” dedi Cal. “Yok, öyle mi?” 
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Çocuklar, babalarındaki değişikliği yemek masasında fark ettiler. Onun da etten kemikten 
yaratılmış olduğunu biliyorlardı -ama duyup da dinlemeyen kulakları, bakıp da görmeyen gözleri 
vardı. Bir babanın gölgesiydi o. Çocuklar ona meraklarını, buluşlarını ya da yaptıklarını anlatmaya 
alışmamışlardı hiç, böyle bir şey bilmiyorlardı. Büyüklerin dünyasıyla olan ilişkileri, hep Lee 
aracılığıyla olmuştu. Lee, onları yalnızca yetiştirmek, doyurmak, giydirmekle kalmamış, onlara 
yalnız terbiye vermekle de yetinmemiş, babalarına saygı duymayı öğretmişti. Babaları, onlar için bir 
kapalı kutuydu. Söylediği sözler, koyduğu kurallar hep Lee tarafından ulaştırılıyordu onlara, ama 
bunları da hep Lee uyduruyor, Adam'a mal ediyordu. 

Adam'ın Salinas'tan döndüğü gece, Cal ve Aron, babalarının kendilerini dinlediğini, sorular 
sorduğunu, bakıp kendilerini gördüğünü fark edince, önce şaşırdılar, sonra da sıkıldılar. Bu 
değişiklik, onlara bir çekingenlik getirdi. 

“Bugün ava çıktığınızı duydum,” dedi Adam. Yeni bir durumla karşı karşıya gelen bütün insanlar 
gibi, çocuklar da dikkat kesildiler. Biraz durakladıktan sonra, Aron babasının sözlerini onayladı. 

“Evet efendim,” dedi. 

“Bir şey yakalayabildiniz mi bari?” 

Bu sefer, daha uzun bir sessizlikten sonra, “Evet efendim,” dedi Aron. 

“Ne yakaladınız?” 

“Bir tavşan.” 

“Ok ve yayla mı? Kim yakaladı onu?” 

“İkimiz de vurduk,” dedi Aron. “Hangimizin vurduğunu bilmiyoruz.” 

“Kendi oklarınızı tanımıyor musunuz? Biz çocukken, oklarımızı işaretlerdik.” 

Aron bu sefer ses çıkarıp da başını derde sokmayı göze alamadı. Biraz bekledikten sonra, Cal, 
“Benim okumdu ama,” dedi, “yanlışlıkla Aron'un sadağına girdiğini sanıyoruz.” 

“Böyle düşünmenizin nedeni ne?” 

“Bilmem,” dedi Cal. “Ama tavşanı vuran Aron'du.” 

Adam, gözlerini öbür çocuğuna çevirdi. “Ya sen ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Belki ben vurmuşumdur, ama pek emin değilim.” 

“İkiniz de durumu gayet iyi idare ediyorsunuz,” dedi Adam. Çocukların yüzündeki kaygı 
siliniverdi, bunun bir tuzak olmadığını anlamışlardı. “Tavşan nerede?” diye sordu Adam. 

“Aron onu Abra'ya armağan olarak verdi,” dedi Cal. 

“Abra da tavşanı fırlatıp attı,” dedi Aron. 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Onunla evlenmek istiyordum hem.” 

“Sahi mi?” 

“Evet efendim.” 

“Ya sen ne diyorsun Cal?” 

“Galiba, Abrayı almasına izin vereceğim.” 

Adam güldü. Çocuklar onun güldüğünü hiç hatırlamıyorlardı. “Bu küçük kız güzel mi bari?” diye 


sordu. 

“Oo, evet,” dedi Aron. “Güzel. İyi ve güzel.” 

“Buna sevindim,” dedi Adam. “Madem gelinim olacak.” 

Lee sofrayı topladı ve mutfakta bulaşıkları çabucak yıkadıktan sonra geri döndü. “Yatmaya hazır 
mısınız?” diye sordu çocuklara. 

Çocuklar bağrışıp direndiler. 

“Biraz otur,” dedi Adam, Lee'ye. “Bırak onları, biraz daha kalsınlar.” 

“Hesapları toparladım,” dedi Lee. “Birlikte gözden geçiririz sonra.” 

“Ne hesapları Lee?” 

“Ev ve çiftlik hesapları. Durumunuzun ne olduğunu bilmek istiyordunuz ya.” 

“On yıllık hesaplar değil sanırım Lee?” 

“Daha önce ilgilenmek istememiştiniz hiç.” 

“Sanırım haklısın. Ama biraz otur. Bak, Aron bugün buraya gelen küçük kızla evlenmek 
istiyormuş.” 

“Nişanlanmışlar mı?” diye sordu Lee. 

“Aron’a daha evet dediğini sanmıyorum,” dedi Adam. “Bu bize biraz zaman kazandırabilir.” 

Cal, evdeki bu değişik havadan duyduğu tedirginlikten kurtulmuştu. Bu karınca yuvasını sinsi 
gözlerle inceliyor, bir tekmede nasıl yıkacağına karar vermeye çalışıyordu. Sonunda kararını verdi. 

“Gerçekten iyi bir kız,” dedi. “Beğeniyorum onu. Neden biliyor musunuz? Bizden, annemizin 
mezarının nerede olduğunu sizden öğrenmemizi ve oraya gidip çiçek koymamızı istedi. 

“Olur mu baba?” diye sordu Aron. “Bize çelenk yapmasını öğreteceğini de söyledi.” 

Adam'ın kafası hızla işlemeye başladı. En başta, yalan söylemeyi beceremezdi, sonra, daha önce 
de hiç denememişti buna bir yalan uydurmayı. Aklına hemencecik gelen bir çözüm onu 
korkutuyordu, ama aklına geldiği gibi kolayca söyleyiverdi. “Bunu yapmayı ben de çok isterdim 
çocuklar,” dedi. “Ama size söylemem gerek. Annenizin mezarı, memleketin ta öbür ucunda, geldiği 
yerde.” 

“Neden?” diye sordu Aron. 

“Bazıları, doğdukları yere gömülmeyi isterler.” 

“Oraya nasıl gitti?” diye sordu Cal. 

“Onu trene koyduk ve yurduna gönderdik. Öyle değil mi Lee?” 

Lee başını salladı. “Bizde de böyledir,” dedi. “Bütün Çinliler, nerede olurlarsa olsunlar, öldükten 
sonra Çin'e gönderilirler.” 

“Bunu biliyorum,” dedi Aron. “Daha önce söylemiştin.” 

“Öyle mi?” diye sordu Lee. 

“Elbette anlattın,” dedi Cal. Biraz düş kırıklığına uğramıştı. 

Adam, konuyu hemen değiştirdi. “Bugün öğleden sonra, Bay Bacon bir şey önerdi,” diye başladı. 
“Çocuklar, bunun üzerinde düşünmenizi istiyorum. Eğer Salinas'a taşınırsak, sizler için çok daha iyi 
olacağını söyledi. Daha iyi okullar ve birlikte oynayabileceğiniz bir sürü çocuk var orada.” 

Bu öneri, ikizleri şaşkına çevirmişti. “Burası ne olacak?” diye sordu Cal. 

“Buraya yine geleceğimizi düşünerek, burayı da böyle koruruz.” 

“Abra da Salinas'ta oturuyor,” dedi Aron. Bu kadarı bile onun için yeterdi. Fırlatılan kutuyu 
unutmuştu bile. Bütün düşünebildiği, küçük bir önlük, bir güneş başlığı ve yumuşacık, küçük 
parmaklardı. 

“Bunun üstünde düşünün,” dedi Adam. “Şimdi galiba yatmanız gerekiyor artık. Bugün neden 


okula gitmediniz?” 

“Öğretmen hasta,” dedi Aron. 

Lee doğruladı onu. “Bayan Culp üç gündür hasta,” dedi. “Pazartesiye kadar okula gitmelerine 
gerek yok. Haydi, gelin bakalım çocuklar.” 

İkizler, uysallıkla arkasından gittiler. 
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Lee gelinceye kadar, Adam dudaklarında bir gülümseme, işaretparmağıyla dizine vurarak oturup 
onu bekledi. 

“Bir şey biliyorlar mı?” 

“Bilmem,” dedi Lee. 

“Belki yalnız bu küçük kızın işidir.” 

Lee mutfağa gitti ve büyük bir mukavva kutuyla döndü. “Hesaplar burada,” dedi. “Her yıla ait 
desteler bir lastikle bağlı. Ben gözden geçirdim. Hepsi tamam.” 

“Bütün hesaplar mı demek istiyorsun?” 

“Her yıl için bir defter ve her şey için alınmış faturaları bulacaksınız. Durumunuzun ne olduğunu 
anlamak istiyordunuz, işte, burada. Gerçekten, taşınmayı düşünüyor musunuz?” 

“Evet, düşünüyorum.” 

“Keşke çocuklara gerçeği anlatmanızın bir yolu olsaydı.” 

“Bu onları, anneleri için besledikleri iyi duygulardan yoksun bırakır, Lee.” 

“Tehlikeyi düşündünüz mü?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Gerçeği öğrendiklerini düşünün bir. Bir sürü insan biliyor.” 

“Belki biraz büyüdüklerinde bu daha kolay olur onlar için.” 

“Böyle olacağını pek sanmıyorum,” dedi Lee. “Ama bu da en kötüsü değil.” 

“Seni pek anlamıyorum Lee.” 

“Ben, söylediğiniz yalanı düşünüyorum. Bu her şeyi bozabilir. Eğer yalan söylediğinizi 
anlarlarsa, bir daha hiçbir şeye inanmazlar.” 

“Evet, anlıyorum. Ama ne söyleyebilirim ki? Gerçeği olduğu gibi anlatamam onlara.” 

“Belki biraz çıtlatabilirsiniz. Sonradan gerçeği öğrendiklerinde, acı çekmemeleri için gerekli 
olan kadarını.” 

“Bunu düşünmem gerek, Lee.” 

“Eğer Salinas'ta yaşayacaksanız, daha da tehlikeli olacak.” 

“Düşünmem gerek.” 

Lee, üsteledi. “Babam, annemi, ben çok küçükken anlattı bana. Beni korumaya kalkışmadı. 
Büyürken de birçok kereler anlattı. Elbette aynı şey değildi, ama yine de oldukça korkunçtu. Ama 
bana anlattığı için hoşnutum. Bilmemiş olmayı istemezdim.” 

“Bana da anlatmak istemez misin?” 

“Hayır, istemem. Ama belki kendi çocuklarınız için nasıl davranmanız gerektiğine yardımcı olur. 
Sözgelişi, kaçıp gittiğini ve nerede olduğunu bilmediğinizi söyleyebilirsiniz.” 

“Ama nerede olduğunu biliyorum.” 

“Evet, işte bütün sorun bu. Söyleyeceğiniz ya tam gerçek ya da yarı yalan olmak zorunda. Sizi 


zorlayamam.” 

“Düşüneceğim,” dedi Adam. “Annenin hikâyesi nedir?” 

“Gerçekten anlatmamı istiyor musunuz?” 

“Anlatmak istersen, evet.” 

“Kısa keseceğim,” dedi Lee. “İlk hatırladığım, bir patates tarlası ortasında, karanlık bir kulübede 
yaşadığım ve babamın bana annemi anlatışıdır. Kantonca konuşurdu, ama hikâyeyi her anlatışında, 
güzel ve yüksek bir Mandarin dili kullanırdı. Peki, hepsini anlatayım.” Lee, zaman içinde bir geriye 
dönüş yaptı. “Batı'da demiryolları döşediğiniz zamanlar, o korkunç kazma ve yol döşeme işini 
binlerce Çinlinin yaptığını söylemeliyim. Hem ucuza, hem de iyi çalışıyorlardı, üstelik öldükleri 
zaman kimseye hesap verilmek zorunda kalınmıyordu. Büyük bir bölümü Kanton'dan getiriliyordu, 
çünkü Kantonlular kısa boylu, sağlam ve dayanıklıydılar, kavgacı da değillerdi. Bir anlaşmayla 
getiriliyorlardı. Babamın hikâyesi, bir bakıma tipik sayılabilir. 

“Şunu da söyleyeyim, bir Çinli, yeni yıldan önce, bütün borçlarını ödemek zorundadır. Yeni yıla 
tertemiz başlar. Eğer borçlarını ödemezse, kimseye yüzü kalmaz, ama yalnız kendisinin değil, bütün 
ailesinin de yüzü kalmaz. Hiçbir özür geçerli değildir bunu bağışlamaya.” 

“Pek de kötü bir düşünce değil,” dedi Adam. 

“İyi ya da kötü, durum böyleydi. Babamın şansı iyi gitmiyor. Bir borcunu ödeyemiyor. Aile 
toplanıyor ve durumu tartışıyor. Bizimki, onurlu bir ailedir. Kötü şans kimsenin suçu değildi, ama 
ödenmemiş borç bütün aileyi ilgilendirirdi. Babamın borcunu ödüyorlar. Babamın, bunu sonra onlara 
ödemesi gerekiyordu, ama bu hemen hemen imkansızdı. 

“Demiryolu şirketlerine adam bulan acentelerin yaptığı bir şey vardı: Anlaşma imzalanınca, bir 
miktar para veriyorlardı. Böylelikle borcu olan bir sürü adamı tuzağa düşürmüş oluyorlardı. Bütün 
bunların hepsi, mantığa uygun ve dürüstçeydi. Yalnız kapkara bir üzüntü vardı. 

“Babam, yeni evli, genç bir adam. Karısına da derin, sağlam ve sıcak duygularla bağlı. Annemin 
ona bağlılığı da son derece güçlü olmalı. Yine de, ailenin büyükleri önünde, geleneksel terbiye 
çerçevesi içinde, birbirleriyle vedalaşıyorlar. Bu geleneksel terbiye kurallarının, yürek acısına karşı 
iyi bir çare olduğunu düşünmüşümdür hep. 

“Sonra bir sürü insan, hayvanlar gibi, bir geminin karanlık ambarına dolduruluyor. San 
Fransisco'ya varıncaya kadar, altı hafta boyunca burada kalacaklar. Bu ambarların nasıl yerler 
olduklarını gözünüzün önüne getirebilirsiniz. Malın, çalışır durumda teslim edilmesi gerekiyordu. Bu 
yüzden kötü davranmıyorlar onlara. Irkdaşlarım, yüzyıllardır, dayanılmaz koşullarda, böyle omuz 
omuza, temiz kalabilmeyi ve beslenebilmeyi öğrenmişlerdi. 

“Annemin de burada olduğunu bir hafta sonra anlıyor babam. Annem, bir erkek gibi giyinmiş, 
saçlarını da bir erkek gibi tek örgü yapmış. Çok sessiz oturarak ve konuşmayarak, kendini ele 
vermemeyi başarmış. Tabii o zamanlar ne muayene, ne de aşı vardı. Kilimini babama doğru 
yaklaştırmış. Karanlıkta fısıltıyla konuşabiliyorlar ancak. Babam, onun böyle söz dinlemeyişine 
kızmış, ama bir yandan da hoşnutmuş. 

“Evet, böyle işte. Beş yıllık ağır bir çalışmaya çarptırılmışlar. Amerika'ya vardıklarında, kaçmayı 
hiç düşünmemişler bile. Çünkü onurlu insanlardı. Bir anlaşma imzalamışlardı.” Lee durakladı. 
“Birkaç cümlede anlatabileceğimi ummuştum,” dedi. “Ama işin aslını bilmiyorsunuz. Bir bardak su 
içeceğim, siz de ister misiniz?” 

“Evet. Anlamadığım bir nokta var. Bir kadın, böyle bir işin altından nasıl kalkabilir?” 

“Bir dakika, şimdi gelirim,” dedi Lee ve mutfağa gitti. Maşrapalar içinde su getirdi. “Neyi 
öğrenmek istiyordunuz?” 

“Annen, bir erkeğin yapabileceği işte nasıl dayandı?” 


Lee gülümsedi. “Babam, onun sağlam bir kadın olduğunu söylerdi. Sağlam bir kadının, bir 
erkekten daha dayanıklı olabileceğine inanıyorum ben. Hele yüreğinde bir aşk taşıyorsa. Seven bir 
kadın, dokunulmaz bir yaratık oluyor galiba.” 

Adam, yüzünü buruşturdu. 

“Bir gün göreceksiniz, bir gün,” dedi Lee. 

“Kötümser olmak istemem,” dedi Adam. “Bir tek deneyle nasıl bilebilirim? Devam et sen.” 

“Annemin, babamın kulağına fısıldamadığı bir tek şey var uzun, kahredici yolculukta. 
Birçoklarını deniz tuttuğu için, hastalığı pek göze de çarpmıyor.” 

“Gebe miydi yoksa?” diye bağırdı Adam. 

“Evet, ve babamı daha fazla dertlere boğmak da istemiyor.” 

“Yola çıktığında biliyor muymuş?” 

“Hayır, bilmiyormuş. Dünyaya adımımı en olmayacak zamanda atmıştım. Bu hikâye de 
sandığımdan daha uzun sürdü.” 

“Şimdi kesemezsin artık,” dedi Adam. 

“Galiba öyle. Bu kas ve kemik yığını, San Fransisco'da katarlara yükleniyor ve lokomotifler, 
oflaya puflaya dağlara tırmanmaya başlıyor. Sierralarda, tepeleri kazacak ve tüneller açacaklar. 
Annem başka bir katara konmuş ve babam, yüksek bir yaylada kurulan kamp yerine gelinceye kadar, 
onu göremiyor. Yayla çok güzel, yemyeşil otlar, çiçekler ve çevresinde karla kaplı dağlar var. Ancak 
orada annem babama benim varlığımdan söz açıyor. 

“Sonra çalışmaya koyuluyorlar. Bir kadının kasları, tıpkı bir erkeğinkiler gibi dayanıklılık 
kazanabilir. Üstelik, annemin ruhu da dayanıklıydı. Kendisinden beklenen kazma kürek işini yapıyor. 
Bu onun için çok güç olmalıydı elbette. Ama asıl çocuğu nasıl doğuracağını düşünerek paniğe 
kapılıyorlar.” 

“O kadar bilgisiz miydiler?” dedi Adam. “Patrona gidip bir kadın olduğunu ve gebe bulunduğunu 
söyleyemez miydi? Mutlaka bir çaresine bakarlardı.” 

“Görüyor musunuz?” dedi Lee. “Size yeterince bilgi vermedim. Bu yüzden de bu kadar uzun 
sürdü. Bilgisiz değillerdi. Bu insan sürüsü, yalnız bir tek şey için getirilmişlerdi, çalıştırılmak için. İş 
tamamlanınca, sağ kalanlar geri gönderilecekti. Yalnızca erkekler getiriliyordu, kadınlar değil. 
Amerika, onların çoğalmasını istemiyordu. Bir erkek, bir kadın ve bir çocuk, ne yapıp edip sızmayı, 
bulundukları yerde dişiyle tırnağıyla tutunup bir ev yapmayı başarır. Sonra onları oradan söküp 
atmak büyük bir sorun olur. Ama erkek sürüsü, sinirli, şehvetli, huzursuz, kadınsızlıktan yarı hasta bir 
halde, nereye sürüklenirlerse gider, vatanlarına haydi haydi dönerler. Ve annem, bu yarı çılgın, yarı 
vahşi erkek sürüsü içinde tek kadındı. Bu adamlar, çalışıp yedikçe, huzursuzlukları daha da artıyor. 
Patronlara göre, bunlar, ipin ucu elden kaçırılırsa tehlikeli olabilecek hayvanlardı, insan değil. 
Annemin neden yardım istemediğini şimdi anladınız mı? Onu hemen kamptan kaçırıp, belki de hasta 
bir inek gibi vurup gömerlerdi. Biraz dikbaşlı davranan on beş kişi kurşuna dizilmiş. 

“Düzeni, bizim zavallı türümüzün öğrenebildiği tek bir yoldan sağlıyorlar. Daha iyi yollar da 
olabileceğini düşünürüz hep, ama hiçbir zaman öğrenemeyiz onları, her zaman kamçı, ip, tüfek. 
Keşke bunu anlatmaya başlamasaydım hiç!” 

“Neden bana anlatmayasın?” 

“Anlatırken, babamın bana anlatırken yüzünün aldığı anlamı görür gibi oluyorum. Eski bir acının, 
taze bir acıyla geri geldiğini görüyorum. Anlatırken babam sık sık durmak zorunda kalırdı, güç 
kazanmak için. Yeniden başladığında, sert bir şekilde konuşurdu, acı ve sert sözler kullanırdı. Bu 
sözlerle, sanki kendini de incitmek, yaralamak isterdi. 

“Babamın yeğeni olduğunu ileri sürerek, annemle babam, birlikte kalmayı başarıyorlar. Aylar 


geçiyor. Neyse ki annemin karnı pek öyle göze batacak kadar şişmiyor. Bu acıyla, çalışmasını 
sürdürüyor. Babam ona pek az yardımda bulunabiliyor. Özür diliyor, “Yeğenim genç ve kemikleri de 
pek narin,” diyor. Hiçbir şey tasarlamamışlar. Ne yapacaklarını bilemiyorlar. 

“Sonra, babam bir plan hazırlıyor. Daha yüksek dağlardaki yaylalardan birine kaçacaklar, orada 
bir gölün kıyısında, bir kovuk bulacaklar. Annem orada doğum yapacak, sonra babam geri dönüp 
cezasını çekecek. Kaçıp gitmiş olan yeğeni için de beş yıl daha çalışmayı üstlenecek. Planları 
acınacak kadar basit, ama ellerinden gelebilecek tek şey bu ve umut ışığı olarak da bir tek bu 
görünüyor. Plan için gerekli iki şey var: Zaman işinin ayarlanması ve yiyecek bulmak. Ebeveynim...” 
Lee durdu, kullandığı sözcüğe gülümsedi, kendini öyle iyi duyuyordu ki, anlatmasını sürdürdü. 
“Sevgili ebeveynim, hazırlıklarını yapmaya başlıyorlar. Günlük tayınları olan pirincin birazını, 
döşeklerin altına saklıyorlar. Babam bir ip parçası buluyor ve bir telden de iğne yapıp bir olta 
hazırlıyor, çünkü dağ göllerinden alabalık avlayacaklar. Dağıtılan kibritleri saklamak için, sigara 
içmeyi bırakıyor. Annem, eline geçen her paçavra parçasını toplayıp, kumaş söküklerinden iplik elde 
etmeye çalışıyor. Bunlarla bana giyecek bir şeyler dikecek. Onu tanımayı çok isterdim.” 

“Ben de,” dedi Adam. “Samuel Hamilton'a bundan hiç söz ettin mi?” 

“Hayır, anlatmadım. Keşke anlatsaydım. İnsan ruhunun yüceliğini gösteren her şeye bayılırdı. 
Böyle şeyleri, kendi zaferiymiş gibi kabul ederdi.” 

“İstedikleri yere vardıklarını umarım.” 

“Anlıyorum. Babam da bana anlatırken, ona, “Göle var, annemi götür oraya, bir daha böyle bir 
şey olmasına izin verme, hiç değilse bu sefer. Bir kerecik olsun, nasıl göle vardığınızı ve çam 
dallarından nasıl bir kulübe yaptığınızı anlat,’ derdim. İşte o zaman, babam tam. bir Çinli olurdu. 
“Gerçekte çok daha yüce güzellikler vardır, korkunç da olsa” derdi bana, “kent kapısındaki hikâye 
anlatıcılar tembellere, aptallara, zayıflara daha tatlı görünsün diye hayatı tersyüz ediyorlar. Ama bu 
onların zayıflıklarını artırmaktan başka bir işe yaramıyor, onlara ne bir şey öğretiyor, ne bir şeyi 
düzeltiyor, ne de yüreklerin kanatlanıp yücelmesini sağlayabiliyor.” 

“Devam et,” dedi Adam, sabırsızlıkla. 

Lee, yerinden kalkıp pencereye gitti. Ve hikâyesini, mart rüzgârında, göz kırpan yıldızlara 
bakarak tamamladı. 

“Tepeden yuvarlanan bir kaya parçası babamın ayağını kırıyor. Ayağını alçıya koyuyor ve ona 
sakatların görebileceği bir iş veriyorlar. Bir çekiçle, eğrilmiş çivileri düzeltiyor. Ya işin ağırlığından 
ya da sıkıntıdan, annem erken doğum yapıyor. Ve yarı çılgın adamlar, bunu öğrendiklerinde büsbütün 
çıldırıyorlar. Bir açlık bir diğer açlığı keskinleştiriyor, bir suç diğer bir suçu önemsizleştiriyor ve bu 
tükenmiş insanlara karşı işlenmiş olan bütün küçük suçlar devleşip, manyakça bir suç haline geliyor. 

“Babam, “Bir kadın! çığlığını duyuyor ve anlıyor. Koşmaya çabalıyor, ama ayağı yeniden 
kırılıyor. Taşlık tepeyi sürünerek tırmanıp, yol yatağına ulaşmaya çabalıyor. 

“Oraya vardığında, neredeyse gökyüzünü de kaplamış bir hüzünle karşılaşıyor. Kantonlular, 
saklanmak ve insanların bu duruma da gelebileceğini unutmak için yavaş yavaş dağılıyorlar. Babam, 
onu bir kayanın üzerinde buluyor. Gözleri görecek durumda değil, ama ağzı hâlâ kıpırdıyor ve 
babama, ne yapması gerektiğini anlatıyor. Babam beni, annemin parçalanmış etleri arasından 
urnaklarıyla söküp çıkarıyor. Öğleden sonra, o kayanın üstünde ölüyor annem.” 

Adam, kesik kesik solumaya başlamıştı. Lee, uyumlu bir sesle konuşuyordu: “O adamlardan 
nefret etmeden önce, şunu bilmelisin. Babam, her seferinde, son olarak bunu anlatırdı bana: Hiçbir 
çocuğa, bana bakıldığı gibi şefkatle bakılmamış. Bütün kamp, annelik etmiş bana. Güzellik... ürkütücü 
bir güzellik. Şimdi iyi geceler, daha fazla konuşamayacağım.” 
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Adam, sabırsızlıkla çekmeceleri çekiyor, raflara bakıyor, kutuların kapaklarını kaldırıyordu. 
Sonunda, Lee'yi çağırmak zorunda kaldı. “Mürekkeple kalem nerede?” diye sordu. 

“Yok ki,” dedi Lee. “Yıllardır bir tek satır yazmadınız. Size benimkini ödünç vereyim isterseniz.” 
Odasından, basık ve kalın bir şişe içinde mürekkep, kalem, bir tomar kâğıt ve zarf getirip masanın 
üzerine koydu. 

“Mektup yazmak istediğimi nereden anladın?” dedi Adam. 

“Kardeşinize bir şeyler yazmaya çalışacaksınız, değil mi?” 

“Doğru.” 

“Bunca zamandan sonra biraz güç olacak.” 

Gerçekten de güç oldu. Adam, kalemin ucunu kemirdi, ağzının çevresi sıkıntılı çizgilerle doldu. 
Cümleler yazılıyor, sayfa yırtılıp atılıyor ve yeniden bir başkasına başlanıyordu. Adam, kalemin 
ucuyla başını kaşıdı. “Lee, doğuya gitmek istesem, ben gelene kadar ikizlerle kalır mıydın?” diye 
sordu. 

“Gitmek, yazmaktan daha kolay,” dedi Lee. “Elbette kalırdım.” 

“Hayır. Yazacağım.” 

“Neden kardeşinizi buraya çağırmıyorsunuz?” 

“Bak, bu iyi bir düşünce Lee. Hiç aklıma gelmemişti bu.” 

“Bu size, yazmanız için de bir bahane sağlıyor. Bu da iyi bir şey elbette.” 

Bundan sonra, yazmak daha da kolay oldu, yazılanlar düzeltildi ve yeniden temize çekildi. Adam, 
zarfa koymadan önce, kendi kendine alçak sesle okudu. 


Sevgili Kardeşim Charles, 

Bunca zamandan sonra benden bir haber almak seni şaşırtacak. Birçok kereler sana 
yazmayı düşündüm, ama bu işi insanın nasıl salladığını bilirsin. 

Nasıl olduğunu merak ediyorum. Umarım sağlığın iyidir. Şimdiye kadar, beş ya da on 
çocuğun olduğunu tahmin edebiliyorum ancak. Ha! Ha! Benim iki oğlum var, ikiz. Anneleri 
burada değil. Taşra yaşantısına alışamadı. Yakındaki bir kentte kalıyor ve onu ara sıra 
görüyorum. 

Güzel bir çiftliğim var, ama utanarak söyleyeyim, ona pek iyi bakamıyorum. Bundan 
sonra daha çok uğraşabileceğim belki. İşlerimi her zaman iyi bir sonuca bağlamışımdır. 
Birkaç yıldır pek iyi değildim. Ama şimdi iyiyim. 

Nasılsın, işlerin nasıl gidiyor? Seni görmek isterdim. Neden buraya, bizi görmeye 
gelmiyorsun? Burası büyük bir memleket, belki sen de yerleşmek için bir yer bulabilirsin, 
soğuk kışlar yok burada. Bizim gibi “yaşını başını almış erkekler” için oldukça önemli bu. 
Ha! Ha! 

Charles, düşünüp cevabını bana bildireceğini umarım. Yolculuk sana iyi gelecektir. Seni 
görmek istiyorum. Sana yazamayacağım birçok şey anlatmak istiyorum. 

Charles, bana yazıp, eski yuvamız hakkında haberler ver. Birçok olay olmuştur sanırım. 
Yaşlandıkça, hep eski tanıdıkların ölüm haberlerini alıyor insan. Dünyanın hali bu galiba. 
Acele yazıp, gelip gelemeyeceğini haber ver. 

Kardeşin Adam 


Elinde mektup otururken, kardeşinin yara izi taşıyan alnı, esmer yüzü canlandı gözlerinin önünde. 
Kahverengi gözlerde tutuşan ateşi, dişlerini ortada bırakarak kıvrılan dudakları ve o yırtıcı hayvanın 
gelip yerleşişini görür gibi oldu Adam. Kafasındaki görüntüyü silkip atmak için başını salladı ve 
gülümseyen bir yüz kurmaya çabaladı. O alnın, yaralanmadan önceki halini düşünmeye çalıştı, ama 
başaramadı. Kalemi kaptı ve imzasının altına, “Not: Charles, ne olursa olsun, senden hiçbir zaman 
nefret etmedim. Seni her zaman sevdim, çünkü kardeşimdin,” diye yazdı. 

Adam, mektubu katladı ve kat yerinden tırnaklarıyla iyice bastırdı. Zarfı yumruğuyla yapıştırdı. 
“Lee!” diye haykırdı, “oh, Lee!” 

Çinli, kapıdan başını uzattı. 

“Lee, doğuya, taa doğuya ne kadar zamanda gider mektup?” 

“Bilmem,” dedi Lee. “Belki iki haftada gider.” 
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Adam, on yıldan fazladır kardeşine yazdığı ilk mektuptan sonra, cevabın gelmesini sabırsızlıkla 
bekler oldu. Ne kadar zaman geçtiğini unuttu. Mektup San Fransisco'ya varmadan, Lee'nin de 
duyabileceği kadar yüksek bir sesle, “Neden cevap vermiyor, anlamıyorum,” diye söyleniyordu. 
“Belki hiç yazmadığım için bana kızmıştır. O da hiç yazmadı, ama hayır. Nereye yazacağını 
bilmiyordu ki. Belki de taşınmıştır.” 

“Mektup gideli daha birkaç gün oldu. Biraz zaman verin.” 

“Buraya gelip gelmeyeceğini gerçekten merak ediyorum,” diye söyleniyordu kendi kendine 
Adam. Charles'ın gelmesini gerçekten isteyip istemediğini de bilemiyordu. Mektup gittiği için, şimdi 
de Charles'ın daveti kabul edeceğinden korkmaya başlamıştı. Parmakları, her nesneye dokunmak için 
karıncalanan, sabırsız bir çocuk gibiydi. İkizlerle ilgileniyor, okulları konusunda sonu gelmez 
sorular soruyordu. 

“Bugün ne öğrendiniz bakalım?” 

“Hiç.” 

“Haydi canım! Bir şey öğrenmişsinizdir. Okuma yaptınız mı?” 

“Evet efendim.” 

“Ne okudunuz?” 

“Şu karınca ve ağustosböceği hakkındaki eski hikâye var ya.” 

“İlginç bir hikâyedir.” 

“Bir bebeği kaçıran kartal hakkında da bir hikâye var.” 

“Evet, hatırlıyorum. Ama sonunda ne olduğunu unutmuşum.” 

“Daha oraya gelmedik. Yalnız resimlerini gördük.” 

Çocukların bu işten midesi bulanmıştı. Cal, Adam'ın babalık tasladığı anlardan birinde, ondan 
çakısını ödünç istedi. Geri istemeyi unutur diye umuyordu. Ama söğütler yeni yeni sürgün vermeye 
başlamıştı. Dalların kabukları kolayca soyulabiliyordu. Adam, çocuklara söğütten düdük yapmayı 
öğretmek için, çakıyı geri aldı. Yalnız işin kötüsü, deliği nereye açmak gerektiğini unutmuştu. 
Düdüklerden bir türlü ses çıkaramadı. 

Öğle üzeri Will Hamilton, homurdanıp ışıklar saçan yeni bir Ford'un içinde çıkageldi. Motor 
birinci viteste harıl harıl çalışıyor, yüksek tepeliği, fırtınaya tutulmuş gemi gibi sallanıp duruyordu. 
Pirinç radyatör ve Prestolite tankı, göz kamaştırıcı pırıltılar saçıyordu. 

Will, el frenini çekti, kontağı çevirdi ve deri koltukta arkasına yaslandı. Arabanın egzozundan gaz 
püskürdü, motoru çok kızmıştı belli ki. 

“İşte huzurlarınızda!” diye seslendi Will yapmacık bir heyecanla. Fordlardan nefret ediyordu, ama 
her geçen gün servetine servet katan da yine onlardı. 

Adam'la Lee arabanın kenarlarına bakarlarken, Will Hamilton da, yeni kilolarının altında oflayıp 
puflayarak, onlara, kendisinin de pek anlamadığı makinenin nasıl işlediğini anlatıyordu. 

Şimdi bir otomobil kullanmayı öğrenmenin ve bir otomobil sahibi olmanın ne kadar güç 
olduğunu düşünmek oldukça zordur. O zamanlar bu iş yalnızca karmaşık olmakla kalmıyordu, her 
seferinde meseleyi ta başından ele almak gerekiyordu. Bugünün çocukları, modern makinelerin 
teorileri, alışkanlığı ve özellikleri içinde, çekirdekten yetişiyorlar. Oysa o zamanlar, bu makinelerin 


asla işlemeyeceği önyargısıyla işe başlardınız ve bazen haklı da çıkardınız. Bugün modern bir 
motoru çalıştırmak için yalnızca iki işlem yaparız, kontağı çevirip marşa basarsınız. Öbür bütün 
işlemler otomatik olarak yürür. Durum eskiden daha karmaşıktı. Yalnızca iyi bir belleğe, güçlü 
kollara, bir melek sabrına ve körü körüne bir inanca değil, oldukça iyi bir büyücülüğe de gerek 
vardı. T model bir Ford'u çalıştırmaya uğraşan bir adamın, yere tükürüp dualar mırıldandığını 
görebilirdiniz. 

Will Hamilton, arabanın nasıl çalışacağını açıkladı, sonra yeniden birtakım açıklamalar yaptı. 
Müşterileri, gözlerini dört açmışlar, merak ve ilgiyle, seslerini hiç çıkarmadan dinliyorlardı. Yine de 
Will, üçüncü sefer açıklamaya başladığında, hiçbir sonuç elde edemeyeceğini anladı. 

“Bir şey söyleyeyim mi?” dedi sevinçle. “Görüyorsunuz, bu benim işim değil pek. Arabayı size 
teslim etmeden görmenizi ve dinlemenizi istedim. Şimdi kente gideceğim ve yarın, bir uzmanla 
birlikte size yeniden göndereceğim arabayı. Benim size bir haftada ancak anlatabileceğim şeyleri, o 
size birkaç dakika anlatacaktır. Arabayı bir göresiniz istedim.” 

Will, kendi verdiği dersin bazı bölümlerini unutmuş olacaktı ki, bir süre krankı çevirmeye 
uğraştıktan sonra, bu işten vazgeçti. Ertesi gün bir makinist göndereceğine söz verdikten sonra 
Adam'dan bir atla araba alarak kente öyle döndü. 
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Ertesi gün ikizleri okula gönderme sorunu olmadı. Zaten gitmezlerdi. Ford, Will'in bıraktığı 
yerde, çınar ağacının altında, ciddi ve heybetli bir şekilde duruyordu. Yeni sahipleri, çevresinde 
dolaşıyor, arada bir vahşi bir atı sakinleştirmek ister gibi dokunup okşuyorlardı. 

“Ona alışıp alışmayacağımı merak ediyorum,” dedi Lee. 

“Elbette alışacaksın,” dedi Adam, ama o da pek inanmıyordu buna. “Bir de bakacaksın, bu 
yakınları dolaşırken bulacaksın kendini.” 

“Onu anlamaya çalışacağım,” dedi Lee. “Ama sürmeye gelince, hayır.” 

Çocuklar ona buna dokunup geri zıplayarak dolanıyorlardı çevresinde. 

“Şu nedir Baba?” 

“Çek elini oradan.” 

“Ama ne işe yarar?” 

“Bilmiyorum. Elleme. Belki bir şey olur.” 

“Getiren adam sana anlatmadı mı?” 

“Neler anlattığını hatırlamıyorum. Bana bakın, arabanın yanından çekilin yoksa sizi okula 
göndermek zorunda kalacağım. Beni duyuyor musun Cal? Onu açma.” 

Sabahleyin erkenden kalkmışlardı. Saat on bire doğru, tedirgin bir gerilim kendini göstermeye 
başladı. Makinist öğle yemeğine yetişti. Atlı arabanın içine kurulmuştu. Yanında, bir torba içinde iş 
tulumu ve aletler vardı. On dokuz yaşlarında ve tütün çiğniyordu. Otomobil okulunda geçirdiği üç ay 
içinde, insanlara karşı büyük bir usanç duymayı öğrenmişti. Yere tükürdü ve dizginleri Lee'ye fırlattı. 

“Şu saman yiyiciyi kaldır ortadan,” dedi. “Ön tarafın neresi olduğunu nasıl anlıyorsun?” Ve özel 
treninden inen bir büyükelçi gibi, arabadan indi. İkizlere dudak bükerek, Adam'a döndü. “Yemeğe geç 
kalmadığımı umarım,” dedi soğuk bir tavırla. 

Adam”la Lee bakıştılar. Öğle yemeğini unutmuşlardı. 

Bu küçük tanrı, burun kıvırarak, peynir ekmek, soğuk et, börek, kahve ve çikolatalı pastayı lütfen 
kabul etti. 


“Sıcak yemeğe alışkınım. Arabanın sağlam kalmasını istiyorsanız, şu veletleri ondan uzak tutun.” 
Ağır ağır yenen bir yemekten ve verandadaki kısa bir dinlenmeden sonra, makinist, torbasını 
Adam'ın yatak odasına götürdü. Birkaç dakika sonra, iş tulumunu ve önünde Ford yazan beyaz kepini 
giymiş olarak göründü. 

“Hic çalıştınız mı?” 

“Ne çalışması?” 

“Koltuğun altındaki broşürü de okumadınız mı?” 

“Orada olduğunu bilmiyordum ki,” dedi Adam. 

“Oo, Tanrım!” dedi delikanlı, küçümseyerek. Bütün gücünü ve cesaretini toplayıp, ağırbaşlılıkla 
arabaya doğru ilerledi. “Her neyse, başlasak iyi olacak,” dedi. “Çalışmadınızsa, ne kadar zamanımızı 
alacağını Tanrı bilir.” 

“Bay Hamilton dün akşam çalıştıramadı,” dedi Adam. 

“Hep manyetodan çalıştırmaya kalkar,” dedi bilgiç makinist. “Pekâlâ, pekâlâ. Gel bakalım. İçten 
patlamalı motorun hangi prensibe dayanarak çalıştığını biliyor musunuz?” 

“Hayır,” dedi Adam. 

“O! İsa aşkına!” Kapakları kaldırdı. “Burada duran şey, içten patlamalı bir motordur,” dedi. 

Lee, sessizce, “Bu kadar bilgili olmak için pek genç,” dedi. 

Delikanlı hırlayarak ona döndü. “Ne dedin?” dedi emreder gibi. Sonra Adam'a döndü. “Çinli ne 
dedi?” diye sordu. 

Lee, ellerini açarak saf saf gülümsedi. “Çok akıllı sen diyoyum,” dedi yavaşça. “Belki yüksek 
okula gitmişin. Çok akıllı sen.” 

“Bana yalnızca Joe de,” dedi makinist çocuk hiçbir nedeni yokken. “Yüksek okul mu? O salaklar 
ne biliyor? Yüksek okulmuş.” Sonra yere, kahverengi, küçümser bir tükürük attı. İkizler onu 
hayranlıkla seyrediyorlardı. Cal, aynı onun gibi tükürmeyi denemek için, boğazına balgam biriktirdi. 

“Lee, meseleyi kavrayışınıza olan hayranlığını belirtiyordu,” dedi Adam. 

Delikanlıdaki haşinlik, yerini gönül yüceliğine bıraktı. “Bana yalnızca Joe deyin. Bilmem gerek. 
Ghicago'daki otomobil okuluna gittim. Orası gerçek bir okul, öyle fakülteye filan benzemez.” Sonra 
ekledi. “Bizim ihtiyar, sizin iyi bir Çinli'ye sahip olduğunuzu söyledi. Bizim kadar iyi demek 
istiyorum. İyi olanları elbet. Namuslu oluyorlar.” 

“Kötü olanları değil elbet,” dedi Lee. 

“Elbet değil, Allah kahretsin. İyilerinden söz ediyorum.” 

“Sanırım bu gruba sokulabilirim.” 

“Bana da iyi bir Çinli imişsin gibi geliyor. Bana yalnızca Joe de.” 

Adam, bu konuşmadan şaşkına dönmüştü, ama ikizler hiç de öyle değildiler. Cal, ona özenerek, 
Aron'a, “Bana yalnızca Joe de,” diyordu. Aron da aynı sesi çıkarmaya çalışarak, “Yalnızca Joe de,” 
diyordu. 

Makinist delikanlı, bir kez daha uzman kisvesine büründü, ama bu sefer sesinin tonu daha 
yumuşaktı. Eski alaycılığının, küçümserliğinin yerini, şimdi neşeli, dostça bir tavır almıştı. 
“Şuradaki,” dedi, “içten patlamalı bir motordur.” Belli belirsiz bir korkuyla, bu çirkin demir yığınına 
baktılar hep birlikte. 

Delikanlının söyledikleri öyle hızlı ve düzgün bir şekilde sürüp gidiyordu ki, sanki yeni bir çağın 
şarkısını söylüyordu şimdi. “Kapalı bir yerde, gazların patlamasıyla işler. Patlama basıncı pistona etki 
eder, bağlama demiri ve krankşaft aracılığıyla arka tekerleklere iletilir. Tamam mı?” Bu akıcılığı 
bozmaktan çekinerek, boş gözlerle başlarını sallıyorlardı. “İki çeşidi vardır. İki silindirli ve dört 
silindirli. Burdaki dört silindirlidir. Tamam mı?” 


Yeniden başlarını salladılar. İkizler de, delikanlının yüzüne hayranlıkla bakarak başlarını 
salladılar. 

“Çok ilginç,” dedi Adam. 

Joe, çabuk çabuk devam etti. “Ford otomobiliyle aynı çeşitten öbür arabalar arasındaki en belli 
başlı ayırım, dev... dev... devrimci bir prensibe dayanarak çalışan, planetary iletimidir.” Bir dakika 
durakladı, yüzünde belli bir gerilim vardı. Ve dört dinleyici yeniden başlarını salladıklarında, onları 
uyardı. “Hepsini bildiğinizi sanmayın sakın. Planetary sistemi unutmayın, dev... dev... devrimci bir 
sistemdir. Kitaptan çalışsanız iyi olacak. Eğer bütün söylediklerimi anladıysanız, Otomobilin Nasıl 
İşlediğine geçelim.” Bunu büyük harflerle söylemişti, üstüne basa basa. Dersin ilk kısmını bitirdiğine 
hoşnutluğu belli oluyordu, dinleyicileri ondan da hoşnuttular. 

Kendilerini iyice verdiklerinden dikkat kesilmişlerdi, ama bir tek kelime de anlamamışlardı. 

“Buraya gelin,” dedi delikanlı. “Şuradakini görüyor musunuz? Kontak anahtarıdır o. Onu 
çevirince, gitmeye hazırsınız demektir. Şimdi şu düğmeyi sola çevireceksiniz. Bu bataryayı devreye 
sokar, Bat denir, yani batarya.” Boyunlarını arabanın içine doğru uzattılar. İkizler arabanın önünde 
duruyorlardı. 

“Yok, hayır. Biraz acele ettim. İlk önce kontağı kesip gaza basmalısın, yoksa elini geriye teper. 
Burdaki şeyi, şunu görüyor musun? Bu, ateşleme düğmesidir. Bunu yukarı itersiniz, tamam mı? 
Yukarı, ta yukarı. Bura da gaz pedalı, onu aşağı itersiniz. Şimdi hem anlatacağım, hem de 
uygulayacağım. Dikkat etmenizi istiyorum. Siz, bacaksızlar, arabadan aşağı atlayın bakalım. Gölge 
yapıyorsunuz. İnin aşağı, Allah kahretsin. Çocuklar isteksiz isteksiz aşağı atladılar, ama gözleri hâlâ 
delikanlıdaydı. 

Joe derin bir soluk aldı. “Hazır mısınız? Kontak kesilmiş, gaza basılmış. Kontak yukarı, gaz 
aşağı. Şimdi bataryayı çevirin, sola di mi, sola?” Dev bir arının vızıldaması gibi bir ses duyuldu. 
“Duyuyor musunuz? Bobin kutularından birinde olan kontaktır bu. Bu sesi alamazsanız uçları 
değmiyor demektir, belki de eğelemeniz gerekecektir.” Adam'ın yüzündeki yılgınlığı gördü. 
“Hepsini kitapta bulacaksınız,” dedi şefkatle. 

Arabanın önüne gitti. “Şurdaki de kranktır. Radyatörden çıkan şu kısa teli görüyor musunuz? 
Şimdi işletirken dikkatli seyredin. Krankı bu şekilde kavrayıp, motor çalışmaya başlayana kadar 
iteceksiniz. Başparmağımın nasıl aşağıya dönük olduğunu görüyor musunuz? Başka türlü tutsaydım 
ve krank da geri tepecek olsaydı, başparmağımı koparırdı. Tamam mı?” 

Başını kaldırıp bakmadı, ama onların başlarını salladıklarını biliyordu. 

“Şimdi,” dedi, “dikkatle bakın. İtiyorum. Basınç yapana kadar, yukarı doğru itiyorum. Sonra bu 
teli çekiyorum, gazı emsin diye dikkatle döndürüyorum. Bakın, emme sesini işitiyor musunuz? Ama 
çok fazla çekerseniz, bu sefer motor iyice boğulur. Şimdi teli bırakıyorum ve iyice döndürüyorum. 
Çalışmaya başlar başlamaz koşup, bujiyi ateşliyor, gazı bırakıyorum, uzanıp düğmeyi manyetoya 
çeviriyorum. Görüyor musunuz, üstünde Mag yazıyor ve işte, her şey tamam.” 

Dinleyiciler aptallaşmış bir haldeydi. Bütün bu eziyetlerden sonra, ancak motoru işletebilmişlerdi 
daha. 

Delikanlı işin ardını bırakmadı. “Şimdi de benimle birlikte tekrarlamanızı istiyorum,” dedi. 
“Tekrarlayalım ki, iyice öğrenesiniz. Bujiyi ateşle, gaza bas.” 

“Batar yayı aç.” 

“Batar yayı aç.” 

“Krank basınç yapsın, başparmak aşağı. 

“Krank basınç yapsın, başparmak aşağı. 

“Gevşet, teli çek.” 
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“Gevşet, teli çek.” 

“Döndür.” 

“Döndür.” 

“Bujiyi kapat, gazı kes.” 

“Bujiyi kapat, gazı kes.” 

“Düğmeyi manyetoya çevir.” 

“Düğmeyi manyetoya çevir.” 

“Haydi, şimdi bir kez daha tekrarlayalım. Bana Joe deyin.” 

“Sana Joe diyelim.” 

“Yok canım. Bujiyi ateşle, gaza bas.” 

Aynı şeyleri dördüncü sefer tekrarlarken, Adam'ın üzerine bir çeşit bıkkınlık çöktü. Bütün bu 
işlemler ona aptalca geliyordu. Az sonra, yerden bitme kırmızı spor arabasının içinde Will Hamilton 
çıkagelince, rahatladı. Delikanlı, yaklaşan araca baktı. “Onun, on altı tane valfı var,” dedi hayranlık 
dolu bir sesle. “Ozel olarak yapıldı.” 

Will, arabasından başını uzattı. “Nasıl gidiyor?” diye sordu. 

“Gayet iyi,” dedi makinist. “Çabuk kavrıyorlar.” 

“Bana bak Roy, seni götürmem gerek. Bayan Hawk'ın arabası bozulmuş. Yarın sabah on birde 
hazır etmek için, geç saatlere kadar çalışman gerekecek.” 

Roy hazırola geçti. “Eşyalarımı alayım,” dedi ve doğru eve koştu. Elinde torbasıyla geri gelirken, 
Cal onun yolunu kesti. 

“Hey,” dedi Cal. “Adının Joe olduğunu sanıyordum.” 

“Nasıl Joe?” 

“Sana Joe dememizi söylemedin mi? Bay Hamilton sana Roy diyor?” 

Roy, gülerek arabaya atladı. “Bana neden Joe deyin dedim biliyor musun?” 

“Hayır. Neden?” 

“Çünkü adım Roy da ondan.” Sonra, kahkahalarının arasından ciddileşerek durdu. “Koltuğun 
altındaki broşürü al ve çalış. Anladın mı?” dedi Adam'a. 

“Çalışırım,” dedi Adam. 
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İlk çağlarda olduğu gibi o günlerde de yeryüzünden mucizeler eksik olmuyordu. Delikanlının 
verdiği dersten bir hafta sonra, King City'nin ana caddesinden bir Ford hızla geçip postanenin 
önünde sarsılarak durdu. Direksiyonda Adam, yanında Lee, arkada da çocuklar kurumla 
oturuyorlardı. 

Adam, başını eğince, dördü de bir ağızdan, “Freni çek, gazı bırak ve kontağı çevir,” dediler. 
Küçük motor homurdandı ve sustu. Adam, inmeden önce arkasına yaslanıp bir dakika kadar durdu. 
Biraz şapşallaşmıştı, ama hoşnuttu. 

Posta müdürü, odasındaki demir parmaklığın arkasında dışarı bakıp, “Şu Allahın belası şeylerden 
bir tane de siz almışsınız bakıyorum,” dedi. 

“Yaşadığımız çağa ayak uydurmak gerek,” dedi Adam. 

“Bana öyle geliyor ki, günün birinde bir tek ata bile rastlamayacağız galiba, Bay Trask.” 

“Olabilir.” 

“Ülkenin çehresini değiştirecekler. Gürültü patırtılarıyla her yere dolacaklar,” diye devam etti 
posta müdürü. “Buradan bile anlayabiliyoruz bunu. Eskiden, mektuplarını almak için haftada bir 
gelirdi herkes. Şimdi her gün, kimi zaman günde iki sefer bile uğradıkları oluyor. Allahın belası 
makbuzlarını beklemiyorlar. Her dakika ortalarda, dolaşıp duruyorlar.” Duyduğu tiksinti öylesine 
şiddetliydi ki, Adam onun henüz bir Ford alamamış olduğunu anladı. Bir çeşit kıskançlıktı bu tepkisi. 
“Bir tekini bile görmeye dayanamıyorum,” dedi posta müdürü. Bu da, karısının, bir otomobil alması 
için başının etini yediğini gösteriyordu. Baskı yapan hep kadınlardı. Söz konusu olan, toplumsal 
yerleriydi çünkü. 

Posta müdürü, T kutusundaki mektupları karıştırdıktan sonra, uzun bir zarf çekip uzattı. 
“Hastanede ziyaretinize gelirim artık,” dedi hınzırca. 

Adam, ona gülümsedi. Mektubunu aldı ve çıktı. 

Ayda yılda bir mektup alan biri, mektubunu hemencecik açmaz. Elinde şöyle bir tartar, gönderenin 
adını ve adresini okur, yazıya bakar, damgayı ve tarihini inceler. Adam, bütün bunları yapmadan 
postaneden çıkmış, kaldırımı aşıp, Ford'unun yanına varmıştı. Zarfın sol üst köşesinde, “Bellows ve 
Harvey, Dava Vekilleri? diye bir yazı vardı ve adres yerinde de Connecticıt'taki, Adam'ın geldiği 
kentin adı vardı. 

“Ben bu Bellows ve Harvey'yi biliyorum, hem de iyi biliyorum,” dedi Adam dalgın bir sesle. “Ne 
istiyorlar acaba?” Zarfa yakından baktı. “Adresimi nasıl buldular acaba?” dedi. Zarfı çevirip arkasına 
baktı. Lee, gülümseyerek onu seyrediyordu. “Bütün bu soruların karşılığı mektupta yazılıdır belki,” 
dedi. 

“Herhalde,” dedi Adam. Mektubu açmaya karar verince, çakısını çıkardı, büyük ağızlı tarafını açtı 
ve çakıyı sokacak yer bulmak için zarfı evirip çevirmeye başladı. Bulamayınca, zarfı güneşe kaldırıp, 
içindeki mektubu bir yana doğru iteledi ve öbür ucundan zarfı kesti. Sonra aralamak için üfledi ve 
mektubu iki parmağıyla çekip çıkardı. Ağır ağır okumaya başladı. 

“Bay Adam Trask, King City, California. Sayın Bay,” diye başlıyordu mektup, biraz da azarlar 
gibiydi. “Yerinizi bulmak için, altı aydır her türlü yola başvurduk. Ülkedeki bütün gazetelere ilanlar 
verdik, ama bir sonuç çıkmadı. Ancak, kardeşinize yazdığınız mektup, buradaki posta müdürü 


tarafından bize verildiğinde, nerelerde olduğunuzu öğrenebildik.” Adam, mektubun havasından, nasıl 
bir usanç duyduklarını anlayabiliyordu. 

Bu hava, ikinci paragrafta tamamen değişiyordu. “Kardeşiniz Charles Trask'in vefat etmiş 
olduğunu üzüntüyle bildiririz. 12 Ekim'de, iki hafta süren bir rahatsızlıktan sonra, bir ciğer hastalığı 
nedeniyle vefat etmiştir. Naaşı, Odd Fellows mezarlığına defnedilmiştir. Mezarın üzerinde herhangi 
bir taş yoktur. Bu üzüntülü görevi sizin yükleneceğinizi umarız.” 

Adam, derin bir soluk aldı ve paragrafı tekrar okuyana kadar koyvermedi. Hıçkırığa dönüşmesin 
diye, ağır ağır verdi soluğunu. “Kardeşim Charles ölmüş,” dedi. 

“Üzüldüm,” dedi Lee. 

“Amcamız mı oluyor?” diye sordu Cal. 

“Charles Amcamz’ dı,” dedi Adam. 

“Benim de mi?” diye sordu Aron. 

“Senin de.” 

“Amcamız olduğunu bilmiyordum,” dedi Aron. “Belki mezarına çiçek koyabiliriz. Abra bize 
yardım ederdi. Böyle şeyleri sever.” 

“Çok uzakta, ülkenin taa öbür ucunda.” 

“Biliyorum,” dedi Aron. “Anneme çiçek götürdüğümüzde, Charles Amca ya da götürürüz.” Sonra 
biraz üzgün bir sesle ekledi: “Ölmeden önce bilseydim keşke bir amcamız olduğunu.” Ölmüş 
akrabalar yönünden oldukça yüklü duyuyordu kendini. “İyi bir insan mıydı?” diye sordu. 

“Çok iyiydi.” dedi Adam. “Tek kardeşimdi, tıpkı Cal'ın, senin tek kardeşin olduğu gibi.” 

“Siz de ikiz miydiniz?” 

“Hayır, ikiz değildik.” 

“Zengin miydi?” diye sordu Cal. 

“Değildi elbette,” dedi Adam. “Nerden çıkarıyorsun bunu?” 

“Zengin olsaydı, bize kalırdı, değil mi?” 

Adam, sertçe karşılık verdi. “Daha yeni ölmüşken, böyle paradan söz açmak hiç de hoş değil. 
Öldüğü için üzgünüz.” 

“Nasıl üzgün olabilirim?” dedi Cal. “Onu hiç görmedim ki.” 

Lee, gülümsemesini örtmek için, ağzını eliyle kapattı. Adam, yeniden mektuba döndü. Üçüncü 
paragrafta hava yeniden değişiyordu. 

“Müteveffanın vekilleri olarak, kardeşinizin, çalışkanlığı ve ileri görüşlülüğü sayesinde, önemli 
bir servet yaptığını bildirmekle sevinç duyarız. Serveti, gayrimenkul, menkul ve nakit olarak yüz bin 
doları aşmaktadır. Bu yazıhanede düzenlenmiş ve imzalanmış vasiyeti, isterseniz size gönderilecektir. 
Vasiyetnamenin maddelerine göre, bütün servetinin, sizin ve karınızın arasında bölüştürülmesini 
istemektedir. Karınız ölmüşse, tümüyle size kalmaktadır. Vasiyetname aynı zamanda, siz ölmüşseniz 
servetin tümünün karınıza kalmasını şart koşmaktır. Mektubunuzdan, henüz bu ölümlü dünyada 
olduğunuz anlaşılmaktadır. Size tebriklerimizi sunmak isteriz. Sadık hizmetkârlarınız Bellows ve 
Harvey.” Sayfanın altına da, “Sevgili Adam: Zenginlik günlerinde kullarını unutma. Charles bir tek 
kuruş bile harcamazdı. Her doların üstüne otururdu. Bu para, karının ve senin işinize yarar umarım. 
İyi bir avukat için iş imkânları var mı oralarda? Kendimi kastediyorum yani. Eski arkadaşın, Geo 
Harvey,” diye çiziktirilmişti. 

Adam, mektubun üzerinden Lee'ye ve çocuklara baktı. Üçü de devam etmesini bekliyorlardı. 
Adam'ın ağzı büzüldü, bir çizgi haline geldi dudakları. Mektubu katladı, zarfına koydu, zarfı da 
dikkatle iç cebine yerleştirdi. 

“Çapraşık bir iş mi var?” diye sordu Lee. 


“Hayır.” 

“Düşünceli görünüyorsunuz gibi geldi de.” 

“Değilim. Kardeşime üzüldüm.” Adam, mektupta verilen bilgiyi nasıl ileteceğini düşünüyordu, bu 
yüzden de, kuluçkaya yatmış tavuk gibi huysuzlaşmıştı. Okuduklarını iyice anlayabilmesi için yalnız 
kalmalıydı. Arabaya girdi ve makineye boş gözlerle bakmaya başladı. Ne yapması gerektiğini bir 
türlü hatırlayamıyordu. 

“Yardım ister misiniz?” diye sordu Lee. 

“Garip,” dedi Adam. “Nerden başlayacağımı bilemiyorum.” 

Lee ve çocuklar yavaşça, “Bujiyi ateşle, gaza bas, Bat'ı çevir,” dediler. 

“Ah, elbette, elbette,” dedi Adam. Ve bobin kutusundaki arı vızıldarken Ford'un krankını çevirdi 
ve aceleyle kontağı Mag'a çevirdi. Çınar ağacının altındaki küçük köprünün engebeli yolundan 
geçerlerken, Lee ona döndü. 

“Et almayı unuttuk,” dedi. 

“Ya? Sanırım öyle. Başka bir şey yiyemez miyiz?” 

“Jambonla yumurtaya ne dersiniz?” 

“Gayet iyi.” 

“Cevabınızı yarın postalarsınız,” dedi Lee. “Eti yarın alabilirsiniz.” 

“Herhalde,” dedi Adam. 

Yemek hazırlanırken, Adam gözlerini boşluğa dikip oturdu. Lee'den yardım istemesi gerektiğini 
biliyordu. Birine anlatmakla düşünceleri açıklığa varabilecekse elbet. 

Cal, kardeşini dışarı çıkarmış, Ford'un durduğu garaja götürmüştü. Otomobilin kapısını açıp 
direksiyona geçti. “Haydi, binsene,” dedi. 

Aron karşı çıktı. “Babam, içine girmememizi söyledi,” dedi. 

“Nerden bilecek? Gel!” 

Aron, çekinerek girdi ve koltuğa yerleşti. Cal, direksiyonu bir o yana, bir bu yana çeviriyordu. 

“Vank, vank!” diye sesler çıkardı Cal, sonra da Aron'a döndü. “Biliyor musun ne düşünüyorum?” 
dedi. “Bana kalırsa Charles Amca zengindi.” 

“Değildi.” 

“Neyine istersen bahse girerim ki zengindi.” 

“Babamızın yalan söyleyeceğini mi sanıyorsun?” 

“Onu demiyorum. Yalnızca zengin olduğunu iddia ediyorum.” Bir süre sessizce oturdular. Cal, 
kafasında canlandırdığı dönemeçleri hızla alıyordu. “Oğrenebileceğime bahse girerim,” dedi. 

“Nasıl?” 

“Neyine bahse giriyorsun?” 

“Hiçbir şeyine,” dedi Aron. 

“Düdüğüne var mısın? Senin düdüğüne karşılık şu bilyeyi koyuyorum ki, yemekten sonra hemen 
yatağa yollayacaklar bizi. Tamam mı?” 

“Peki,” dedi Aron, kararsız bir tavırla. “Neden ama?” 

“Babam, Lee'yle konuşmak isteyecek,” dedi Cal. “Ben de gizlice dinleyeceğim.” 

“Yapamazsın.” 

“Öyle mi?” 

“Seni söylersem görürsün.” 

Cal'ın gözleri donuklaştı ve yüzü karardı. Aron'a o kadar yaklaştı ki, sesi fısıltı halinde çıktı. 
“Söylemeyeceksin,” dedi. “Çünkü eğer söylersen, ben de çakısını çaldığını söylerim.” 


“Çakısını kimse çalmadı ki. Mektubu onunla açmıştı.” 

Cal, buruk buruk gülümsedi. “Yarın demek istiyorum,” dedi. Ve Aron, onun ne demek istediğini 
kavrayarak, hiçbir şey söyleyemeyeceğini anladı. Bir şey yapamazdı. Cal iyice güvenlik altına almıştı 
kendini. 

Cal, Aron'un yüzündeki şaşkınlığı ve çaresizliği görüp kendi gücünü fark etti, bu da sevindirdi 
onu. Kardeşini düşünce ve eylem bakımından mat edebilirdi. Aynı şeyi, babasına da yapabileceğini 
düşünmeye başlamıştı. Ama Lee'ye sökmüyordu Cal'ın numaraları. Lee'nin zekâsı, Cal'ın ne 
düşündüğünü önceden kestirebiliyordu. Her zaman oracıkta bitiveriyor, bekliyor, ne yapacağını 
anlıyor ve son anda sessizce uyarıyordu: “Yapma.” Cal'ın, Lee'ye saygısı vardı ve ondan birazcık da 
korkuyordu. Ama kendisine umutsuzlukla bakan şu Aron, eline aldığı bir avuç çamur gibiydi. Cal, 
birdenbire kardeşine karşı derin bir sevgi duydu ve onu bu zayıflığı içinde korumak istedi. Kollarını 
Aron'un boynuna doladı. 

Aron ne geri çekildi, ne de karşılık verdi. Cal'ın yüzünü görebilmek için, başını biraz geriye 
çekti. 

“Tepemde yeşil otlar mı bitmiş de öyle bakıyorsun?” dedi Cal. 

“Neden böyle şeyler yapıyorsun, bilmiyorum?” 

“Ne demek istiyorsun? Ne yapıyorum?” 

“Bütün bu gizli kapaklı, sinsi işleri.” 

“Ne demek sinsi?” 

“Tavşandan, arabaya gizlice girmene kadar. Abraya da bir şey yaptın. Ne olduğunu bilmiyorum 
ama, kutuyu atmasına sen sebep oldun.” 

“O!” dedi Cal. “Ne yaptığımı anlatmamı istemez misin?” Tedirgin olduğu belliydi. 

“Ne yaptığını bilmek istemem,” dedi Aron yavaşça. “Neden yaptığını bilmek isterim. Hep bir 
şeylerin peşindesin. Neden böylesin, merak ediyorum. Neye yarıyor bunlar?” 

Cal'ın yüreğine bir acı saplandı. Kurduğu plan, birdenbire bayağı ve kirli geldi kendisine de. 
Kardeşinin onu bulup ortaya çıkardığını biliyordu. Ve Aron'un kendisini sevmesi için derin bir istek 
duydu. Kendini, bırakılmış ve aç buldu, ne yapacağını bilemedi. 

Aron, kapıyı açıp Ford'dan indi, arabalıktan çıktı. Cal, bir süre daha direksiyonu çevirip, hızla 
ilerlediğini düşledi. Ama bir türlü avunamadı ve az sonra o da Aron'un arkasından eve yollandı. 
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Yemek bittikten, Lee de bulaşıkları yıkadıktan sonra, Adam, “Artık yatma zamanı geldi sanırım,” 
dedi. “Epey yüklü bir gün geçirdik.” 

Aron, çabucak Cal'a baktı ve sessizce cebinden düdüğünü çıkardı. 

“İstemiyorum,” dedi Cal. 

“Senin oldu artık,” dedi Aron. 

“İstemem, istemiyorum.” 

Aron, kemik düdüğü masanın üzerine koydu. “İstediğin zaman buradan alırsın,” dedi. 

Adam, araya girdi. “Nedir bu tartışma. Yatmaya gitmeniz gerektiğini söyledim size.” 

Cal, masum çocuk yüzü takınarak, “Neden?” diye sordu. “Yatmak için daha çok erken.” 

“Size, tam doğrusunu söylemedim. Lee'yle yalnız kalıp konuşmak istiyorum. Hava da kararıyor, 
dışarı çıkamazsınız. Bu yüzden yatmanızı, hiç değilse odanıza gitmenizi istiyorum. Beni anlıyor 


musunuz?” 

“Evet efendim,” dediler her ikisi de. Ve Lee'nin ardından evin arka tarafındaki odalarına girdiler. 
Az sonra pijamalarını giymiş olarak, babalarına iyi geceler dilemeye gittiler. 

Lee, oturma odasına geldi ve koridora açılan kapıyı kapadı. Düdüğü kaldırıp inceledi ve yerine 
bıraktıktan sonra da, “Burada neler döndüğünü bilmek isterdim,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun Lee?” 

“Yemekten önce bir bahse tutuşmuşlar, yemekten hemen sonra da Aron kaybederek borcunu 
ödemiş. Ne konuşuyorduk?” 

“Onlara yatmalarını söylediğimi hatırlıyorum yalnızca.” 

“Neyse, belki sonra anlarız ne olup bittiğini.” 

“Çocukların her hareketinden bir anlam çıkarmaya çalışıyormuşsun gibi geliyor bana. Belki 
hiçbir anlamı yoktur.” 

“Mutlaka bir anlamı vardı,” dedi Lee, sonra da ekledi. “Bay Trask, insanların düşüncelerinin belli 
bir yaştan sonra mı öyle birdenbire önem kazandığını sanıyorsunuz? Şimdiki düşünceleriniz ve 
duygularınız, on yaşındaki düşünce ve duygularınıza oranla daha duru, daha mı keskin? Aynı 
derecede iyi görüp, aynı derecede iyi işitip, tat almıyor musunuz?” 

“Belki de haklısın.” 

“En büyük hata bu gibi geliyor bana, zaman, bize geçen yıllardan ve hüzünden başka bir şey 
bırakmıyor.” 

“Bellek de bırakıyor.” 

“Evet, bellek de. Onsuz zaman, bize karşı silahsız kalmış olur. Benimle ne konuşmak 
istemiştiniz?” 

Adam, mektubu cebinden çıkarıp masanın üzerine koydu. “Bunu okumanı, dikkatle okumanı ve 
sonra da konuşmamızı istiyorum.” 

Lee, yarım gözlüklerini çıkarıp taktı. Mektubu lambanın altında açıp okudu. 

“Evet?” diye sordu Adam. 

“Bir avukat için iş imkânları var mı burada?” 

“Ne demek istiyorsun? Ha, şu. Şaka mı ediyorsun?” 

“Hayır,” dedi Lee. “Şaka etmiyordum. O belli belirsiz Doğulu nezaketimle, kendi düşüncemi 
ortaya koymadan önce, sizinkini öğrenmek istediğimi ima etmeye çalışıyordum.” 

“Bana çıkışıyor musun?” 

“Evet” dedi Lee. “Doğulu tavrımı bir yana bırakıyorum. Yaşlanıyorum, yaşlandıkça da 
tersleşiyorum. Sabırsız oldum artık. Bütün Çinli hizmetçilerin, yaşlandıklarında, bağlı ama huysuz 
olduklarını duymadınız mı?” 

“Seni kırmak istememiştim.” 

“Kırılmıyorum. Bu mektup üzerine konuşmak istediniz. O halde konuşun. Ben de, 
söylediklerinizden, size gerçek düşüncemi söyleyip söyleyemeyeceğimi veya kendi düşüncenizin en 
iyisi olduğuna sizi inandırmanın daha iyi olup olmayacağım çıkarayım.” 

“Anlıyorum,” dedi Adam, çaresiz. 

“Siz kardeşinizi tanıyordunuz. Siz anlamıyorsanız, onu hiç tanımayan ben nasıl anlayabilirim?” 

Adam ayağa kalktı ve koridora bakan kapıyı açtı, ama karanlıkta kapının ardına sinen gölgeyi 
fark edemedi. Odasına gitti ve soluk kahverengi bir fotoğrafı getirip Lee'nin önüne koydu. 
“Kardeşim Charles bu işte,” dedi. Sonra gidip kapıyı kapadı. 

Lee, fotoğrafı lambanın altında evirip çevirdi. “Çok eski,” dedi Adam. “Ben askere gitmeden 
önce.” 


Lee, resme iyice eğildi. “Bir şeyler çıkarmak güç,” dedi. “Ama yüzündeki anlamdan, kardeşinizde 
pek şakacılık yoktu galiba derim.” 

“Hiçbir zaman yoktu,” dedi Adam. “Hiç gülmezdi.” 

“Demek istediğim, tam olarak bu değildi. Kardeşinizin vasiyetnamesindeki isteklerini 
okuduğumda, onda haince bir oyun oynama merakı olabileceğini düşünmüştüm. Sizi sever miydi?” 

“Bilmem,” dedi Adam. “Bazen beni sevdiğini sanırdım. Bir seferinde ise, beni öldürmeye 
kalkmıştı.” 

“Evet,” dedi Lee. “Yüzünden anlaşılıyor. Sevgi ve cinayet. Bu ikisi, onu bir cimri yaptı çıkardı. 
Cimri denilen, para kalesi ardına sığınmış korkak adamın biridir. Karınızı tanıyor muydu?” 

“Evet.” 

“Onu sever miydi?” 

“Ondan nefret ederdi.” 

Lee içini çekti. “Pek fark etmez. Bu, sizin meseleniz değil, öyle değil mi?” 

“Hayır, değil.” 

“Meseleyi ortaya koyup bakmak ister misiniz?” 

“İstediğim bu zaten.” 

“Başlayın öyleyse.” 

“Düşündüklerim karmakarışık.” 

“Kartları benim açmamı ister misiniz? Meseleyle ilişkisi olmayan daha iyi yapabilir bunu bazen.” 

“Benim de istediğim bu.” 

“Peki öyleyse.” Lee, birdenbire homurdanmaya başladı ve yüzüne şaşkın bir bakış geldi. Yuvarlak 
çenesini, küçük elinin içine aldı. “Kutsal boynuzlar,” dedi. “Bunu düşünmemiştim.” 

Adam, kıpırdandı. “Oturduğun çivinin üstünden kalkmanı isterdim,” dedi huysuz bir tavırla. 
“Kendimi, karatahtaya yazılmış sıra sıra sayılara benzetiyorum.” 

Lee, cebinden bir pipo çıkardı. Uzun, ince bir ebonit çubuğun ucunda, pirinç bir hokka. Piposuna 
saç gibi ince kıyılmış tütün doldurup yaktı. Birkaç nefes alıp piponun sönmesini seyretti. 

“Esrar mı?” diye sordu Adam. 

“Hayır,” dedi Lee. “Ucuz bir Çin tütünü. Kötü bir tadı var.” 

“Neden içiyorsun öyleyse?” 

“Bilmem,” dedi Lee. “Bana şey yapıyor, daha iyi düşünmeme yardım ediyor sanki. Pek karmaşık 
bir yanı yok.” Lee'nin gözkapakları süzüldü. “Peki öyleyse, düşüncelerinizi teker teker, erişte gibi 
çekip çıkararak, günışığına sermeye çalışacağım. Kadın, hâlâ karınız ve hâlâ yaşıyor. Vasiyetnameye 
göre, elli bin dolar kadar bir şeye sahip oluyor. Bu büyük bir para. Oldukça önemli iyilikler ya da 
kötülükler yapabilirdi. Kardeşiniz, onun nerede, nasıl bir insan olduğunu bilseydi, parayı almasını 
yine ister miydi? Mahkemeler, her zaman ölmüş olanların isteklerini yerine getirmeye çalışırlar.” 

“Kardeşim böyle bir şeyi istemezdi,” dedi Adam. Sonra, hanın üst katındaki kızları ve Charles'ın 
oraya sık sık gittiğini hatırladı. 

“Belki kendinizi kardeşinizin yerine koyup, öyle düşünmeniz gerekecek. Karınızın şimdi yaptığı, 
ne iyi, ne de kötü. Azizler, bazen her çeşit topraktan çıkabilirler. Bu parayla belki iyi bir şey yapar. 
İnsanı, suçlu bir vicdan kadar, insanlık sevgisine yönelten şey yoktur.” 

Adam ürperdi. “Eline para geçirince, ne yapacağını söyledi bana. İyilikten çok cinayete 
benziyordu.” 

“Öyleyse, parasının olmasını istemiyorsun?” 

“Salinas'ın iyi tanınan kişilerinden birçoğunu mahvedebileceğini söyledi. Yapar da.” 


“Anlıyorum,” dedi Lee. “Bu meseleye tarafsız bir gözle bakabildiğime memnunum. Bu iyi 
tanınmış adamların epey kirli çamaşırları olmalı. Öyleyse, ahlak açısından, senin bu parayı ona 
vermeye karşı olman gerekmez mi?” 

“Evet.” 

“Şöyle düşünsene. Adı sanı bilinmeyen, geçmişi belirsiz bir kız. Birdenbire türeyiveren bir 
orospu. Bu durumunu göz önüne alırsa, senin yardımın olmadan bu parada hak iddia edemez.” 

“Haklısın galiba. Benim yardımım olmadan, bu parada hak iddia edebileceğini sanmıyorum.” 

Lee, piposunun tütününü tazeledi. Üstüste dört nefes çekti ve gözkapaklarını kaldırıp Adam'a 
baktı. “Ahlak açısından çok nazik bir mesele,” dedi. “İzin verirsen bu meseleyi akrabalarıma 
danışmak istiyorum. Ad vermeyeceğim. Meseleyi ayrıntılarıyla inceleyeceklerdir. İlgi çekici birtakım 
sonuçlara varacaklarına eminim.” Piposunu masaya bıraktı. “Senin de seçebileceğin başka bir yol yok 
nasıl olsa.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye üsteledi Adam. 

“Var mı? Sen kendini benden daha az mı tanıyorsun?” 

“Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum,” dedi Adam. “Üzerinde iyice düşünmem gerek.” 

“Zamanımı boşa harcıyorum galiba,” dedi Lee kızarak. “Sen kendi kendini mi aldatıyorsun, yoksa 
yalnızca beni mi?” 

“Benimle böyle konuşma,” dedi Adam. 

“Neden olmasın? Aldatılmaktan hiçbir zaman hoşlanmadım ben. Sen hapı yutmuşsun. Ne 
yapacağın satır satır belli. İstediğim gibi konuşacağım. Sinirlendim. Huylanıyorum. Eski kitapların 
pis kokusunu ve iyi düşünmenin güzel kokusunu özlüyorum. İki çeşit ahlak anlayışıyla karşı 
karşıyasın ve sana verilen değerlere uygun olanını seçeceksin. Düşünmek bunu değiştirmeyecek. 
Karının Salinas'ta bir orospu olması bunu değiştirmeyecek.” 

Adam ayağa kalkmak istedi, tepesi atmıştı. “Gitmeye kararlı olduğun için saygını da yitirdin,” 
diye bağırdı. “Parayı ne yapacağıma daha karar vermediğimi söylüyorum sana.” 

Lee, derin derin içini çekti. Ellerini dizlerine dayayarak, küçük gövdesini doğrulttu. Yorgun 
yorgun kapıya yürüdü, açtı. Arkasına dönüp, Adam'a gülümsedi. “Boktan bir mesele!” dedi dostça. 
Çıktı ve arkasından kapıyı kapadı. 
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Cal, karanlık koridordan sessizce ilerleyip, kardeşiyle birlikte uyudukları odaya süzüldü. İki 
kişilik geniş yatakta yatan kardeşinin başını görebiliyordu, ama uyuyup uyumadığını göremiyordu. 
Yavaşça kardeşinin yanına uzandı ve ellerini başının altında kenetleyip, karanlığı oluşturan renkli 
benekçikleri seyretmeye koyuldu. Penceredeki stor içeri doğru şişti, sonra gece rüzgârı çıktı ve yırtık 
stor, ses çıkarmadan pencereye vurmaya başladı. 

Kurşun rengi bir melankoli çökmüştü üzerine. Aron'un onu arabalıkta bırakarak çıkıp gitmemiş 
olmasını, kapının ardından gizlice dinlememiş olmayı bütün yüreğiyle isterdi. Karanlıkta dudaklarını 
sessizce oynattı ve sözcükleri kafasının içinden sessizce geçirdi, ama yine de duyabiliyordu onların 
sesini. 

“Ulu Tanrını,” dedi. “Aron gibi olmak istiyorum. Beni aşağılık yapma. Öyle olmak istemiyorum. 
Aşağılık olmak, yalnız kalmak istemiyorum. İsa aşkına. Amin.” Ağır, ılık gözyaşları, yanaklarından 
aşağı süzülüyordu. Kasları gerilmişti, burun çekip hıçkırmaya çalışıyordu. 

Aron, karanlıkta fısıldadı. “Üşümüşsün, her yanın ürpermiş.” Elini Cal'ın koluna uzattı ve 


ürpermiş tüylerine dokundu. “Charles Amca'nın parası var mıymış?” diye sordu yavaşça. 
“Hayır,” dedi Cal. 
“Ama epey kaldın orada. Babam o kadar uzun ne konuşmak istedi?” 
Cal, kımıldamadan yatıyor, soluğunu kontrol etmeye çalışıyordu. 
“Bana söylemek istemiyor musun?” diye sordu Aron. “Canın isterse.” 
“Söyleyeceğim,” diye fısıldadı Cal. Sırtını kardeşine döndü. “Babam, annemize 
gönderecek. Kocaman, karanfillerden yapılmış bir çelenk.” 
Aron yarım doğrulup, heyecanla sordu. “Sahi mi? Ta oraya nasıl gönderecek?” 
“Trenle. O kadar yüksek sesle konuşma.” 
“Ama nasıl taze kalacak?” diye sordu Aron. 
“Buzla,” dedi Cal. “Her yanına buz koyacaklar.” 
“Çok buz gerekmez mi?” diye sordu Aron. 
“Bir cehennem dolusu buz,” dedi Cal. “Uyu şimdi.” 
Aron susmuştu. Az sonra, “İnşallah taze varır oraya,” dedi. 
“Varacak,” dedi Cal. İçin için de haykırıyordu. “Aşağılık bir iş yapmama izin verme.” 
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Adam sabahleyin evin içinde dolanıp durdu. Öğleyin, sebze bahçesinde gübrelenmiş kapkara 
toprağı çapalayan ve bahar sebzeleri, havuç, pancar, turp, bezelye, çalı fasulyesi, şalgam ve lahana 
diken Lee'yi bulmaya gitti. Sebze tarhları, ip gerilerek düzgün bir şekilde hazırlanmış ve her sıranın 
başına sırayı belirtmek için bir sopa dikilmiş, sopaya da boş bir tohum torbası geçirilmişti. Bahçenin 
ucundaki serde patates, lahana ve biber fideleri, dikilmek için don tehlikesinin geçmesini 
bekliyorlardı. 

“Ben aptalın biriymişim,” dedi Adam. 

Lee, küreğin sapına dayanarak onu süzdü. “Ne zaman gidiyorsunuz?” 

“İki kırka yetişebileceğimi sanıyorum. Dönüşte de sekizle gelirim.” 

“Bir mektupla da anlatabilirsiniz her şeyi,” dedi Lee. 

“Onu düşündüm. Sen mektup yazar mıydın?” 

“Hayır. Haklısınız. Şimdi de aptallık eden benim. Mektup yazmak olmaz.” 

“Gitmem gerek,” dedi Adam. “Her ihtimali düşündüm ve her seferinde kamçılandım.” 

“Birçok bakımdan dürüst davranmayabilirsiniz, ama bu konuda değil. Peki, iyi şanslar öyleyse. 
Ne söyleyeceğini ve ne yapacağını bilmek isterdim.” 

“Atlı arabayı alacağım,” dedi Adam. “King City'deki ahırda bırakırım. Ford'u tek başıma 
kullanınca sinirleniyorum.” 

Adam, gıcırdayan basamakları çıkıp, Kate'in eski kapısını vurduğunda, saat dört on beşti. Gömlek 
ve pantolon giymiş yeni bir adam açtı kapıyı bu sefer. Dörtköşe yüzlü bir Finli idi, kollarında kırmızı 
ipek kolluklar vardı. Adam'ı verandada bırakıp içeri gitti ve bir dakika sonra dönüp, yemek odasına 
aldı. 

Büyük ve sade bir odaydı. Duvarlar ve tahta eşya beyaza boyanmıştı. Ortada, kare biçiminde 
büyük bir masa vardı. Üzerindeki beyaz muşamba örtüye sofra kurulmuştu, tabaklar, fincanlar vardı 
ve fincanlar tabakları içinde başaşağı konulmuştu. 

Kate, masanın başında, elinde bir muhasebe defteriyle oturuyordu. Ciddi giyimliydi. Başına yeşil 
bir siperlik takmıştı ve sarı bir kalemle sabırsızca oynuyordu. Adam kapıda göründüğünde soğuk 
gözlerle baktı ona. 

“Şimdi ne istiyorsun?” diye sordu Kate. 

Finli, Adam'ın arkasında duruyordu. 

Adam ses çıkarmadı. Masaya gitti. Muhasebe defterinin üzerine mektubu bıraktı. 

“Nedir bu?” dedi Kate ve karşılık beklemeden mektubu açıp çabucak okudu. “Çık dışarı ve kapıyı 
kapa,” dedi Finli? ye. 

Adam masanın yanına oturdu. Şapkasına yer açmak için, tabakları yana itti. 

Kapı kapandığında Kate Adam'a döndü. “Şaka mı bu?” dedi. “Hayır, sen şaka yapmasını 
beceremezsin.” Bir süre düşündü. “Kardeşin şaka yapıyor olabilir. Öldüğüne emin misin?” 

“Tek bildiğim, mektupta yazılı olanlar.” 

“Ne yapmamı istiyorsun?” 

Adam omuzlarını silkti. 


“Eğer herhangi bir şeyi imzalamamı bekliyorsan, boşuna zaman kaybediyorsun,” dedi Kate. “Ne 
istiyorsun?” 

Adam, başparmağını şapkasının kurdelesinde yavaşça gezdirdi. “Neden bu hukuk bürosunun adını 
bir yazıp, onlarla kendin ilişki kurmak istemiyorsun?” dedi. 

“Hakkımda ne söyledin onlara?” 

“Hiç,” dedi Adam. “Charles'a mektup yazdım ve senin başka bir kentte yaşadığını söyledim, o 
kadar. Mektup oraya ulaştığında ölmüştü. Mektup avukatların eline geçmiş.” 

“Notu yazanın senin arkadaşın olduğu anlaşılıyor. Ona ne yazdın?” 

“Bu mektuba karşılık vermedim daha.” 

“Karşılık verdiğinde ne söylemeyi düşünüyorsun?” 

“Aynı şeyi, başka bir kentte yaşadığını.” 

“Boşandığımızı söyleyemezsin, çünkü boşanmadık.” 

“Söylemeyi de düşünmüyorum zaten.” 

“Beni satın almak sana kaça patlayacak biliyor musun? Kırk beş bine, hem de nakit olarak.” 

“Hayır.” 

“Ne demek hayır? Pazarlık edemezsin.” 

“Pazarlık etmiyorum. Mektup sende, sen de benim kadar biliyorsun. Ne istersen yap.” 

“Bu kadar kibirli olmana sebep nedir?” 

“Kendimi güven içinde duyuyorum.” 

Kate, yeşil saydam siperliğin altından baktı. Küçücük bukleler, yeşil siperliğin üzerine, yeşil bir 
dama yayılan sarmaşıklar gibi yayılmıştı. 

“Adam, aptalın birisin sen. Eğer ağzını sıkı tutsaydın, benim hayatta olduğumu kimse 
öğrenemezdi.” 

“Biliyorum.” 

“Biliyorsun. Paraya sahip çıkmaktan korkacağımı mı sandın? Eğer bunu düşündünse, gerçekten 
dünyanın en aptal adamısın.” 

“Ne yapacağın beni ilgilendirmiyor,” dedi Adam sabırla. 

Kate garip garip gülümsedi. “Aldırmıyorsun, öyle mi? Sana, şerifin ofisinde, eski şerif tarafından 
bırakılmış bir mektupta, eğer senin adını herhangi bir nedenle kullanır ya da karın olduğumu iddia 
edersem, eyaletten kovulacağımı söylesem de mi aldırmayacaksın?” 

“Neden ilgileneyim?” 

“Beni bu eyaletten kovdurmak ve paranın üstüne oturmak için.” 

“Sana mektubu getirdim,” dedi Adam sabırla. 

“Neden ama?” 

“Ne düşündüğün ya da benim hakkımda ne düşündüğün beni ilgilendirmiyor. Charles bu parayı 
sana bıraktı. Herhangi bir şart da koşmadı. Vasiyetnameyi görmedim, ama paranın sana kalmasını 
istiyormuş.” 

“Elli bin dolarla korkusuzca oynuyorsun. Ama kolayca sıyrılmayacaksın bu işten. Oynamak 
istediğin oyunun ne olduğunu bilmiyorum, öğreneceğim onu da.” Sonra ekledi, “Ben de neler 
düşünüyorum. Senin kafan işlemez. Kim akıl veriyor sana?” 

“Hiç kimse.” 

“Yoksa şu Çinli mi? Kafası işler onun.” 

“Bana akıl filan vermedi o.” Şimdi kendi duygusuzluğuyla ilgiliydi. Orada oturduğunu bile 
duymuyordu. Kate'e baktığında, onun yüzünde daha önce hiç rastlamadığı bir ifade yakaladı. Kate 


korkuyordu, kendisinden korkuyordu. Ama neden? 

Kate kendine çekidüzen verdi ve korkuyu silip attı. “Bunu, yalnızca dürüst olduğun için 
yapıyorsun, öyle mi? Yaşayamayacak kadar yufka yüreklisin.” 

“Hiç düşünmemiştim. Bu senin paran ve ben hırsız değilim. Ne düşünürsen düşün, benim için fark 
etmez.” 

Kate, başındaki siperliği geriye itti. “Bu parayı, getirip kucağıma bıraktığına inanmamı istiyorsun. 
Neler kurduğunu bulup çıkaracağım elbette. Kendi kendimi koruyamayacağımı sanma. Böylesine 
aptalca bir zokayı yutacağımı bekleme.” 

“Mektupların nereye geliyor?” diye sordu Adam sabırla. 

“Sana ne?” 

“Avukatlara, seninle nasıl ilişki kurabileceklerini yazacağım.” 

“Böyle bir şey yapamazsın,” dedi Kate. Mektubu muhasebe defterinin içine koydu ve defterin 
kapağını kapadı. “Bu bende kalsın. Bir avukata soracağım. Sormayacağımı sanma. Şimdi bu masum 
çocuk tavrını bırakabilirsin artık.” 

“Evet, gidip bir danış,” dedi Adam. “Sana ait olanı almanı istiyorum. Charles, parayı sana vasiyet 
etti. Benim değil bu para.” 

“Bana oynamak istediğin oyunu ortaya çıkaracağım.” 

“Sanırım anlayamıyorsun, paraya pek aldırdığım yok. Anlamadığım öyle çok şey var ki. Beni 
nasıl vurup, sonra çocuklarını bırakıp gidebildiğini de anlamıyorum. Senin ya da herhangi birinin bu 
şekilde nasıl yaşayabildiğini anlamıyorum.” Evden söz ettiğini anlatmak için elini salladı. 

“Kim anlamanı istiyor ki?” 

Adam ayağa kalkıp şapkasını eline aldı. “Sanırım hepsi bu kadar. Allahaısmarladık.” Kapıya 
doğru ilerledi. 

Kate, arkasından seslendi. “Değişmişsiniz Bay Fare. Yoksa en sonunda bir kadın mı yakaladınız?” 

Adam durdu, yavaş yavaş geriye döndü. Gözleri düşünceliydi. “Daha önce anlayamamıştım,” dedi 
ve ta tepesine dikilinceye kadar Kate'e doğru ilerledi. Kate, Adam'ın yüzünü görebilmek için başını 
iyice yukarı kaldırmak zorunda kaldı. “Seni anlayamadığımı söylemiştim,” dedi yavaşça. “Şimdi, 
senin neyi bir türlü anlayamadığını kavrayıverdim.” 

“Neyi anlamıyormuşum ben bakalım Bay Fare?” 

“Sen, insanların içindeki çirkinlikleri tanıyorsun yalnız. Bana o resimleri gösterdin. Sen, insanın 
hep zayıf ve zavallı yönlerini kullanıyorsun ve Tanrı bilir ya, insanda var bunlar.” 

“Herkeste...” 

Adam, kendi de şaşırarak, düşüncelerini söylemeye devam etti. “Ama sen -evet elbette- gerisini 
bilmiyorsun. Sana mektubu, senin paranı istemediğim için getirdiğime inanmıyorsun. Seni sevmiş 
olduğuma da inanmıyorsun,” dedi. Sonra ekledi. “Ve buraya, sana çirkinlikleriyle gelen o adamların, 
resimlerdeki adamların... onların da güzellik ve iyilik taşıyabileceklerine inanmıyorsun. Sen, yalnızca 
bir tek yönünü görebiliyorsun insanların ve sanıyorsun ki -daha da kötüsü eminsin buna- yalnızca o 
yönleri var.” 

Kate, ona delice güldü. “Bay Fare, ne de tatlı düşler kuruyorsun? Bana bir vaaz versene Bay 
Fare!” 

“Hayır. Vermeyeceğim, çünkü sende eksik bir yanın olduğunu biliyorum galiba. Bazıları yeşil 
rengi göremezler, ama bunun hiçbir zaman da farkına varmayabilirler. Sen, yalnızca insanın bir 
parçasısın sanıyorum. Bu yüzden, sana yardımım olamaz. Ama seni çevreleyen görünmez bir şeyin 
varlığını duyup duymadığını merak ediyorum. Eğer bunun olduğunu bilip de onu duyamıyorsan, 
korkunç olurdu. Korkunç olurdu bu.” 


Kate, sandalyesini geriye itti ve ayağa kalktı. Yumruk haline getirdiği elleri, eteğinin kıvrımları 
arasında saklı duruyordu. Sesine de bulaşan şirretliği önlemeye çalıştı. 

“Meğer bizim Fare filozofmuş,” dedi. “Ama bizim Fare, öbür şeylerde olduğu gibi bunda da pek 
iyi değil. Sanrılardan söz edildiğini duydun mu hiç? Eğer benim göremediklerim varsa, bunlar senin 
hasta beyninin sanrılarında olabilir, bunu hiç düşünmüyor musun?” 

“Hayır, düşünmüyorum,” dedi Adam. “Hayır, düşünmüyorum. Söylediklerine kendinin de 
inanmadığını biliyorum.” Döndü, dışarı çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. 

Kate, yerine oturdu ve kapalı kapının ardından bakakaldı. Yumruklarının yavaş yavaş beyaz 
muşambayı dövdüğünün farkında değildi. Ama kare biçimli beyaz kapının, gözyaşlarıyla 
dalgalandığının ve gövdesinin hem öfkeye hem de hüzne benzer bir şeyle sarsıldığının farkındaydı. 
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Adam Kate'in evinden çıktığında, King City'ye gidecek trenin kalkmasına daha iki saat vardı. 
Birdenbire, Ana Cadde'den Central Avenue'ye saptı ve 130 numaraya doğru ilerledi. Ernest 
Steinbeck'in eviydi bu. Yüksek, beyaz, kusursuz ve sevimli bir evdi. Yeterince ağırbaşlı ama 
gösterişsiz beyaz bahçe duvarlarının içine oturmuş, bakımlı bir çimenlik, güller ve beyaz duvarlara 
sürünen alçılarla çevrilmişti. 

Adam, geniş verandanın basamaklarını çıkıp kapının zilini çaldı. Olive, kapıyı hafifçe araladı. 
John ile Mary, onun eteklerinin arasından, aralanan kapıdan dışarıyı süzdüler. 

Adam şapkasını çıkardı. “Beni tanımazsınız,” dedi. “Ben Adam Trask'im. Babanız dostumdu. 
Bayan Hamilton'a saygılarımı sunabileceğimi düşünmüştüm. İkizlere bakmamda bana çok yardımları 
dokunmuştu.” 

“Ah, elbette,” dedi Olive, kapının geniş kanatlarını ardına kadar açarak. “Sizden söz ettiklerini 
duymuştuk. Bir dakika lütfen. Annemi özel bir odada tutuyoruz da.” Sonra gidip, geniş hole açılan bir 
odanın kapısını çaldı. “Anne, bir dostunuz sizi görmeye gelmiş.” 

Olive kapıyı açtı ve Liza'nın yaşadığı sevimli odaya aldı Adam'ı. “Kusuruma bakmazsınız, değil 
mi?” dedi Adam'a. “Catrina tavuk kızartıyor. Başında bulunmam gerek. John! Mary! Gelin benimle.” 

Liza, her zamankinden daha ufak tefek görünüyordu. Salıncaklı bir sandalyeye oturmuştu. İyice 
yaşlanmıştı. Siyah alpakadan, geniş etekli bir elbise giymişti, boynuna taktığı iğnenin üzerinde altın 
harflerle yazılmış “Anne? yazısı görünüyordu. 

Hem oturma hem de yatak odası olarak kullandığı küçük odası fotoğraflar, kolonya şişeleri, 
dantel örtülü iğne yastıkları, taraklar, fırçalar, birçok yaş günü ve Noel'in anısı olan porselen süs 
eşyalarıyla doluydu. 

Duvarda, Samuel'in renklendirilmiş kocaman bir fotoğrafı asılıydı. Fotoğrafta yüce bir 
ağırbaşlılık, giyim kuşama gösterilen aşırı bir özen yansıyordu, oysa bunlar hiç de yaşayan Samuel'e 
ait şeyler değildi. Fotoğrafta, ondan bir tek ışık ya da o araştırıcı neşesinden bir çizgi olsun yoktu. 
Ağır, yaldızlı çerçevesi içinde kasılıp kalmış olan Samuel'in fotoğrafı, odadaki bir çocuğu izliyordu 
sanki. 

Liza'nın yanı başındaki hasır masanın üstünde papağan Polly'nin kafesi duruyordu. Tom, 
papağanı bir denizciden satın almıştı. Yaşlı bir kuştu bu, elli yaşında filan olduğu söylenirdi. Ahlâksız 
bir hayat sürmüş ve denizci argosunu öğrenmişti. Liza ne kadar çabalasa, ona gençliğinin renkli dili 
yerine kutsal kitaptan parçalar söyletemiyordu. 

Polly, başını sağa sola çevirip Adam'ı süzdü, gagasının dibindeki tüyleri pençesiyle kaşıdı. Sonra 


mekanik bir sesle, “Hadi sen de, piç.” dedi. 

Liza kaşlarını çattı. “Polly,” dedi sert sert, “hiç de kibarca değil bu söylediğin.” 

“Orospu çocuğu!” dedi Polly. 

Liza, bu korkunç edepsizliği duymazdan geldi. Küçücük elini uzattı. “Bay Trask,” dedi, “sizi 
gördüğüme sevindim. Oturmaz mısınız?” 

“Buradan geçiyordum da,” dedi Adam, “size saygılarımı sunmak istedim.” 

“Gönderdiğiniz çiçekleri aldık,” dedi Liza. Bunca zamandan sonra bile, gönderilen her çelengi 
hatırlıyordu. Adam, güzel bir çelenk göndermişti. 

“Hayatınızı yeniden düzenlemek güç olmalı.” 

Liza'nın gözleri kırpıştı, küçük ağzı sıkıca kapandı. 

“Yaranızı tazelemiş olmak istemem ama,” dedi Adam, “onu öyle arıyorum ki.” 

Liza, başını çevirdi. “Sizin o taraflarda işler nasıl gidiyor?” diye sordu. 

“Bu yıl iyi. İyi yağış oldu. Ekinler göründü bile.” 

“Tom yazmıştı bana.” 

“Kapa çeneni,” dedi papağan. Liza ona, çocukları bir yaramazlık yaptığı zaman baktığı gibi, 
kaşlarını çatıp sert sert baktı. 

“Salinas'a ne için gelmiştiniz Bay Trask?” diye sordu Liza. 

“Bir işim vardı,” dedi Adam. Hasır sandalye, ağırlığı altında gıcırdıyordu. “Buraya taşınmayı 
düşünüyorum. Çocuklar için daha iyi olacak sanırım. Çiftlikte pek yalnız kalıyorlar.” 

“Çiftlikteyken hiç de yalnızlık duymazdık biz,” dedi Liza haşin bir tavırla. 

“Buradaki okullar belki daha iyidir diye düşünmüştüm. İkizlerim de bundan yararlansınlar 
isüyorum.” 

“Kızım Olive, Peach Tree, Pleyto ve Big Sur'da öğretmenlik yaptı,” dedi Liza. Sesinin tonundan, 
bu okullardan daha iyi okul olmadığına inandığı belli oluyordu. Adam, onun bu bükülmez direncine 
karşı derin bir hayranlık duymaya başlamıştı. 

“Yalnızca bir düşünceydi benimki,” dedi. 

“Çocuklar çiftlikte daha iyi büyürler,” dedi Liza. Ona göre, şaşmaz bir yasaydı bu, örnek olarak 
da kendini ve çocuklarını gösterebilirdi. Sonra bütün ilgisini karşısındakinde topladı. “Burada ev mi 
arıyorsunuz?” diye sordu. 

“Evet, arıyorum,” dedi Adam. 

“Öyleyse, gidip kızım Dessie'yi görün. Dessie, Tom'un yanına, çiftliğe gitmek istiyor. Caddenin 
ucunda, Reynaud'nun Fırını'nın yanında, güzel, küçük bir evi var.” 

“Tabii, şimdi gider konuşurum,” dedi Adam. “Sizi iyi gördüğüme sevindim.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Liza. “Burada rahatım iyi.” Adam kapıya doğru giderken, “Bay Trask,” 
diye seslendi, “Oğlum Tom'u görüyor musunuz hiç?” 

“Hayır, görmüyorum. Çiftlikten dışarı hiç çıkmadım da.” 

“Onu gidip görmenizi isterdim,” dedi Liza çabucak. “Sanırım epey yalnızlık çekiyordur.” Sonra, 
sanki ağzından kaçırdığı şeyden pişman olmuş gibi durdu. 

“Elbette, elbette giderim. Allahaısmarladık hanımefendi.” Adam, kapıyı kaparken, Polly'nin, 
“Kapa çeneni. Seni piç, seni,” dediğini duydu. Liza da ona, “Polly, eğer kullandığın sözlere dikkat 
etmezsen, seni kırbaçlarım,” dedi. 

Adam, evden çıkıp alacakaranlıkta Ana Cadde'ye doğru yürüdü. Reynaud'nun Fırını'nın 
yanıbaşında, küçücük bahçesi içinde, Dessie'nin evini gördü. Bahçe, yüksek ağaçlarla öyle doluydu 
ki, ev hemen hemen örtülmüştü. Kapıya, düzgün, yağlıboya bir tabela çakılmıştı: “Dessie Hamilton, 


Terzi.” 

San Fransisco Et Lokantası, Ana Cadde ile Central Avenue'nün köşesindeydi. Pencereleri iki 
caddeye de bakıyordu. Adam, akşam yemeğini yemek için içeri girdi. Will Hamilton da bir köşede 
pirzola atıştırıyordu. 

“Gel benimle otur,” diye seslendi Adam'a. “İş için mi geldin?” 

“Evet,” dedi Adam. “Anneni ziyarete gittim.” 

Will, çatalını bıraktı. “Buraya yalnızca bir saatliğine geldim,” dedi. “Onu görmeye gitmedim, 
çünkü heyecanlanıyor. Kardeşim Olive de, bana doğru dürüst yemek çıkarabilmek için kendini 
paralar. Onları rahatsız etmek istemedim. Hem hemen geri dönmek zorundayım. Sen de pirzola 
ısmarla istersen, burada gayet iyi yapıyorlar. Anne nasıl?” 

“Çok dayanıklı,” dedi Adam. “Her geçen gün, ona hayranlığım artıyor.” 

“Evet, çok da yüreklidir. Babamla ve bizimle nasıl başa çıktığını bilmiyorum.” 

“Pirzola,” dedi Adam garsona. 

“Patates?” 

“Hayır, evet, kızarmış. Annen Tom için dertleniyor. Kendisi iyi mi?” 

Will, pirzolasının yağını kesip, tabağının kıyısına itti. “Merak etmesinin nedeni...” dedi. “Tom'un 
bir derdi var. Görmeyen gözlerle, öyle heykel gibi dolaşıyor ortalıkta.” 

“Samuel'e çok bağlıydı galiba?” 

“Fazlasıyla,” dedi Will. “Fazlasıyla. Bir türlü yenemedi üzüntüsünü. Tom, bir yanıyla koca bir 
bebektir.” 

“Gidip görürüm onu. Annen, Dessie'nin çiftliğe taşınacağını söylüyor.” 

Will, çatalını bıçağını masanın üzerine bırakarak Adam'a bakakaldı. “Yapamaz,” dedi. “Bırakmam 
onu.” 

“Neden?” 

Will kendini hemen toparladı. “Burada iyi bir işi var. Geçimini gayet iyi sağlıyor. Bırakıp gitmesi 
yazık olur.” 

Çatalını ve bıçağını yeniden eline aldı, bir parça yağlı et kesip ağzına attı. 

“Ben sekiz trenine yetişeceğim,” dedi Adam. 

“Ben de,” dedi Will. Daha fazla konuşmak istemiyordu. 


Otuz İkinci Bölüm 
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Ailenin sevgilisi Dessie idi. Mollie, ailenin tatlı kedisi, Olive dediği dedikti, başında bulutlarla 
dolaşanı da Una. Hepsi sevilirdi, ama Dessie en candan sevileniydi. Onun ışığı ve kahkahası, suçiçeği 
gibi bulaşıcıydı, onun neşesi güne renk verir ve çevresindeki insanlara da geçerdi. Onlar da içlerinde 
taşıyıp sürdürürlerdi bunu. 

Bunu şöyle anlatayım sözgelişi. Salinas'ta, Church Caddesi 122 numarada oturan Bayan Clarence 
Morrison'ın üç çocuğu vardı, kocası da bir bakkal dükkânı işletirdi. Bazı sabahlar, kahvaltıda, Agnes 
Morrison şöyle derdi: “Yemekten sonra Dessie Hamilton'a provaya gideceğim.” 

Çocuklar sevinirler ve bu sevinçlerini, anneleri onlara kızıp azarlayıncaya kadar, ayaklarını 
masanın ayaklarına vurarak belirtirlerdi. Bay Morrison ellerini ovuşturarak dükkânına gider, o gün 
bir gezgin satıcının gelip iyi bir sipariş vereceğini umardı hep. Çocuklar ve Bayan Morrison, o 
günün neden böyle umutlarla dolu bir gün olduğunu unutur giderlerdi belki de. 

Bayan Morrison, Reynaud'nun Fırını'nın yanındaki eve saat ikide gider, dörde kadar orada 
kalırdı. Dışarı çıktığında gözleri yaş içinde, akan burnu kıpkırmızı kesilmiş olurdu. Eve doğru 
yürürken burnunu siler, gözlerini kurular ve tekrar tekrar gülerdi. Dessie, belki yalnızca, bir yastığa 
siyah başlı iğneler batırıp onu bir Baptist papazına benzetmiş, sonra da yastığa bir vaaz verdirmiştir. 
Belki de, eski evler satın alıp, onları sahip olduğu büyük bir arsaya taşıyarak, orayı Sargasso 
Denizi'ne çeviren Yaşlı Taylor'la olan bir konuşmasını anlatmıştır yalnızca. Belki de Chatterbox'tan, 
mimiklerle süslediği bir şiir okumuştur. Ne olursa olsun, insanı gülmekten katıltan, candan bir şaka 
olmuştur mutlaka. 

Morrison'ın çocukları, okuldan eve döndüklerinde ne sancı, ne sızı, ne de baş ağrısıyla 
karşılaşırlardı. Gürültüleri bir rezalet sayılmaz, yüzlerinin kirli oluşu da bir mesele yapılmazdı. Ve 
kıkırdamalarını tutamadıklarında, bir de bakarlardı, anneleri de kendileriyle birlikte kahkahalar 
koyveriyor. 

Bay Morrison eve geldiğinde, o gün neler olduğunu anlatır, üstelik dinletirdi de kendini. Akşam 
yemeği nefis olurdu. Omletler istendiği gibi tersyüz edilir, kekler balon gibi kabartılır, bisküviler 
gevrek olur ve kimse Bayan Morrison gibi yahni pişiremezdi. Yemekten sonra, çocuklar bitkin bir 
hale düşene kadar gülüp oynarlar, onlar yatmaya gidince de Bay Morrison, Agnes'in omzuna 
dokunarak o eski, çok eski sinyallerini verir, kalkıp yatak odalarına giderek sevişirler ve alabildiğine 
mutlu olurlardı. 

Dessie'ye yapılan ziyaretin etkisi, hiç eksilmeden iki gün daha sürer, sonra küçük baş ağrıları 
yeniden başlar, işler geçen yılki kadar iyi gitmez olurdu. Dessie böyleydi işte ve böyle işler başarırdı. 
Tıpkı Samuel gibi, o da heyecanı kolları arasında taşırdı. Ailenin gözbebeği, sevgilisiydi. 

Dessie güzel sayılmazdı. Güzelce bile denemezdi ona belki, ama bir erkeğin, kendisine de biraz 
bulaşır umuduyla bir kadının ardına düşmesine yol açan o pırıltıya sahipti. Onun, bir aşk serüvenini 
bitirir bitirmez bir başka aşk bulduğunu sanırdınız, ama öyle değildi. Gerçekte, Hamiltonlardan 
hiçbiri, bütün o çok yönlülüklerine karşın, bu çeşitliliğe aşkta ulaşamamışlardı. Hiçbiri, hafif ya da 
geçici de olsa, âşık olma yeteneğine sahip görünmüyordu. 

Dessie, ilk aşkından ayrıldığında yalnızca ellerini açıp vazgeçmekle kalmamıştı. Daha da kötü, 
daha da dokunaklaydı yaptığı. İşini ve eski halini sürdürmeye devam etti, ama o ışıktan yoksundu. 
Onu böyle çalışıp çabalar gördükçe, kendisini sevenlerin içi sızlıyordu. 


Dessie'nin dostları iyi ve ona bağlı kişilerdi, ama onlar da insandı. İnsanlar, kendilerini iyi 
duymak ister, kendilerini neşesiz duymaktan nefret ederler. Zamanla Morrisonlar da, fırının 
yanındaki küçük eve gitmemek için, su götürmez bahaneler buldular. Vefasızlık etmiyorlardı, ama 
üzülmek değil neşelenmek istiyorlardı. İstenilmeyen bir şeyi yapmamak için de, akla uygun ve 
erdemli bir neden bulmak her zaman kolaydır. 

Dessie'nin işi bozulmaya başladı. Elbiseye ihtiyaçları olduğunu sanan kadınlar, gerçekte 
mutluluğa ihtiyaçları olduğunu asla anlayamamışlardı. Zaman değişiyor ve hazır giyim tutulmaya 
başlıyordu. Artık hazır elbise giymek yüzkarası olmaktan çıkmıştı. Bay Morrison hazır elbise 
sattığına göre, Bayan Morrison'ın da hazır elbise giymesi doğaldı. 

Bütün aile Dessie için kaygılanıyordu, ama kendisi kaygılanacak hiçbir şey olmadığını söyleyince 
ne yapılabilirdi? Yan tarafına saplanan şiddetli ağrıların varlığını kabulleniyordu, ama bu ağrılar 
yalnızca birkaç saniye sürüyor ve çok ender geliyordu. 

Sonra Samuel öldü ve bütün dünya bir tabak gibi paramparça oldu. Oğulları, kızları ve dostları, 
parçalar arasında bir şeyler aranıp yeni bir dünya kurmaya çalıştılar. 

Dessie, işini devredip çiftliğe giderek Tom'la birlikte oturmaya karar verdi. Öyle pek devredecek 
işi de kalmamıştı zaten. Liza'nın bundan haberi vardı, Olive de Dessie de yazmıştı Tom'a. Ama San 
Fransisco Et Lokantası'nın bir masasına oturmuş homurdanan Will'e bir şey söylenmemişti. Will, 
içten içe köpürüyordu. Sonunda, peçetesini toparlayıp kalktı. 

“Bir şey unuttum,” dedi Adam'a. “Trende görüşürüz.” 

Dessie'nin evine yürüdü, bahçeyi geçip Dessie'nin zilini çaldı. 

Dessie, yalnız başına yemek yiyordu. Kapıya elinde peçetesiyle geldi. “Ah, merhaba Will,” dedi ve 
öpmesi için yanağını uzattı. “Ne zaman geldin? 

“Bir iş için geldim,” dedi Will. “Bu trenle de gidiyorum, o zamana kadar seninle konuşmak 
istiyorum. ” 

Dessie, hem mutfak hem de yemek odası olarak kullandığı, duvarları çiçekli kâğıtla kaplı sevimli 
odaya götürdü Will'i. Hemen bir fincan kahve koyup, şeker kâsesiyle süt kabını önüne sürdü. 

“Anne'yi gördün mü?” diye sordu. 

“Buraya birkaç saatliğine geldim,” dedi Will homurdanarak. “Dessie, çiftliğe dönmek istediğin 
doğru mu?” 

“Düşünüyordum.” 

“Ben gitmeni istemiyorum.” 

Dessie, duraklayarak gülümsedi. “Neden? Ne kötülük var bunda? Tom orada tek başına.” 

“Burada gayet iyi bir işin var.” 

“İşim filan kalmadı artık,” diye cevapladı Dessie. “Bunu bildiğini sanıyordum.” 

“Gitmeni istemiyorum,” diye yineledi Will, sarkmış bir yüzle. 

Dessie'nin gülüşü buruktu. Tavrına biraz alaycılık katmaya çalışarak, “Ağabeyim emredici 
olmuş,” dedi. “Dessie'ye nedenini söylesin bunun.” 

“Orası çok ıssız.” 

“İkimiz olacağız ya.” 

Will dudaklarını çekiştirdi. Sonra ağzından istemediği sözler döküldü. “Tom pek kendinde değil,” 
dedi. “Onunla yalnız kalmamalısın.” 

“Yoksa iyi değil mi? Yardıma mı ihtiyacı var ?” 

“Sana söylemek istemedim,” dedi Will. “Tom'un hiçbir zaman ölümün üstesinden geldiğini 
sanmıyorum. Biraz garip bir hali var.” 

Dessie şefkatle gülümsedi. “Sen, onun biraz tuhaf olduğunu hep söylersin zaten Will. İşadamı 


olmak istemediği gün, onda bir gariplik olduğunu düşünmeye başlamıştın.” 

“O başka. Şimdi dalgın bir hali var. Konuşmuyor. Geceleri tek başına tepelere çıkıp dolaşıyor. 
Onu görmeye gittim; şiir yazıyordu, masanın üstünde sayfalar dolusu şiir vardı.” 

“Sen hiç şiir yazdın mı Wiil?” 

“Hayır.” 

“Ben yazdım. Sayfalar, sayfalar dolusu şiirle kaplıydı masalar.” 

“Gitmeni istemiyorum.” 

“Bırak da ben karar vereyim,” dedi Dessie hafifçe. “Bir şey yitirdim, onu yeniden bulmak 
istiyorum.” 

“Delice konuşuyorsun.” 

Dessie masayı dolandı ve kollarını Will'in boynuna doladı. “Sevgili kardeşim,” dedi. “Lütfen 
bırak da ben karar vereyim.” 

Will evden öfkeyle ayrıldı. Neredeyse treni kaçırıyordu. 
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Tom, Dessie’yi King City istasyonunda karşıladı. Dessie onu trenin penceresinden, bütün 
vagonlara teker teker bakarken gördü. Pırıl pırıldı. O kadar iyi traş olmuştu ki, yüzünde, cilalanmış 
ahşap parıltısı vardı. Kırmızı bıyıkları düzeltilmişti. Alçak tepelikli yeni bir Stetson şapka, sedef 
kakmalı bir kemeri olan, deri bir Norfolk ceket giymişti. Ayakkabıları günışığında öylesine pırıl 
pırıldı ki, tren gelmeden önce mendiliyle şöyle son bir defa daha parlatıldığı belliydi. Kolalı yakası, 
kırmızı boynunu dimdik çevirmişti. Üzerinde atnalı biçiminde iğnesi olan, soluk mavi renkli, örgü 
bir boyunbağı takmıştı. Heyecanını, kaba, esmer ellerini önünde sımsıkı tutarak gizlemeye 
çalışıyordu. 

Dessie heyecanla pencereden sarktı. “Burdayım Tom, burdayım,” diye haykırarak el salladı, ama 
yavaşlayan trenin çıkardığı gıcırtılar arasında sesini duyuramayacagını biliyordu. Dessie, trenden 
inince, Tom'un ters yönü delice araştırdığını gördü. Gülümseyerek arkasından yaklaştı. 

“Özür dilerim yabancı,” dedi yavaşça. “Bay Hamilton adında biri var mı burada?” 

Tom, hızla dönüp bir sevinç çığlığı koyvererek onu kolları arasına aldı, sevinçle döndürmeye 
başladı. Tek koluyla kucaklamış, serbest kalan eliyle kalçasını hafifçe tokatlıyordu. Sert bıyığını 
Dessie'nin yanağına sürttü. Sonra onu biraz geriye itip yüzüne bir baktı. Her ikisi de, başlarını geriye 
atıp, kahkahayla güldüler. 

İstasyon memuru, siyah kolluklu dirseklerini gişenin penceresine dayayarak dışarı sarktı, 
omzunun üzerinden telgrafçıya, “Ah şu Hamiltonlar! Hele bir bak şunların haline,” dedi. 

Tom ile Dessie, parmak uçlarına yükselip, bir polkaya giriştiler. Tom, “doddle - doodle - do” 
Dessie de, “deedle - deedle - dee’ diye çığlıklar atıyorlardı. Sonra durup yeniden kucaklaştılar. 

Tom, tepeden bakarak, “Siz Dessie Hamilton değil misiniz? Sizi bir yerden gözüm ısırıyor. Ama 
değişmişsiniz. Nerde atkuyruğu saçlarınız?” dedi. 

Bagaj kartlarını bulmak Tom'un epey zamanını aldı. Önce aldığı kartları cebinde yitirdi, sonra 
arayıp buldu ve sonra gidip yanlış eşyaları aldı. Ama ne yapıp yapıp, en sonunda Dessie'nin 
sepetlerini arabanın arkasına yığdı. İki doru at, yeri hırsla eşeleyip, başlarını geri atıyorlardı, 
boyunları dimdikti. Araba sarsılıp gıcırdıyordu. Koşumlar cilalanmıştı, pirinçten olan yerler güneşte 
altın gibi parıltılar saçıyordu. Kırbacın sapına kırmızı bir fiyonk bağlanmıştı, atların yeleleriyle 
kuyruğu da kırmızı kurdelelerle örülmüştü. 


Tom, arabaya binmesi için Dessie'ye yardım etti ve bileğini tutarken şakacıktan utanmış gibi 
yaptı. Sonra birden kolanları kasıp dizginleri gevşetti. Atlar öyle keskin bir dönüş yaptılar ki, 
tekerleklerin dingili gıcım gıcım inledi. 

“Şöyle bir King City turu yapmak ister miydiniz?” dedi Tom. “Çok güzel bir kenttir.” 

“Hayır,” dedi Dessie. “Burayı tanıyorum.” 

Tom atları sola döndürüp güneye yöneltti ve güzel bir tırısa kaldırdı. 

“Will nerede?” diye sordu Dessie. 

“Bilmem,” diye karşılık verdi Tom homurdanarak. 

“Seninle konuştu mu?” 

“Evet. Senin gelmemen gerektiğini söyledi.” 

“Bana da aynı şeyi söyledi,” dedi Dessie. “George'u de bana mektup yazması için kışkırtmış.” 

“Gelmek istiyorsan, neden gelmeyesin?” dedi Tom öfkeyle. “Will ’e ne bundan?” 

Dessie, Tom'un kolunu tuttu. “Seni deli sanıyor. Şiir yazdığını söyledi.” 

Tom'un yüzü karardı. “Ben yokken eve girmiş olmalı. Ne istiyor anlamıyorum. Benim 
kâğıtlarımı karıştırmaya hakkı yok ki.” 

“Sakin ol,” dedi Dessie. “Will senin ağabeyin, unutma.” 

“Ben onun kâğıtlarını karıştırsam hoşuna gider mi?” diye üsteledi Tom. 

“İzin vermezdi ki. Kasasında saklı olurdu. Öfkelenip de bugünü berbat etme.” 

“Pekâlâ,” dedi Tom. “Ama Tanrı biliyor ya, çok da kızdırıyor beni. Onun gibi yaşamak istemedin 
mi deli oluyorsun, hem de zırdeli.” 

Dessie, zorla konuyu değiştirdi. “Biliyor musun, gelirken son anda çok şeyler oldu,” dedi. 
“Annem de gelmek istedi. Annemin ağladığını hiç gördün mü Tom?” 

“Hayır, hatırladığım kadarıyla ağlamaz o. Hayır, sulu gözlü değildir.” 

“Ağladı. Çok değil, ama onun için epey ağlamak sayılır. Bir hıçkırık, iki burun çekiş ve sonra 
burnunu sildi, gözlüklerini sildi ve bir saat gibi çıt, kapanıverdi ağzı.” 

“Hay Allah, Dessie, seni yeniden burada görmek ne iyi! Fevkalade bu. Bir hastalıktan kurtulmuş 
gibiyim.” 

Atlar yolda hızla ilerliyordu. “Adam Trask bir Ford satın aldı,” dedi Tom. “Veya belki de, Will 
ona bir Ford sattı demeliydim.” 

“Ford aldığını bilmiyordum. Benim evimi alıyor. Gayet iyi bir fiyattan hem de.” Güldü. “Eve çok 
yüksek bir fiyat söylemiştim. Pazarlık sırasında inerim diye düşünmüştüm. Bay Trask ilk söylediğim 
fiyatı kabul etti. Beni de güç durumda bıraktı bu.” 

“Ne yaptın Dessie?” 

“Ona, eve fazla para istediğimi ve pazarlık sırasında inmeyi beklediğimi söylemek zorunda 
kaldım. Pek aldırmış görünmedi ama.” 

“Lütfen bu hikâyeyi Will*e anlatma. Yoksa seni hapsettirmeye kalkar.” 

“Ama ev benim istediğim kadar etmezdi ki.” 

“Will için söylediğimi tekrarlıyorum. Senin evini ne yapacakmış Adam?” 

“Oraya taşınacakmış. İkizlerin Salinas”taki okula gitmelerini istiyor.” 

“Çiftliği ne yapacak?” 

“Bilmiyorum, söylemedi.” 

“Baba, şu bizim çorak ve kurak topraklar yerine öyle bir çiftliğe sahip olsaydı neler olurdu diye 
merak ediyorum.” 

“Pek o kadar kötü bir yer sayılmaz ki.” 


“Para kazanmaktan başka her işe yarar.” 

Dessie içtenlikle, “Bizden daha iyi vakit geçiren bir aile tanıdın mı hiç?” dedi. 

“Hayır. Ama o senin dediğin ailedir, toprak değil.” 

“Tom, Jenny ve Belle Williams'ı sedir üstünde, Peach Tree balosuna götürdüğünü hatırlıyor 
musun?” 

“Anne unutmama izin verdi mi ki! Hey, Jenny ile Belle'yi çağırsak nasıl olur?” 

“İyi olur, gelirler de,” dedi Dessie. “Haydi çağıralım.” 

Yoldan içeri saptılar. “Buraları daha değişikmiş gibi hatırlıyorum,” dedi Dessie. 

“Daha çorak olarak mı?” 

“Galiba. Tom, ne kadar çok ot var böyle.” 

“Bunları yedirmek için yirmi baş hayvan aldım.” 

“Zenginsin demek.” 

“Yok canım. Bu yıl iyi gitti, etin fiyatını kıracak. Will olsa ne yapardı acaba? O kıtlık adamıdır. 
Bana kendisi söylemişti. “Ben her zaman kıt olan şeylerle uğraşırım,” demişti. Will akıllıdır.” 

Derin tekerlek izleriyle dolu yol değişmemişti. Yalnız izler biraz daha derinleşmiş, taşlar ortaya 
biraz daha çıkmıştı. 

“Şu çalının üstündeki kâğıt da nedir?” dedi Dessie. Yanından geçerken, kâğıdı çekip kopardı. 
Üstünde “Yuvaya Hoş Geldin” yazıyordu. 

“Tom, senin işin bu.” 

“Hayır. Biri gelip yapmış olmalı.” 

Ondan sonra her elli metrede bir, bir çalıya iliştirilmiş, bir ağacın dalına tutturulmuş ya da bir at 
kestanesinin gövdesindeki oyuğa sokuşturulmuş ve üzerinde “Yuvaya Hoş Geldin? yazılı kâğıt 
parçalarına rastladılar. Dessie, rastladıkları her kâğıdın karşısında sevinç çığlıkları atıyordu. 

Hamiltonların arazisinin bulunduğu küçük vadiye bakan tepenin en üst noktasına vardıklarında, 
Dessie görünümü içine sindire sindire seyretsin diye Tom dizginleri çekip atları durdurdu. Vadinin 
karşısındaki tepeye, beyaz kireçli taşlardan yapılmış kocaman harflerle “Yuvaya Hoş Geldin, Dessie’ 
diye yazılmıştı. Dessie, başını Tom'un omzuna koyarak hem ağlamaya, hem de gülmeye başladı. 

Tom ciddi ciddi başını uzatıp baktı. “Bak şimdi,” dedi. “Bunu kim yapmış olabilir? İnsan, evini 
bırakıp bir yere gidemiyor artık.” 

Tan ağarırken, Dessie, arada bir kendisini yoklayan ağrının verdiği bir üşümeyle uyandı. Gelecek 
ağrının habercisi ve kıpırdanmasıydı bu, yan taraftan kopup gelen ve karnında dolaşan bir ağrıydı. 
Hafif hafif yoklamalar, sonra küçük bir kavrama, daha sonra şiddetli bir yakalama, en sonunda da 
sanki kocaman bir elin burkması gibi müthiş bir kavrama. El gevşediğinde, tuttuğu yerler çürümüş 
gibi bir acı duyuyordu. Çok sürmedi. Ama acı devam ederken dış dünya siliniyor ve Dessie yalnız 
kendi gövdesindeki çatışmayı dinliyordu. 

Geriye yalnızca bir acı kaldığında, pencerelere vuran gümüşsü tan ağartısının farkına vardı. 
Perdeleri dalgalandıran, ot ve ıslak toprak kokusunu içeri taşıyan sabah rüzgârını duydu. Ondan 
sonra sesler de algılama alanındaki geçide katıldılar: Serçelerin kendi aralarındaki çekişmeleri, 
tekdüze böğürerek aç yavrusunu azarlayan ineğin sesi, bir karganın yalancı sevinci, bir horozun 
uyaran, korkulu, keskin ötüşü ile ona fısıltıyla karşılık veren bir tavuğun gıdaklaması... Kümes, bir 
yumurta yüzünden heyecanla dalgalanıyor, kocaman, Rhode Island Kırmızısı bir hanım, bir kanat 
vuruşuyla yıkabileceği sıska bir horoz tarafından şehvetle yere yatırılışını yapmacık bir dehşetle 
protesto ediyordu. 

Güvercinlerin cilveleşmeleri, anıları birbiri ardına dizdi. Dessie, masanın başında babasının 
söylediklerini hatırladı. “Rabbit'e, güvercin yetiştireceğimi söyledim, biliyor musun? Bana dedi ki, 


“Beyazlarından yetiştirme.” Ben de, ‘Neden beyazlarından yetiştirmeyeyim??” diye sordum. Bana, 
“Kötü şans getirirler. Bir sürü beyaz güvercin uçur, sana üzüntü ve ölümden başka şey getirmezler. 
Grilerinden yetiştir,” dedi. “Ben beyazlarını seviyorum.” “Sen grilerini yetiştir,” dedi yine bana. Dünya 
başıma yıkılacak olsa, ben yine beyazlarından yetiştireceğim.” 

Ve Liza sabırla, “Neden hep böyle sınama halindesin, Samuel?” dedi. “Grilerin etleri de pekâlâ 
lezzetlidir. Hem onlar daha iri oluyorlar.” 

“Saçma bir inancın beni etkilemesine izin vermeyeceğim.” 

Liza, dehşet verici, yalın bir sesle, “Sen kendi inançlarınla zaten etkilenmişsin etkileneceğin kadar. 
Katır gibi inatçı bir adamsın sen, tam bir katır,” dedi. 

“Böyle şeyleri birinin yapması gerekli nasıl olsa.” Samuel somurtmuştu. “Yoksa, kaderin gözleri 
hiçbir zaman bağlanamaz. Böyle yapılmasaydı, insanlık hâlâ ağaç tepelerinde kalmıştı.” 

Ve elbette, beyaz güvercinler yetiştirmiş, üzüntü ve ölümün gelişini, kendi savının doğruluğunu 
kanıtlayana kadar acımadan beklemişti. İşte bu güvercinlerin torunlarının torunları sabah serinliğinde 
cilveleşiyor ve arabalığın üstünde, dalgalanan beyaz bir eşarp gibi uçuşuyorlardı. 

Dessie, anılarını eşelerken, konuşmaları yeniden duyar gibi oluyor ve sanki ev gittikçe 
kalabalıklaşıyordu. Üzüntü ve ölüm, diye düşündü, ölüm ve üzüntü... bu duygu, midesinde duyduğu 
acıyı kanırttı. Biraz beklemen gerek, nasılsa gelecek o. 

Kocaman körüğün havayı emişini ve ocağın üstündeki çekiçle örs sesini duydu. Liza'nın fırın 
kapağını açışını, unlu tahtanın üstündeki yoğrulmuş hamura dokunuşunu duydu. Daha sonra Joe 
ortalıkta gezinip, pabuçlarını olmayacak yerlerde aradı ve sonunda onları, bıraktığı yerde, yatağının 
altında buldu. 

Mollie'nin İncil'den bir parça okuyan tatlı sesi ile Una'nın onun okuyuşunu düzeltmeye çalışan 
boğuk sesini duyuyordu. 

Tom, Mollie'nin dilinin altındaki perdeyi çakısıyla kesmiş, sonra bu cesaretinin farkına varınca 
da korkudan ölecek gibi olmuştu. 

“Oo, sevgili Tom,” dedi Dessie ve dudakları kıpırdadı. 

Tom'un korkaklığı, cesareti kadar büyüktü. Tıpkı büyük adamlarda olması gerektiği gibi. Vahşeti, 
yumuşaklığım dengeliyordu ve kendisi, bu güçlerinin birbirine girdiği, delik deşik edilmiş bir savaş 
alanıydı. Şimdi karmakarışıktı kafası, ama Dessie onu dizginleyebilirdi. Tıpkı safkan bir atı 
yatıştırmak ve gerçek gücünü gösterebilmesi için yola getirmek amacıyla, bakıcısının onu 
dizginlemesi gibi. 

Gün ağarırken pencerede, Dessie yarı acılı yarı uykulu yatıyordu. 4 Temmuz pikniğinde, 
Mollie'nin, Eyalet Senatörü Harry Forbee ile birlikte geçit törenini yöneteceğini hatırladı. Ve 
Mollie'nin elbisesine şeritleri dikmemişti daha. Kalkmaya çabaladı. Dikilecek o kadar çok şerit vardı 
ki. Oysa o hâlâ yatıyordu. 

“Yapacağım Mollie. Hazır olacak,” diye haykırdı. 

Yatağından fırladı, sabahlığını omuzlarına alarak, Hamiltonlarla dolu evde, yalınayak dolaşmaya 
başladı. Hole geldi, hepsi yatak odalarına kapanmışlardı. Yatakları düzenle yapılmış yatak odalarına 
girdi, mutfağa girmişlerdi hepsi, bu mutfakta dağılmış gitmişlerdi. Üzüntü ve ölüm. Dalga çekildi ve 
onu kuru bir uyanıklıkla başbaşa bıraktı. 

Ev tertemizdi, her yer ovulmuş, pırıl pırıl olmuştu. Perdeler yıkanmış, pencereler silinmişti, ama 
hepsi de bir erkeğin yapabileceği kadar olmuştu. Ütülenmiş perdeler pek düzgün asılmamıştı, 
pencerelerde dalga dalga izler vardı. Masanın üzerinde bulunan dikdörtgen bir izden de, oradaki bir 
kitabın yeni kaldırıldığı belli oluyordu. 

Soba, kapağından kızıl ışıklar saçarak yanıyordu. Borudan, rüzgârla çekilen alevin 


gökgürültüsünü andıran yumuşak sesi geliyordu. Mutfaktaki saatin camdan gövdesi içinde sarkaç 
gidip geliyor ve tahtadan içi boş bir kutuya çekiçle vuruluyormuş gibi tik tik sesler çıkarıyordu. 

Dışardan, bir kamıştan çıkıyormuş gibi boğuk ve vahşi bir ıslık sesi geldi. Sonra garip bir şekilde 
tizleşti. Islıktan vahşi bir ezgi yayılıyordu. Verandada Tom'un ayak sesleri duyuldu. Tom, meşe 
odunlarıyla kollarını öyle doldurmuştu ki, önünü göremiyordu. Odunları odun sandığına boşalttı. 

“Kalkmışsın,” dedi. “Hâlâ uyuyorsan, seni uyandırayım diyeydi ıslık.” Yüzü sevinçle 
aydınlanmıştı. “Bu günışığıdır ve sallanacak zaman değildir.” 

“Babam gibi konuşuyorsun,” dedi Dessie ve onunla birlikte güldü. 

Tom'un sevinci vahşete dönüştü. “Evet,” dedi yüksek sesle. “O günler geri gelecek buraya. Üzüntü 
içinde, belkemiği kırılmış yılan gibi sürünüyordum. Boşuna değil, Will beni oynatmış sanıyordu. 
Ama artık kendime geldim, sana da göstereceğim bunu. Hayatıma hayat aşılayacağım. Beni duyuyor 
musun? Bu ev canlanacak.” 

“Geldiğime memnunum,” dedi Dessie ve kaygıyla, onun şimdi ne kadar alıngan olduğunu, en 
küçük şeylerden bile hemen incinebileceğini düşündü. Nasıl yapacaktı bilmiyordu, ama onu koruması 
gerekiyordu. 

“Evi böyle temizleyebilmek için gece gündüz çalışmış olmalısın.” 

“Hiç de değil. Küçük parmağımı oynattım, o kadar.” 

“Ben o küçük parmak hareketini bilirim, kova, yer bezi ve dizlerinin üstünde... başka bir yol icat 
etmediysen elbette, hani civciv gücü ya da koşumlanmış rüzgâr gibi.” 

“İcat etmek mi? İşte hiç zamanım olmayışının nedeni bu. Kaskatı bir yakaya kolayca takılabilen 
bir boyunbağı icat ettim.” 

“Sen kolalı gömlek giymezsin ki!” 

“Dün giydim. İşte o zaman icat ettim. Civcivlere gelince -milyonlarca yetiştireceğim onlardan- 
bütün çiftliği küçücük evler kaplayacak. Yumurtalar hareket halinde bir bandın üzerine 
yumurtlanacak, bak çizeyim sana.” 

“Ben kahvaltı çizmek istiyorum. Yağda pişmiş yumurtanın biçimi nasıldır? Bir parça jambonun 
yağını ve etini ne renge boyardın?” 

“İstediğin olacak,” diye haykırdı Tom. Ocağın kapağını açtı ve kollarındaki tüyler kıvrılıp 
kavruluna kadar, karıştırıcısıyla ateşi harlattı. Sonra odun attı ve ıslık çalmaya koyuldu. 

“Eski Yunan’ daki, ağzında flütü olan bir keçi ayaklı gibi sesler çıkarıyorsun,” dedi Dessie. 

“Sen beni ne sanıyorsun?” dedi Tom. 

Dessie'nin içi titredi, eğer onunki gerçekse, neden benim yüreğim de böyle ferahlamıyor diye 
düşündü. Neden kabuğumdan sıyrılamıyorum? İçinden, yapacağım ama, diye çığlık çığlığa haykırdı. 
O yapabiliyorsa, ben de yapacağım. 

“Tom!” diye seslendi. 

“Evet.” 

“Eflatun renkli bir yumurta istiyorum.” 
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Tepelerdeki otların yeşilliği ta hazirana kadar sürdü. Yabani yulafların başakları öylesine 
yüklüydü ki, yerlere kadar eğilmişlerdi. Küçük dereler yaz sonuna kadar şırıldadılar. Sığırlar bıngıl 
bıngıl dolaşıyorlardı, sağrıları besiden pırıl pırıldı. Salinas Vadisi halkının kuraklık yıllarını 
unuttukları bir yıldı. Çiftçiler, üstesinden gelebileceklerinden çok daha fazla toprak satın alıyorlar ve 
kazançlarını, çek defterlerinin kapaklarında çiziktirdikleri hesaplardan anlamaya çalışıyorlardı. 

Tom Hamilton bir dev gibi çalışıyordu, yalnız o güçlü kolları ve nasırlı elleriyle değil, yüreği ve 
ruhuyla da. Örs yine çın çın ötüyordu. Tom, eski evi beyaza boyadı, arabalık ve kömürlüğü badana 
etti. King City'ye gidip, yeni model tuvaletleri inceledi, sonra ağaçtan oyup tenekeden bükerek bir 
tane de kendisi yaptı. Kaynaktan gelen su yetersiz geldiği için, evin yanıbaşına kızılağaçtan bir depo 
yaptı. Su depoya, en hafif bir esintiyle bile dönebilen, ustaca yapılmış bir yeldeğirmeniyle 
pompalanıyordu. Sonbaharda patent ofisine gönderilmek üzere ağaç ve metalden bir örneğini de 
hazırladı bunun. 

Hepsi bu kadarla kalmıyordu. Neşe ve sevinçle çalışıyordu. Tom'un bitirmediği bir iş bulabilmek 
için, Dessie'nin çok erken kalkması gerekiyordu. Kardeşinin al al ışıyan mutluluğuna bakıyordu 
Dessie, bu Samuel'inki gibi uçucu, hafif bir mutluluk değildi, onunki gibi ta derinlerden gelip de 
köpük köpük havaya yükselmiyordu. Mutluluğu, kendi bildiği kadarıyla ustaca yaratıyor, yoğurup 
biçimlendiriyordu. 

Vadideki herkesten daha çok arkadaşı olan Dessie'nin bir sırdaşı yoktu. O derde uğradığı zaman 
da, kimseye sözünü etmemişti bunun, acılarını bir sır gibi saklamıştı. 

Bir sabah, Tom onu acıdan katılmış bir halde bulup da, “Dessie, nen var?” dediğinde, yüzündeki 
anlamı değiştirmeye çalışarak, “Yalnızca bir sırt ağrısı, başka bir şey değil,” demişti. “Biraz sırtım 
tutulmuş, geçti şimdi,” diye eklemişti. Birkaç dakika sonra, ikisi de kahkahayla gülüyorlardı. 

Kendilerine güven vermek istercesine, bol bol gülüyorlardı. Yalnız, yatmaya gittiğinde, 
Dessie'nin içine o derin ve dayanılmaz acı gelip yerleşiyordu. Ve Tom da, karanlık odasında, şaşkın 
bir çocuk gibi, öylece yatıyordu. Yüreğinin çarpıntısını duyuyor, hafifçe aksadığını işitiyordu. 
Kaygılardan sıyrılmak için, kafası küçük planlara, makinelere ve yeni tasarımlara sarılıyordu. 

Yazın bazı akşamlar, batıdaki dağlara asılı kalmış kızıllığı seyretmek ve bütün gün ısınan havanın 
yükselmesiyle vadiye dolan meltemi duymak için tepelere doğru yürüyüşe çıkarlardı. Genellikle bir 
süre hiç ses çıkarmadan dururlar ve dinginlik içinde soluk alırlardı. İkisi de utangaç olduklarından 
kendilerinden hiç söz etmezlerdi. Birbirleri hakkında bildikleri bir şey yoktu. 

Bir akşam, tepeye çıktıklarında, Dessie'nin, “Tom, neden evlenmiyorsun?” demesi her ikisi için 
de şaşırtıcı oldu. 

Tom, Dessie'ye şöyle bir bakıp başını çevirdi. “Beni kim alır?” dedi. 

“Şaka mı ediyorsun, yoksa ciddi misin?” 

“Beni kim alır?” dedi Tom yine. “Benim gibi birini kim ister?” 

“Bana, ciddi söylüyorsun gibi geliyor,” dedi Dessie ve aralarındaki anlaşmayı bozarak, “Birine 
âşık oldun mu hiç?” diye sordu. 

“Hayır,” dedi Tom kısaca. 

“Bir bilebilsem,” dedi Dessie. Sanki Tom hiç karşılık vermemişti. 


Tepeden inerlerken, Tom bir daha konuşmadı. Ama verandada birden, “Sen yalnızsın burada,” 
dedi. “Burada kalmak istemiyorsun.” Bir süre bekledi. “Cevap ver bana. Doğru değil mi?” 

“En çok kalmak istediğim yer burası. Kadınlara gider misin hiç?” 

“Evet.” 

“Bir yararı oluyor mu sana?” 

“Pek değil.” 

“Peki ne yapacaksın?” 

“Bilmiyorum.” 

Eve sessizce girdiler. Tom, eski oturma odasındaki lambayı yaktı. Onardığı at kılı kanepe, kaz 
boynu biçimi sırtını duvara yaslamış duruyordu. Yeşil halının, kapının önüne rastlayan yerleri de 
incelmişti. 

Tom, yuvarlak orta masasının başına oturdu. Dessie kanepeye oturmuştu. Son konuşulanlar 
yüzünden Tom'un yüzünün kızarıklığının hâlâ geçmediğini görebiliyordu. “Ne kadar saf, benim bile 
çok daha fazla şeyler bildiğim bu dünyaya ne kadar da ters düşüyor,” diye düşünüyordu. Masallardaki, 
ejderhaları öldüren, hükümdar kızlarını kurtaran kahramandı o. Ve birtakım önemsiz günahları ona o 
kadar ağır geliyordu ki, kendisini aşağılık görüyor, boşlukta duyuyordu. Dessie, babasının şimdi 
burada olmasını isterdi. Babası, Tom'un içindeki büyüklüğü sezmişti. Şimdi o burada olsa, Tom'un 
içindeki bu yüceliği, gömüldüğü karanlıktan söküp çıkarmanın ve özgürlüğüne kavuşturmanın 
yollarını bilebilirdi. 

Dessie, onun içinde bir kıvılcım uyandırabilmek umuduyla, başka bir yol denedi. “Kendimizden 
söz açılmışken, sana bir şey sorayım,” dedi. “Sen hiç, bütün dünyamızın bu vadiden ve San 
Fransisco'ya birkaç gidiş gelişten ibaret olduğunu düşündün mü? San Luis Obispo?'dan öteye geçtin 
mi hiç? Ben geçmedim.” 

“Ben de geçmedim.” 

“Peki, gülünç değil mi bu?” 

“Bizim gibi daha nice insan da geçmemiştir.” 

“Evet ama geçmemek de şart değil. Paris'e, Roma'ya ya da Kudüs'e gidebiliriz. Colosseum'u 
görmeyi çok isterdim.” 

Tom, Dessie'yi kuşkuyla süzüyor, arkasından gelecek bir şaka bekliyordu. “Nasıl gidebiliriz?” 
diye sordu. “Bir sürü para ister.” 

“Ben sanmıyorum. Lüks yerlerde kalmayız. En ucuz gemilerin en aşağı mevkilerinde gideriz. 
Babamız İrlanda'dan öyle gelmiş. İrlanda'ya da gidebiliriz hem.” 

Tom hâlâ Dessie'yi süzüyordu. Ama gözlerinde bir ışık parıldamaya başlamıştı. 

Dessie sözlerini sürdürdü. “Bir yıl çalışırız, her kuruşumuzu biriktiririz. King City'de dikecek 
elbise bulabilirim. Will bize yardımcı olur. Ve gelecek yaz, sen bütün davarları satarsın, kalkar 
gideriz. Bunu yasaklayan hiçbir yasa yok.” 

Tom ayağa kalkıp dışarı çıktı. Yaz gecesinin yıldızlarına, mavi Zühre'ye, kırmızı Merih'e baktı. 
Ellerini iki yanında bir yumruk yapıp sıkıyor, bir açıyordu. Sonra dönüp eve girdi. Dessie yerinden 
kıpırdamamıştı. 

“Gitmek istiyor musun, Dessie?” 

“Dünyada en çok istediğim şey.” 

“Öyleyse gideriz.” 

“Sen de gitmek istiyor musun?” 

“Hem de dünyada her şeyden çok,” dedi Tom. Sonra ekledi. “Mısır? Mısır'ı hiç düşündün mü?” 

“Atina,” dedi Dessie. 


“İstanbul!” 

“Beytüllahm!” 

“Evet, Beytüllahm,” dedi Tom. Sonra birden, “Haydi, yatağına git. Bir yıllık işimiz var, bütün bir 
. Biraz dinlen. Will’ den biraz borç isteyip, yüz tane domuz yavrusu alacağım.” 

“Neyle besleyeceksin onları?” 

“Kozalakla,” dedi Tom. “Kozalak toplamak için bir makine yapacağım.” 

Tom odasına çekildikten sonra da, Dessie onun odada dolaştığını ve kendi kendine alçak sesle 
konuştuğunu duydu. Penceresinden, yıldız dolu geceye baktı Dessie. Hoşnuttu, ama kendisinin de 
Tom'un da gerçekten gitmek isteyip istemediklerini merak ediyordu. Bunları düşünürken, 
böğründeki sancının şiddeti de gittikçe artıyordu. 

Ertesi sabah Dessie kalktığında, Tom çoktan çizim masasının başına oturmuştu. Alnını 
yumruklayıp kendi kendine homurdanıyordu. Dessie, onun omzunun üzerinden bakıp, “Kozalak 
makinesi mi?” diye sordu. 

“Güç bir yanı yok ama,” dedi Tom, “taşlarla sopaları nasıl atmalı?” 

“Biliyorum, kâşif sensin, ama ben de yeryüzündeki en büyük kozalak toplayıcısını icat ettim ve 
üstelik çalışmaya da hazır durumda.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Çocuklar,” dedi Dessie. “O, durmadan çalışan küçücük eller.” 

“Yapmazlar, para versek bile yapmazlar,” dedi Tom. 

“Ödül uğruna yaparlar. Herkes için bir ödül, birinciye de büyük bir ödül, belki yüz dolarlık bir 
ödül. Bütün vadiyi temizlerler. Denememi ister misin?” 

Tom başını kaşıdı. “Neden olmasın,” dedi. “Ama kozalakları nasıl alacağız?” 

“Çocuklar getirirler,” dedi Dessie. “Bırak, bununla ben uğraşayım. Kozalakların hepsini koyacak 
kadar yerin vardır umarım.” 

“Çocukları sömürmek olmaz mı bu?” 

“Elbette olur,” diyen Dessie de Tom'un düşüncesine katıldı. “Dükkânım varken, dikiş öğrenmek 
isteyen kızları sömürürdüm, ama onlar da beni. Sanırım buna, Büyük Monterey Eyaleti Kozalak 
Yarışması adını vereceğim. Ve herkesi de kabul etmeyeceğim. Belki ödül olarak bir bisiklet koyarız. 
Sen, bisiklet kazanmak için kozalak toplamaz mıydın Tom?” 

“Elbette toplardım. Ama onlara emeklerinin karşılığını da veremez miyiz?” 

“Para olmaz. Bu, emeği paraya indirgemek olur, öyle olunca da, ellerinden geldiği kadar 
kaytarırlar. Ben olsam, ben de öyle yapardım.” 

Tom, geriye yaslanıp güldü. “Ben de. Peki, sen kozalaklardan, ben de domuzlardan sorumluyuz.” 

“Tom, bu kadar insan içinde, bizim de çıkıp para yapmamız ne gülünç olur, değil mi?” 

“Ama sen Salinas'ta epey para kazandın.” 

“Biraz, pek çok değil. Ama oo, zengin olma umudum vardı. Eğer faturalar ödenmiş olsaydı, 
domuzlara ihtiyacımız olmazdı. Yarın kalkıp gidebilirdik Paris'e.” 

“Ben gidip Wil/'le bir konuşayım,” dedi Tom. Sandalyesini itip kalktı. “Sen de benimle birlikte 
gelmek ister misin?” 

“Hayır, oturup bir plan yapmak istiyorum. Yarın “Büyük Kozalak Yarışması'nı açıyorum.” 


— 
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Tom akşamüstü geç saatlerde çiftliğe dönerken neşesiz ve üzüntülüydü. Her zamanki gibi, Will, 
heyecanını bir balon gibi söndürüvermişti. Dudağını bükmüş, kaşlarını ovalamış, burnunu kaşımış, 
gözlüklerini temizlemiş, büyük bir titizlik ve dikkatle, kıyıp bir puro yakmıştı. Domuz yetiştirme 
projesinin birçok sakat yanı vardı ve Will, bu sakat noktaları bir bir bulup çıkarmıştı ortaya. 

Kozalak Yarışması”nda iş yoktu, ama neden iş olmadığını bir türlü açıklıkla koyamıyordu ortaya. 
Sonuç olarak, düşündükleri şeylerde iş yoktu, hele bu zamanda. Will'in elinden, yalnızca bu iş 
üzerinde biraz daha düşünmek gelirdi. 

Tom, konuşmaları sırasında bir ara, Will'e Avrupa'ya gitmek projesinden de söz etmek istedi, 
ama içinden bir ses onu çarçabuk durdurdu. Avrupa'da geziye çıkma düşüncesi, eğer emekliye 
ayrılmamış ya da paranızı güvenilir işlere yatırmamışsanız, Will için, bu domuz işini bile unutturacak 
kadar büyük bir çılgınlık olurdu. Bu yüzden Tom bu projeden söz etmedi ve Will'i “üzerinde 
düşünmek” üzere bırakıp ayrıldı. Onun vereceği kararın, domuzların ve kozalakların aleyhine 
olacağını biliyordu. 

Zavallı Tom, sağ gösterip sol vurmanın, bir işadamının yaratıcı zevklerinden en önde geleni 
olduğunu ne bilebilir, ne de öğrenebilirdi. İşadamı için, heyecan ve umut vermek, aptalca olurdu. 
Will, gerçekler üzerinde düşünmek istiyordu. Bu projenin bazı yanları ona da çok çekici gelmişti. 
Tom, pek de farkında olmadan, oldukça ilginç bir proje kurmuştu. Eğer krediyle domuz yavruları 
alıp, hemen hemen bedavaya gelen yemle bunları besleyerek satarsan ve borcunu ödeyip kârını 
alırsan, bayağı iyi bir iş yapmış sayılırdın. Will, kardeşini soymazdı. Kârdan biraz alırdı, ama Tom 
bir hayalperestti, bu yüzden ona pek güven olmazdı. Sözgelişi Tom domuz etinin fiyatını ya da 
piyasadaki seyrini bilmezdi. Eğer işler iyi giderse, Will Tom'a oldukça değerli bir armağan verirdi, 
belki bir Ford bile olabilirdi bu. Ve kozalaklar için tek ve en büyük ödül olarak bir Ford'a ne 
buyrulurdu? Vadideki herkes kozalak toplardı o zaman. 

Tom, eve giden yoldan yukarı arabasını sürerken, kurdukları projede iş olmadığını Dessie'ye 
nasıl açacağını düşünüyordu. En iyisi, yeni baştan başka bir proje kurmaktı. Avrupa'ya gitmek için 
yeterli parayı bir yılda nasıl kazanabilirlerdi? Tom, o zaman birdenbire, ne kadar paraya ihtiyaçları 
olduğunu bilmediğini fark etti. Buharlı bir geminin bilet parasını bilmiyordu. Bu geceyi, ne kadar 
paraya ihtiyaçları olduğunu hesaplayarak geçirebilirlerdi. 

Eve geldiğinde Dessie'nin kendisini koşarak karşılayacağını umuyordu. En tatlı yüzünü takınır, 
biraz da şaka yapardı. Ama Dessie evden çıkıp ona koşmadı. Belki biraz kestiriyordur, diye düşündü 
Tom. Atlara su verip ahıra götürdü, yemliğe saman boşalttı. 

Dessie, kazboyunlu kanepede yatıyordu. Tom, içeri girince onu görüp, “Şekerleme mi 
yapıyorsun?” diye sordu. Ama sonra, Dessie'nin yüzünün rengini gördü. “Dessie!” diye haykırdı. “Ne 
oldu?” 

Dessie, ağrıyla pençeleşiyordu. “Yalnızca bir mide ağrısı,” dedi. “Oldukça şiddetli.” 

“O!” dedi Tom. “Korkuttun beni. Mide ağrısını tedavi edebilirim.” Mutfağa gitti ve bir bardak 
suyla döndü. Bardakta, duru beyaz bir su vardı. Dessie?ye uzattı. 

“Nedir bu Tom?” 

“Şu eski zaman tuzlarından. Mideni biraz kavurur, ama iyi gelecektir.” 

Dessie, yüzünü buruşturarak, söz dinler bir tavırla bardaktakini içti. 

“Bu tadı hatırlıyorum. Annemin, yeşil elma çıktığında yaptığı ilaç.” 

“Şimdi yat bakalım. Ben biraz yiyecek hazırlayayım.” 

Dessie, onun mutfakta dolaştığını duyuyordu. Ağrı, bütün gövdesini kasıp kavuruyordu. Ve 
ağrıdan da üstün bir korku vardı. İlacın, midesini kavurarak indiğini duyuyordu. Bir süre sonra, yeni 
yapılmış tuvalete sürüklenip, tuzları kusmak istedi. Alnından süzülen ter gözlerine iniyordu. 
Doğrulmaya çalıştığında mide kasları katılıp kaldı ve Dessie bir türlü doğrulamadı. 


Az sonra Tom ona yağda pişmiş yumurta getirdi. Dessie başını yavaşça salladı. “Yiyemem,” dedi 
gülümseyerek. “Gidip yatsam iyi olacak.” 

“Tuzlar birazdan etkisini gösterir,” diye onu avutmaya çalıştı Tom. “Sonra hemen iyileşirsin.” 
Onu yatağa taşıdı. “Ne yedin de böyle oldu acaba?” 

Dessie yatak odasında yatıyordu. Bütün gücüyle, sancıyla savaş halindeydi. Gece saat on 
sıralarında gücü tükenmeye başladı. “Tom! Tom!” diye kardeşini çağırdı. Tom kapıyı açtı. Elinde 
Dünya Yıllığı vardı. “Tom!” dedi Dessie. “Özür dilerim. Ama çok hastayım Tom. Çok hastayım.” 

Tom, yarı karanlıkta, Dessie'nin yatağının ucuna ilişti. “Sancın mı var?” diye sordu. 

“Evet, korkunç.” 

“Tuvalete gidebilir misin şimdi?” 

“Hayır, şimdi değil.” 

“Bir lamba getireyim de, seninle oturayım. Belki biraz uyuyabilirsin. Sabaha kadar bir şeyin 
kalmaz. Tuzlar iyi gelecektir.” 

Dessie'nin gücü biraz yerine geldi. Tom, onu yatıştırmak için Yıllık'tan bazı parçalar okurken, 
Dessie kımıldamadan yattı. Ve Tom, onun uykuya daldığını sanıp okumayı bıraktı, lambanın yanında 
kendinden geçti. 

İnce bir çığlık onu uyandırdı. Karmakarışık çarşaflara doğru eğildi. Dessie'nin gözleri, çılgın bir 
atın gözleri gibi bulanık ve vahşiceydi. Ağzının kıyılarında köpükler vardı ve yüzü alev alevdi. Tom, 
elini çarşafın altına sokup, çelik gibi kasılıp sertleşmiş kasları elledi. Sonra çırpınma durdu, 
Dessie'nin başı geriye kaykıldı ve yarı kapalı gözlerinde bir ışık pırıldadı. 

Tom, yalnızca dizginleri takıp, atın çıplak sırtına atladı. Karanlıkta, belindeki kemeri el 
yordamıyla sıyırıp çıkardı, taşlı tekerlek izlerinden eğri büğrü olmuş yolda atı bununla kamçılayarak 
koşturmaya başladı. 

Evleri yol üzerinde olan Duncanlar, uykuda olduklarından, kapılarının vurulduğunu duymadılar. 
Ama ön kapıları, menteşelerinden ve kilidinden kurtularak yıkıldığında çıkan sesi duydular. Red 
Duncan, elinde tüfeğiyle aşağı indiğinde, Tom telefonda King City santralına haykırıyordu. “Doktor 
Tilson! Bulun onu. Mutlaka istiyorum, Allah kahretsin.” Red Duncan, uyku sersemi, tüfeğini hâlâ ona 
doğrultmuş duruyordu. 

Dr. Tilson, “Evet! Evet, evet, duyuyorum. Tom Hamilton'sun. Nesi var? Midesi çok mu ağrıyor? 
Ne yaptın? Tuz mu? Hay sersem hay!” diyordu. Sonra öfkesini dizginleyip, “Tom,” dedi. “Tom, 
evladım, kendine gel. Geri dön ve soğuk bez koy. Bulabildiğin kadar soğuk olsun. Buzunuz olduğunu 
sanmam. Bezleri sık sık değiştir. Ben elimden geldiği kadar çabuk gelirim. Beni işitiyor musun? 
Duyuyor musun beni Tom?” 

Dr. Tilson, telefonun alıcısını yerine koyup giyindi. Öfkeli bir bezginlikle duvardaki dolabı açtı, 
neşterlerini, kıskaçlarını, süngerlerini, ipliklerini aldı, çantasına koydu. İspirto ocağını sallayıp, dolu 
mu diye baktı, eter şişesiyle eter maskesini masasının üzerine koydu. Karısı, başında gecelik takkesi 
ve üzerinde geceliğiyle kapıda bekliyordu. “Ben garaja doğru yürüyorum,” dedi Dr. Tilson, “Sen 
Will Hamilton'ı ara. Beni babasının yerine götürmesini istediğimi söyle. Eğer mırın kırın ederse 
söyle, kız kardeşi ölmek üzere.” 
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Dessie'nin cenazesi kaldırıldıktan bir hafta sonra, Tom çiftliğe dönüyordu. Tertemiz giyinmiş, 
atının üstünde dimdik duruyordu. Geçit törenindeki bir atlı gibi, omuzlarını germiş, çenesini içeri 


çekmişti. Tom, her şeyi ağır ağır, ama en iyi bir biçimde yapmıştı. Atını kaşağılayıp fırçalamış, 
Stetson şapkasını başına özenle oturtmuştu. Samuel bile, Tom'un gösterdiği bu ağırbaşlılığı 
gösteremezdi. Bir tavuğa dalan bir atmacaya bile dönüp bakmadı. 

Samanlıkta attan indi, atını suladı, onu kapıda biraz bekletip bağladı ve yemliğe bir demet arpa 
koydu. Eyeri çıkardı, kuruması için battaniyeyi tersyüz etti. Arpası bitince doru atı dışarı çıkardı ve 
dünyanın çitle çevrilmemiş çayırlarında otlayabilmesi için salıverdi. 

Evin içindeki mobilyalar, sandalyeler, soba sanki tiksintiyle geri çekiliyordu ondan. Oturma 
odasına giderken, yolunun üstündeki bir sandalye, o geçerken kaçıverdi. Kibritler nemli ve 
yumuşaktı, özür diler gibi, kurularını almak üzere mutfağa gitti. Odadaki lambanın masum ve yalnız 
bir hali vardı. Tom'un ilk çaktığı kibritin alevi, yuvarlak fitili fırdolayı sardı ve bir parmak boyunda 
sarı bir alev yükseldi. 

Akşamleyin, Tom oturup çevresine bakındı. Gözlerini kanepeden kaçırıyordu. Mutfaktan gelen 
küçük bir takırtıya döndü ve duvardaki gölgesini gördü. Şapkası hâlâ başındaydı. Çıkarıp masanın 
üzerine koydu. 

Lambanın yanında oturuyor, kendini oyalayacak bir şeyler düşünüyordu. Ama adının birazdan 
okunacağını biliyordu. Kendisi yargıç, işlediği suçlar da jüri üyeleri olarak, kürsünün önüne 
gelecekti. 

Ve adı, çığlık çığlığa, kulaklarında yankılar yaparak okundu. Kafası suçlayıcıları karşılamak için 
hazırlanarak ilerledi. Gurur, onu kötü giyinmekle, pislik ve kabalıkla suçladı; Şehvet, kötü kadınlara 
gitmek için gerekli parayı sızdırmakla; Yalancılık, gerçekte sahip olmadığı yeteneklere sahipmiş gibi 
davranmakla suçluyordu. Tembellik ve Oburluk ise birlikte suçluyorlardı onu. Tom, bütün bu 
suçlamalarla rahatlamış gibiydi, çünkü arkada oturup bekleyen o Büyük Günah'ı -korkunç suçu- 
gizliyordu. Daha önemsiz suçları, küçük günahları, birer erdemmişler gibi kendini kurtarmak için 
kullanmaya çalışıyordu. Bunlar, kardeşi Will'in Parasına Göz Koymak ve annesinin Tanrısına 
İhanetti. Umudu ve zamanı çalmak, sevgiyi hastalıklı bir tavırla geri çevirmekti. 

Samuel alçak sesle konuşuyordu, ama sesi odayı dolduruyordu. “İyi, saf ve büyük ol, Tom 
Hamilton.” 

Tom, babasına aldırmadı. “Dostlarımı selamlamakla meşgulüm,” dedi ve Kabalığı, Çirkinliği, 
Çocuklara Yaraşmayan Davranışı, Temiz Tutulmamış El Tırnaklarını selamladı. Sonra Gurura döndü 
yine. O Büyük Günah, omuz vurarak öne ilerledi. Artık çocukça günahlarla oyalanmayacak kadar iş 
işten geçmişti. Bu Büyük Günah, Cinayetti. 

Tom'un eli bardağa dokundu, eline buz gibi geldi. İçindeki kristaller döne döne eriyor, saydam 
kabarcıklar çıkarıyordu. Boş odada yüksek sesle tekrarladı. “Bu iyi gelir, sabaha kadar bekle. Sabaha 
kendini iyileşmiş bulacaksın.” İşte tam böyle söylemişti. Duvarlar, sandalyeler, lamba, hep duymuştu 
söylediklerini ve bunu kanıtlayacaklardı. Bu dünyada Tom Hamilton'a yer kalmamıştı. Ama 
aramadığı için kalmamış değildi. İhtimalleri, oyun kâğıtlarını karıştırır gibi karıştırıp duruyordu. 
Londra? Hayır! Mısır -Mısır'daki piramitler ve Sfenks? Hayır! Oralarda da senin işlediğin 
günahların âlâsını işliyorlar. Hayır! Öyleyse bir köşeye çekil, belki sana yine uğrarız. Beytüllahm? 
Oo, aman Tanrım, bir yabancı için ne kadar ıssızdır oraları kimbilir? 

Ve düşünüyordu, ne zaman ve nasıl öldüğünü hatırlamak öyle güçtür ki. Kalkan bir kaş ya da bir 
fısıltı, belki bunlardır ölüm. 

Şimdi gerçek olan, Tom Hamilton'ın ölü olduğu ve bunu tamamlamak için, birkaç soylu 
davranışta daha bulunması gerektiğiydi. 

Kanepe yakınarak gıcırdadı. Tom, Kanepenin seslendiği lambaya baktı, lamba tütmeye başlamıştı. 
“Teşekkür ederim,” dedi Tom kanepeye. “Dikkat etmemiştim.” Fitili duman kesilene kadar kıstı. 

Kafası uyuşmuştu. Cinayet. Yüzüne bir şamar gibi indi yine. Şimdi, Kızıl Tom, Silahşor Tom, 


kendini öldüremeyecek kadar yorgundu. Oysa bu işte biraz direniş ve çaba gerekliydi. 

Annesinin intihara karşı kesin bir nefret duyduğunu hatırladı. İntiharın, karşı çıktığı üç şeyi - 
saygısızlığı, korkaklığı ve günahı- kendinde topladığını düşünürdü. Nerdeyse, zina ya da hırsızlık 
kadar, hatta onlardan daha kötüydü. Liza'nın karşı gelmesini önlemenin bir yolunu bulmalıydı. Çünkü 
Liza, birinin yaptığını onaylamazsa, o kimsenin çekeceği var demekti. 

Samuel ise pek üzmezdi insanı. Ayrıca, Samuel?'den kaçmanın yolu da yoktu. Çünkü o her yerde 
vardı. Tom'un Samuel'e söylemesi gerekiyordu. “Babacığım, üzgünüm. Elimden başka şey gelmiyor. 
Sen beni, olduğumdan üstün gördün. Yanıldın. Beni sever, benimle övünürdün. Bunlara değer olmayı 
nasıl isterdim bilsen. Belki sen bir çıkış yolu bulabilirsin, ama ben bulamıyorum. Yaşayamam. 
Dessie'yi öldürdüm ve şimdi uyumak istiyorum.” 

Tom'un içinden bir ses, orada olmayan babası yerine karşılık verdi: “Bunun nasıl bir duygu 
olabileceğini anlıyorum. Doğuştan yeniden doğuşa uzanan o çizgi üzerinde seçilebilecek öyle çeşitli 
yaşama biçimleri var ki. Ama Anne'ye aykırı gelmeyecek bir yol düşünelim. Neden bu kadar 
sabırsızsın, sevgili oğlum?” 

“Bekleyemiyorum da ondan,” dedi Tom. “Daha fazla dayanamayacağım.” 

“Elbette dayanacaksın, sevgili oğlum. Benim düşündüğüm kadar yüceldin. Masanın çekmecesini 
aç ve kafa dediğin o şalgamı çalıştır biraz.” 

Tom, çekmeceyi açtı ve bir deste kâğıtla onlara uygun bir deste zarf gördü. İki ucu da kemirilmiş 
bir kalemle arka tarafta, köşede, tozlu pullar vardı. Tom, kalemleri çakısıyla yonttu. 

Sonra yazmaya koyuldu. “Sevgili Anne, umarım iyisinizdir. Yakında, sizinle daha uzun zaman 
birlikte olabileceğiz. Olive beni Şükran Günü'ne çağırdı. Biliyorsunuz, yine geleceğim. Bizim küçük 
Olive'imiz, nerdeyse sizin kadar iyi hindi pişirebiliyor, ama sizin buna inanmayacağınızı biliyorum. 
Geçenlerde şansım iyi gitti. Bir at aldım, on beş dolara -iğdiş bir at- safkana benziyor. Onu ucuza 
aldım, çünkü insanlardan pek hoşlanmıyormuş. Eski sahibi, onun sırtına bineceğine, daha çok yerde 
yürümüş. Çok tatlı bir yaratık. Beni de iki sefer yere attı, ama onu terbiye edebilirsem, eyaletin en iyi 
atına sahip olacağım. Ve eğer bütün bir kışımı da alacak olsa, onu yine terbiye edeceğim. Neden bu 
kadar üstüne düştüğümü bilmiyorum, ama satın aldığım adam garip bir şey söyledi: “Bu öyle aşağılık 
bir yaratıktır ki, sırtındaki insanı yer,” dedi. Babam, tavşan avına giderken ne derdi? “Ya kalkanınla 
gel, ya da at üstünde.” Şükran Günü'nde görüşmek üzere, oğlun Tom.” 

Mektubun iyi olup olmadığını düşündü, ama yeniden yazamayacak kadar yorgundu. “Not: 
Polly'nin biraz olsun değişmemiş olduğunu görüyorum. Bu papağan benim yüzümü kızartıyor,” diye 
ekledi. 

Başka bir kâğıda, “Sevgili Will,” diye yazdı. “Kendin ne düşünürsen düşün, ama lütfen bana 
yardım et şimdi. Annemin hatırı için, lütfen! Beni bir at öldürdü, sırtından atıp, başımı tepti, lütfen! 
Kardeşin Tom.” 

Zartflara pul yapıştırıp cebine koydu ve Samuel'e, “Oldu mu?” diye sordu. 

Sonra yatak odasına giderek, yeni bir kutu fişek açtı, birini alıp, güzelce yağlanmış olan otuz 
sekiz kalibrelik Smith and Wesson tabancasına yerleştirdi. Kovanı da, tetiği çeker çekmez horozun 
altına gelecek bir noktaya getirdi. 

Çitin yanında uykulu uykulu duran atı, Tom'un ıslığıyla dikleşti, mahmur mahmur onu 
eyerlemesini bekledi. 

Mektupları King City'deki postaneye getirdiğinde saat üçtü. Atına binip, Hamiltonların verimsiz 
topraklarına doğru yöneldi. 

Soylu bir bey gibi gidiyordu. 


DÖRDÜNCÜ KISIM 


Otuz Dördüncü Bölüm 


Bir çocuk, “Bu dünyanın hikâyesi nedir?” diye sorabilir. Yetişkin biri ise, “Dünya nereye gidiyor? 
Bu işin sonu nereye varacak, hazır bundan açılmışken, nedir bütün bu hikâye?” diye merak edebilir. 

Bence, bu dünyada bir tek hikâye vardır, bizi korkutan, esinlendiren bir tek hikâye. Öyle ki, 
bitmez tükenmez bir düşünce ve merak içinde yaşatır. İnsanoğlu, yaşamında, düşüncelerinde, istek ve 
tutkularında, hırsları ve kıyıcılığında, nezaket ve cömertliğinde, hep iyi ile kötünün ağı içinde 
çırpınır. Bence tek hikâye, işte budur; her düzeyde, her çeşidinden düşünce ve duygu için durum 
böyledir. İnsanın kendini bilinçli olarak ilk tanıyışından beri, erdem ve erdemsizlik birbirine girmiş 
karışmıştır. Ve biz, toprağı, ırmağı, dağı, ekonomik düzeni ve geleneklerimizi ne kadar değiştirirsek 
değiştirelim, dünyanın sonuna dek bu böyle sürüp gidecektir. Bundan başka hikâye yoktur. İnsan, 
ununu eleyip eleğini duvara astıktan sonra, zor ve açık bir soruyla karşı karşıya kalır: İyi miydi, kötü 
mü? İyi mi davrandım, kötü mü? 

Herodotos, Pers Savaşı'nda, çağının en zengin, en ünlü kralı Krezüs'ün, Atinalı Solon'a beklediği 
cevabı ima eden bir soru sorduğunu söyler. Alacağı karşılıktan kuşkusu olmasa, Krezüs böyle bir 
soru sormazdı. “Kimdir,” diye sormuş Krezüs, “bu dünyanın en talihli adamı?” Kuşku kendisini yiyip 
bitirmiş olmalı ki, doğrulanma isteği duyuyor. Solon, ona eski çağların üç talihli adamından söz 
ediyor. Krezüs'ün bu adlara kulak asmaması pek mümkündür, çünkü onun merak ettiği kendisidir. 
Solon kendi adını saymayınca Krezüs, “Beni talihli saymıyor musun?” diye sormak zorunda kalır. 

Solon, duraksamadan, “Nasıl bilebilirim,” der, “daha ölmediniz ki siz.” 

Bu karşılık, Krezüs'ü, talihi dönüp servetinin ve krallığının gerilediğini gördükçe, hep rahatsız 
etmiş olmalıdır. Belki en sonunda, yakılmak üzereyken, yine bunu düşünmüş ve içinden, o soruyu hiç 
sormamış, o karşılığı da hiç işitmemiş olmayı dilemiştir. 

Günümüzde de, biri ölünce -eğer sağlığında servet, güç ve etkinlik gibi şeylere sahip olup, geride 
kalanlar onun malının, mülkünün, saygınlığının bıraktığı eser ve anıtların hesabını çıkarmaya 
kalktıklarında- o soru yine karşımızdadır: Yaşamı iyi mi geçti, kötü mü? Bu, Krezüs'ün sorusunun bir 
başka biçimidir. Kıskançlıklar filan ortadan kalktı mı, ölçü şudur: Seviliyor muydu, yoksa 
kendisinden nefret mi ediliyordu? Ölümü bir kayıp mı sayılıyor, yoksa bir çeşit sevinç mi 
uyandırıyor? 

Üç kişinin ölümünü gayet iyi hatırlarım. Biri, yüzyılın en zengin adamıydı. İnsanların ruhlarını ve 
gövdelerini çiğneyerek pençesini servete atmış, sonra da yitirdiği sevgiyi yeniden satın alabilmek 
için yıllarca uğraşmıştı. Bu yoldan dünyaya büyük hizmetlerde bulunmuş, belki de, yükselirken 
yaptığı kötülüklerden daha büyük iyiliklerde bulunmuştu. Öldüğü zaman, bir gemideydim. Haber ilan 
tahtasına asılmıştı, hemen herkes haberi sevinçle karşıladı. Çoğu, “Tanrıya şükür, o kerata ölmüş,” 
dedi. 

Sonra, biri daha vardı. Şeytan gibi akıllıydı. İnsanlık onurunu kavrayamadığı ve insanların bütün 
zayıf ve kötü yanlarını çok iyi bildiği için bu özel bilgisini insanları yoldan çıkarıp satın almakta, 
rüşvet yedirip tehdit etmekte, aldatmakta kullanarak büyük bir etkinliğe sahip olmuştu. Davranışlarını 
erdem maskesi altında saklardı hep. İnsanın kendine olan sevgi ve saygısını elinden aldıktan sonra, 
bir daha ne verseniz o adamın sevgisini kazanamazsınız. Bu adam bunu bilmiyor muydu, diye merak 
etmişimdir hep. Rüşvet veren, rüşvet alandan olsa olsa nefret eder. Bu adam öldüğünde, millet 
kendisini övdü, göklere çıkardı, ama bu görünüşün altında, herkeste bir sevinç yatıyordu. 

Üçüncü bir adam daha vardı. Bu adam belki birçok hatalı davranışlarda bulunmuştu, ama herkes 


yoksulluk ve korku içindeyken ve bütün kötü güçler onların bu korkularından yararlanmak için 
meydanı boş buldukları bir sırada, yaşamını insanları yüreklendirmeye, onurlu ve iyi yaratıklar 
haline getirmeye adamıştı. Bu adamı sevmeyen pek az kişi vardı. Öldüğü zaman, herkes sokaklarda 
hüngür hüngür ağladı. “Biz şimdi ne yapacağız? Onsuz nasıl ederiz?” diye dövündü. 

Şuna inanıyorum ki, her insan, yüzeydeki bütün zayıflıklarının altında, iyi olmak ve sevilmek 
ister. Gerçekte, kötülüklerin çoğu, sevgiye kısa yoldan ulaşmak için harcanan çabalardır. Bir adam 
öldü mü, yetenekleri, etkinliği, dehası ne olursa olsun, eğer sevilmeden ölmüşse, yaşamı boşa 
gitmiştir, ölümü soğuk bir dehşet olur. Bana öyle geliyor ki, siz ya da ben, iki düşünceden ya da 
davranıştan birini seçmek zorunda kaldığımızda, ölümü hatırlamalı ve ölümümüz dünyada üzüntü 
uyandıracak bir biçimde yaşamaya çalışmalıyız. 

Bir tek hikâyemiz var. Bütün romanlar, şiirler, içimizde o hiçbir zaman bitip tükenmeyen iyi-kötü 
yarışı üzerine kurulmuştur. Ve bana öyle geliyor ki, kötülük ölür ölür dirilir, iyilik ise ölümsüzdür. 
Kötülüğün her zaman taptaze bir görünüşü vardır, iyilik ise dünyadaki her şeyden daha çok 
saygıdeğerdir. 


Otuz Beşinci Bölüm 
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Lee, Adam ve çocukların Salinas'a taşınmalarına yardım etti. Daha doğrusu her işi o gördü. 
Gidecek eşyaları topladı, trene yükledi, ufak tefek şeyleri Ford'un arkasına doldurdu ve Salinas'a 
geldikleri zaman da denkleri açtı, Dessie'nin o küçük evine yerleşilmesini sağladı. Onların rahatı için 
aklına gelen her şeyi, bu arada gecikmesini doğuran bir sürü gereksiz şeyi de yaptıktan sonra, bir 
akşam, ikizlerin yatmasını bekledi. Adam onun niyetini duruşundan anlamıştı, resmi ve soğuk bir 
tavır takınmıştı Lee. 

“Pekâlâ, pekâlâ,” dedi. “Bekliyordum zaten. Söyle bakalım.” 

Bu, Lee'nin ezberlediği, “Yıllarca, size elimden geldiğince hizmet ettim, ama şimdi...” diye 
başlayan nutku suya düşürmeye yetmişti. 

“Elimden geldiğince geri bıraktım bu işi. Hazır bir nutkum var. Dinlemek ister misiniz?” 

“Sen söylemek istiyor musun?” 

“Hayır,” dedi Lee. “İstemiyorum. Ama pek hoş bir nutuktu.” 

“Ne zaman gitmek istiyorsun?” 

“Olabildiği kadar erken. Elimi çabuk tutmazsam, vazgeçerim diye korkuyorum. Belki siz birini 
bulana kadar beklesem iyi olur.” 

“Bekleme daha iyi,” dedi Adam. “Benim ne ağır kanlı olduğumu bilirsin. Uzun sürebilir. Belki de 
birini aramaya hiç çıkmam bile.” 

“Öyleyse yarın giderim.” 

“Çocuklar müthiş üzülecek,” dedi Adam. “Ne yapacaklar bilmem. Belki gizlice gitsen, ben onlara 
sonra söylesem daha iyi olur.” 

“Bana sorarsanız, çocuklar insanı hep şaşırtırlar.” 

Gerçekten de öyle oldu. Ertesi sabah kahvaltıda, “Çocuklar, Lee artık gidiyor,” dedi Adam. 

“Öyle mi?” dedi Cal. “Bu gece basketbol maçı var, giriş on sent. Gidebilir miyiz?” 

“Evet. Ama söylediğimi işittiniz mi?” 

“Elbette,” dedi Aron. “Lee gidiyor, dedin.” 

“Ama geri gelmeyecek.” 

“Nereye gidiyor?” diye sordu Cal. 

“San Fransisco?'da oturmaya.” 

“Ah,” dedi Aron. “Ana Cadde'de bir adam var, tam cadde üzerinde, küçük bir ocağı var, sosis 
pişiriyor sandviç içine koyuyor. Beş sente. Hem de istediğin kadar hardal veriyor.” 

Lee, mutfak kapısında durmuş, Adam'a gülümsüyordu. 

İkizler kitaplarını toplarlarken, Lee onlara, “Allahaısmarladık çocuklar” dedi. 

Çocuklar da, “Güle güle,” diye haykırarak evden dışarı fırladılar. 

Adam, gözlerini fincanına dikerek, özür diler gibi, “Ah, yabani keratalar,” dedi. “On küsur yıllık 
hizmetinin karşılığı bu işte.” 

“Böylesi daha hoşuma gidiyor. Üzülmüş gibi görünseler, yalancılık olur. Onlar için hiçbir anlamı 
yok bunun. Belki arasıra beni düşünürler... kendi kendilerine. Uzülmelerini istemem. Beni arayacaklar 
diye memnun olacak kadar küçük bir insan değilim ben.” Adam'ın önüne elli sent bıraktı. “Bu gece 


basketbol maçına giderken, benim tarafımdan verin bunu onlara, sosisli sandviç alsınlar,” dedi. 

Adam, Lee'nin odaya getirdiği sepete baktı. “Bütün eşyan bu kadar mı Lee?” diye sordu. 

“Evet, kitaplarımın dışında bu kadar. Kitaplar, kilerdeki sandıklarda duruyor. Eğer sizin için bir 
sakıncası yoksa, sonra aldırırım. Ya da yerleştikten sonra, kendim gelir alırım.” 

“A, elbette. Seni arayacağım Lee, beni istesen de, istemesen de. Gerçekten, bu kitapçı dükkânını 
açacak mısın?” 

“Niyetim bu.” 

“Bize mektup yazacak mısın?” 

“Bilmiyorum. Düşünmem gerek. Birden kesip atmak, daha az acı verir derler. Bana, posta 
pullarındaki zamkla sürdürülen ilişkiler kadar hiçbir şey üzücü gelmez. Bir adamı görmez, işitmez, 
duymazsan artık bırak peşini.” 

Adam, ayağa kalktı. “Seninle istasyona geleceğim,” dedi. 

“Olmaz!” dedi Lee kestirip atarak. “Hayır, istemiyorum. Allahaısmarladık Bay Trask. 
Allahaısmarladık Adam.” Evden öyle hızlı çıktı ki Adam “Güle güle,” derken o merdivenin alt başına 
varmıştı. “Bize yazmayı unutma,” deyişi ise, bahçe kapısının gıcırtısına karıştı gitti. 
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O gece basketbol maçından sonra, Cal ve Aron kendilerine beşer tane sosisli sandviç aldılar, iyi 
ki de öyle yapmışlardı. Çünkü Adam onlara yemek hazırlamayı unutmuştu. Eve dönerken, çocuklar 
ilk olarak Lee'den söz ettiler. 

“Neden gitti acaba?” dedi Cal. 

“Daha önce de gitmekten söz açmıştı.” 

“Acaba bizsiz ne yapacak dersin?” 

“Bilmem,” dedi Aron. “Bahse girerim, geri dönecek.” 

“Nerden biliyorsun? Babam bir kitapçı dükkânı açacağını söyledi. Çok garip, Çinli kitapçı.” 

“Geri dönecek,” dedi Aron. “Bizi özleyecek. Bak görürsün.” 

“On sentine bahse girerim ki dönmeyecek.” 

“Ne zamana kadar?” 

“Hiç.” 

“Pekâlâ,” dedi Aron. 

Aron, kazancını bir ayda alamadı, ama altı gün sonra bahsi kazanmıştı. 

Lee, on kırk treniyle geldi, kendi anahtarıyla içeri girdi. Yemek odasında ışık vardı, ama Lee, 
Adam'ı mutfakta buldu. Tavanın dibinde birikmiş bir parmak kalınlığındaki yağlı karayı, konserve 
açacağıyla kazımaya çalışıyordu. 

Lee, sepetini yere bıraktı. “Gece suda bıraksan daha kolay çıkar,” dedi. 

“Sahi mi? Ne pişirmeye kalktımsa, yaktım. Avluda bir tava pancar var. Öyle kötü kokuyordu ki, 
evin içinde tutamadım. Yanık pancar felaket kokuyor, Lee!” diye haykırdı Adam. “Bir şey mi oldu?” 
dedi sonra. 

Lee, kapkara tavayı onun elinden aldı, musluğun altına koydu, üzerine su akıttı. “Yeni bir 
gazocağınız olsa, bir dakikada kahve yapardık. Neyse, ben ateşi yakayım.” 

“Ocak yanmıyor.” 

Lee kapağı kaldırdı. “Küllerini boşalttın mı hiç?” 


“Küllerini mi?” 

“Peki, peki. Siz içeri gidin,” dedi Lee. “Ben kahve yapayım.” 

Adam yemek odasında sabırsızlık içinde bekliyordu, ama Lee'nin sözüne boyun eğdi. 

En sonunda Lee, iki fincan kahve getirip masaya bıraktı. “Ayaklı çaydanlıkta daha çabuk oluyor.” 
Sepetinin üzerine eğildi, ipini çözdü. Taş bir şişe çıkardı. “Çin apsenti. Ng-ka-py, on yıl gider. Yerime 
birini buldunuz mu, sormayı unuttum?” 

“Dilinin altında bir şey var senin,” dedi Adam. 

“Bilmiyorum. Yine bilmiyorum ki, en iyisi, söyleyip işin içinden sıyrılmak.” 

“Paranı kumarda kaybettin.” 

“Hayır. Keşke öyle olsaydı. Hayır, param duruyor. Bu cenabet mantar da parçalandı. Şişenin içine 
itmek gerek.” Kahvesine, o siyah içkiden koydu. “Hiç böyle içmemiştim. Pekâlâ da iyi oluyormuş.” 

“Çürük elma tadı var,” dedi Adam. 

“Evet, ama hatırlıyor musunuz, Samuel Hamilton, iyi cins çürük elma derdi.” 

“Olanları ne zaman anlatacaksın bana?” 

“Bir şey olmadı ki! Yalnızlığa dayanamadım. Hepsi bu kadar. Yetmez mi?” 

“Ya kitapçı dükkânı?” 

“Artık istemiyorum. Daha trene binmeden biliyordum, ama emin olana kadar bekleyeyim dedim.” 

“Yani, son amacın da suya düştü?” 

“Daha iyi,” dedi Lee. Dokunsalar ağlayacak gibiydi. “Bay Tlask, Çinli adam, galiba oluyo 
salhoş!” 

Adam telaşlanmıştı. “Ne oluyor Tanrı aşkına?” dedi. 

Lee, şişeyi ağzına dayadı ve büyük bir yudum aldı, sonra yanan boğazından çıkan dumanları üfler 
gibi yaptı. “Adam,” dedi, “eve döndüğüm için inanılmaz, başdöndürücü, dayanılmaz derecede 
mutluyum. Şimdiye kadar hiç böyle yapayalnız ve çaresiz olmamıştım.” 


Otuz Altıncı Bölüm 


1 


Salinas”ta iki tane ilkokul vardı. İkisi de yüksek pencereli, koca koca, sarı yapılardı. Pencereleri 
insana sıkıntı verir, kapılar gülümsemezdi. Bu okullardan birine Batı Mahallesi Okulu, öbürüne de 
Doğu Mahallesi Okulu denirdi. Doğu Mahallesi Okulu çok uzakta ve kasabanın ta öbür ucunda 
olduğundan, oraya Ana Cadde'nin doğusunda oturan çocuklar giderdi. Bu yüzden, onunla uğraşacak 
değilim. 

Batı Mahallesi Okulu iki katlı, kocaman bir yapıydı. Önünde, dalları birbirine girmiş kavak 
ağaçları vardı. Avlusu da, kız tarafı, erkek tarafı diye ikiye ayrılmıştı. Okulun arkasında tahta bir 
perde, kızlar tarafını erkekler tarafından ayırıyordu. Avlunun daha gerisinde büyük bir havuz 
bulunuyordu, havuzun içinde uzun sazlar, kamışlar bitmişti. Batı Mahallesi Okulu'nun, üçten sekizinci 
sınıfa kadar altı sınıfı vardı. Birinci ve ikinci sınıflar, biraz ilerdeki Ana Okulu'na giderlerdi. 

Her sınıfın bir dersliği vardı. Üçüncü, dördüncü ve beşinci sınıflar zemin katında, altıncı, yedinci 
ve sekizinci sınıflar ise üst kattaydı. Her sınıfta, o bilinen eski tahta sıralar, yüksekçe bir taban üzerine 
yerleştirilmiş öğretmen kürsüsü, Seth Thomas marka saat ve bir resim vardı. Her sınıfın kendine 
özgü bir resmi vardı. Bu resimlerde Raphael öncesinin etkisi hemen göze çarpıyordu. Üçüncü 
sınıflara, baştan aşağı zırhlara bürünmüş Galahad yol gösteriyordu. Atalanta koşusu, dördüncü 
sınıfları kamçılardı. Basil'in Çanağı ise beşinci sınıfların aklını çeler ve bu böylece sürerek, en 
sonunda da Cataline, sekizinci sınıfın çocuklarına yüksek bir uygarlık ve erdem dersi vererek onları 
liseye yollardı. 

Cal ile Aron, yaşları nedeniyle yedinci sınıfa alınmışlardı ve onlar da resmin -baştan aşağı 
yılanlarla sarılmış Laocoön- bütün gölgelerini ezberlemişlerdi. 

Çocuklar, tek sınıflı taşra okulundan sonra, Batı Mahallesi Okulu'nun büyüklüğü karşısında 
şaşırıp kalmışlardı. Her sınıfın ayrı bir öğretmeni olması, üzerlerinde derin bir etki yaratmıştı. Bu, 
onlara tutumsuzluk gibi geliyordu. Ama bütün insanlarda olduğu gibi, şaşkınlıkları topu topu bir gün 
sürdü, ikinci gün hoşlandılar, üçüncü gün ise, hayatlarında başka bir okula gitmemiş gibiydiler. 

Öğretmen, esmer ve güzel bir kadındı. İkizler ne zaman parmak kaldırıp ne zaman 
kaldırmayacaklarını doğru olarak saptadıktan sonra bir sıkıntıları kalmadı. Cal, bu işin usulünü 
hemen buldu ve Aron'a da anlattı. “Çocukların çoğuna bak!” dedi. “Eğer cevabı biliyorlarsa parmak 
kaldırıyorlar, bilmiyorlarsa sıraların altına büzülüyorlar. Şimdi ne yapacağız, biliyor musun?” 

“Hayır. Ne yapacağız?” 

“Bak, dikkat ettinse, öğretmen parmak kaldırana pek soru sormuyor, ötekilerle uğraşıyor. Onlar 
da bilmiyorlar.” 

“Doğru,” dedi Aron. 

“Şimdi, ilk hafta çılgınlar gibi çalışacağız, ama el kaldırmayacağız. Böylece, bizi kaldırdığı 
zaman, sorduklarını bileceğiz. Bu onu aldatacak. Sonra, ikinci hafta çalışmayacağız, ama parmak 
kaldıracağız. Bizi kaldırmayacak. Üçüncü hafta öylece oturacağız, bizim bilip bilmediğimizi 
anlayamayacak. Çok geçmeden bizi kendi halimize bırakacak. Bilen birine sormakla zaman 
kaybetmek istemez.” 

Cal'ın yöntemi işe yaradı. İkizler, kısa zamanda yalnız rahat etmekle kalmadılar, adları çalışkana 
da çıktı. Gerçekte, asıl Cal'ın yöntemi zaman kaybıydı, çünkü ikisi de her şeyi kolayca öğreniyordu. 


Cal, bilye oyununu ilerletti, okulun avlusunda, topraktan, camdan yapılmış, alaca renkli ve taştan 
çeşit çeşit bilye toplamaya girişti. Tam bilye mevsimi sona ererken, bunları topaçlarla değiş tokuş 
etti. Bir ara elinde, çeşitli büyüklük ve renkte en az kırk beş topaç birikmişti. Bunlar arasında kaba 
saba olanlar da vardı, iğne gibi sivri uçlu olanlar da. 

İkizleri kim görse, onlar arasındaki farkı hemen anlıyor ve buna şaşıyordu. Cal, büyüdükçe daha 
esmer ve siyah saçlı oluyordu. Hareketli, kendine güvenli ve içine kapanıktı. Ne kadar uğraşsa, 
zekâsını gizleyemiyordu. Büyükler, onun bu erken gelişmiş gibi görünen olgun halinden etkileniyor, 
biraz da korkuyorlardı. Cal'ı pek fazla sevmiyordu kimse, ama ondan korkuyor ve saygı 
duyuyorlardı. Kimseyle dost olmadığı halde, yaltaklanan sınıf arkadaşlarınca kabul edilmiş ve okulun 
avlusunda, oldukça soğuk karşılanan, ama herkese de doğal gelen bir elebaşılık elde etmişti. 
Hünerlerini nasıl saklıyorsa, acılarını, üzüntülerini de öylece saklıyordu. Bu yüzden duygusuz, hatta 
acımasız sayılıyordu Cal. 

Aron ise, herkes tarafından seviliyordu. Utangaç ve alıngan görünüyordu. Pembe beyaz cildi, altın 
sarısı saçları, iri iri mavi gözleri hemen dikkati çekiyordu. Bu sevimliliği, okul avlusunda önceleri 
onun başına biraz dert açmıştı ama, sınamaya kalkanlar, Aron'un oldukça inatçı ve korkusuz bir 
dövüşçü olduğunu, özellikle ağlarken tehlikeli olduğunu kısa zamanda anladılar. Bu, kulaktan kulağa 
yayıldı ve yeni gelen çocuklara ceza vermeye meraklı olanlar, onu rahat bırakmayı yeğ buldular. 
Aron, kişiliğini saklamaya kalkışmadı. Bu dış görünüşünü, tam tersi davranarak gizleyemiyordu 
zaten. Kendine bir yol çizdi mi, o artık değişmezdi. Aron çok yönlü biri değildi, öyle daldan dala da 
atlamazdı pek. Kafası birtakım şeytanlıklara ne kadar duyarsızsa, gövdesi de acıya karşı o kadar 
duyarsızdı. 

Cal, kardeşini tanıyor ve onu arada bir yörüngesinden çıkararak idare ediyordu, ama bu ancak bir 
noktaya kadar yarıyordu işe. Cal, nerede yana çekilmek, nerede kaçmak gerektiğini biliyordu. Aron'u 
ise yön değişikliği şaşırtıyordu. O, yolunu bir kez çizer ve onu izlerdi. Bu yolun dışında ne bir şey 
görür, ne de ilgi duyardı. Duyguları az ve ağırdı. Bütün kişiliği, o melek yüzünün gerisinde saklıydı. 
O bu konuyla, bir tay üzerindeki beneklerle ne kadar ilgilenirse, o kadar ilgileniyordu. 
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Aron okuldaki ilk gününde dersin sonunu iple çekti. Çıkar çıkmaz hemen kızlar tarafına, Abrayla 
konuşmaya gitti. Çığlık çığlığa bir sürü kız, onu dışarı atmaya çabaladılar, ama başaramadılar. İri 
yarı bir öğretmenin gelip, onu erkekler tarafına sürüklemesi gerekti. 

Aron öğle tatilinde de göremedi Abra'yı. Çünkü kızın babası, yüksek tekerlekli faytonuyla gelip, 
onu öğle yemeğine götürmüştü. Aron, akşam, dersten sonra Abra'yı okul kapısında bekledi. 

Abra, çevresinde bir sürü kızla çıktı. Yüzünde ciddi bir anlam vardı. Aron'un gelmesini bekleyip 
beklemediği anlaşılmıyordu. Okulun en güzel kızı olmaktan uzaktı, ama Aron bunu fark etmiş miydi, 
pek belli değildi. 

Aron, kızların üç adım gerisinden, sabırla yürüyordu. Kızlar, omuzları üzerinden dönüp onu 
iğneleyen hakaretler yağdırdıklarında bile rahatsız olmuyordu. İlerledikçe, kızlardan bazıları ayrılıp 
evlerinin yolunu tutuyorlardı. Abra, evlerinin beyaz bahçe kapısından girdiğinde, yanında yalnızca üç 
kız kalmıştı. Kızlar bir an dönüp Aron'a bakarak gülüştüler, sonra yollarına devam ettiler. 

Aron kaldırımın kıyısına oturdu. Bir an sonra, kapının sürgüsü kalktı, kapı açıldı ve Abra 
göründü. Kaldırımı geçip Aron'un yanında durdu. 

“Ne istiyorsun?” 

Aron iri gözleriyle ona aşağıdan yukarı bakıyordu. “Başka biriyle nişanlanmadın ya?” dedi. 


“Sersem!” dedi kız. 

Aron ayağa kalkmaya davrandı. “Evlenmek için, herhalde daha uzun süre beklememiz 
gerekecek,” dedi. 

“Evlenmek isteyen kim?” 

Aron ses etmedi. Belki de işitmemişti. Onun yanı sıra yürümeye başladı. 

Abra kararlı ve düşünceli adımlarla yürüyor, tam karşısına bakıyordu. Bu yüzde, tatlı ve akıllı bir 
anlam vardı. Yanından yürüyen Aron, gözlerini onun yüzünden hiç ayırmıyordu. Bütün ilgisi, 
Abra'nın yüzüne gergin bir iple bağlanmıştı sanki. 

Hiç konuşmadan Ana Okulu'nun yanına kadar geldiler, kaldırım orada sona eriyordu. Abra sağa 
döndü ve saman yığınlarının arasına yürüdü. Koca koca çamur külçeleri ayaklarının altında 
eziliyordu. 

Tarlanın kıyısında tulumba vardı, hemen yanı başında bir salkımsöğüt fışkırmıştı. Ağaç, dökülen 
sularla beslenip gelişmişti, dalları neredeyse yere değiyordu. 

Abra, dalları perde gibi iki yana açıp, yaprakların oluşturduğu çatının altına girdi. Yaprakların 
arasından dışarısı yine görülebiliyordu, ama insan içerde kendini sıcacık bir korunma duygusunun 
sardığını duyuyordu. Öğle sonu güneşi, yaprakların arasından sarı sarı süzülüyordu. 

Abra yere oturdu, daha doğrusu çöküverdi, kabarık etekleri dört bir yanına dalga gibi yayıldı. 
Ellerini, dua eder gibi kucağında kavuşturdu. 

Aron da onun yanına oturdu. “Evlenmemiz için, herhalde uzun süre beklememiz gerekecek daha,” 
dedi yeniden. 

“Pek o kadar değil,” dedi Abra. 

“Hemen olsun isterdim.” 

“Pek o kadar uzamaz.” 

“Baban sana izin verir mi dersin?” diye sordu Aron. 

Bu, Abra için yeni bir düşünceydi. Döndü, Aron'a baktı. “Belki de ona sormam bile,” dedi. 

“Ya annen?” 

“Onları hiç rahatsız etmeyelim. Ya gülünç bulurlar ya da kötü şeyler düşünürler. Sır saklayabilir 
misin sen?” 

“A, elbette. Ben herkesten iyi sır saklarım. Benim de birkaç sırrım var.” 

“İyi öyleyse,” dedi Abra. “Bunu da ötekilerin yanına koyarsın.” 

Aron, bir dal parçası alıp, kara toprağın üzerine bir çizgi çizdi. “Abra,” dedi. “Çocuk nasıl olur 
biliyor musun?” 

“Evet,” dedi kız. “Sana kim öğretti?” 

“Lee anlattı. Her şeyi açıkladı Lee bana. Sanırım uzun süre bebeğimiz olmayacak.” 

Abra'nın dudakları, kendini üstün gören bir olgunlukla yukarı doğru kıvrıldı. “Pek o kadar uzun 
sürmez,” dedi. 

“Bir gün bir evimiz olacak,” dedi Aron. Düşlere dalmıştı. “İçine gireceğiz. Kapısını kapatacağız. 
Ne güzel olacak! Ama daha çok var.” 

Abra elini uzattı, onun koluna dokundu. “Çok var diye üzülüp durma,” dedi. “İşte, bu da bir çeşit 
ev. Beklerken, burada oturuyormuşuz gibi oynayabiliriz. Sen benim kocam olacaksın, bana karım 
dersin.” 

Aron, önce içinden denedi, sonra yüksek sesle, “Karım,” dedi. 

“Deneme yapar gibi olacak,” dedi Abra. Aron'un kolu, elinin altında titriyordu. Abra, onun elini 
alıp, avcu yukarı gelecek biçimde, kendi kucağına koydu. 


Aron, birden, “Deneme yaparken belki başka bir şey de yapabiliriz,” dedi. 
“Ne?” 

“Belki de hoşlanmazsın” 

“Nedir?” 

“Belki de, sen benim annemmişsin gibi yapabiliriz.” 

“O kolay,” dedi Abra. 

“Kızar mısın?” 

“Hayır, hoşuma gider. Şimdi başlamak ister misin?” 

“Elbette,” dedi Aron. “Nasıl başlamak istersin?” 


“A, orasını bana bırak,” dedi Abra. Sesine okşayıcı bir ton vermişti. “Gel, benim bebeğim, daya 


başını anneciğinin kucağına. Gel, gel benim küçük oğlum. Anneciğin seni tutar.” Aron'un başını 
kucağına çekti. Aron, apansız ağlamaya başladı. Kendini tutamıyordu, sessiz sessiz ağladı. Abra, 
yanağını okşuyor, akan yaşları eteğinin ucuyla siliyordu 


Güneş, Salinas Irmağı'nın öte yakasından aşağı doğru süzülüyordu. Tarladaki altın renkli saman 


yığınlarının arasından bir kuş, harikulade bir şarkıya başladı. Söğüt dallarının altı, dünyada hiçbir 
yerin olamayacağı kadar güzeldi. 
Aron'un ağlaması yavaş yavaş geçti, şimdi içinde bir rahatlama ve sıcaklık duyuyordu. 
“Ah, benim küçük, güzel bebeğim,” dedi Abra. “Gel, annen saçlarını tarasın.” 


Aron oturuverdi, nerdeyse öfkeyle, “Ben çok kızmadıkça hiç ağlamam,” dedi. “Neden böyle 


ağladım, bilmiyorum.” 


“Anneni hatırlıyor musun? diye sordu Abra. 
“Hayır. Ben küçük bir bebekken ölmüş.” 
“Nasılmış, bilmiyor musun?” 

“Hayır.” 

“Belki bir resmini görmüşsündür.” 


“Hayır, diyorum. Bizde hiç resmi yok. Lee'ye sordum, yok resim dedi... hayır, Cal sormuştu 


galiba.” 


“Ne zaman ölmüş?” 

“Cal ve ben doğar doğmaz.” 

“Adı neymiş?” 

“Lee, Cathy olduğunu söylüyor. Neden bu kadar çok şey soruyorsun peki?” 
Abra, sakin bir sesle soru sormaya devam etti. “Şekli şemaili nasılmış?” 
“Nesi?” 

“Sarışın mıymış, esmer mi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Baban söylemedi mi?” 

“Hiç sormadık ki.” 


Abra susmuştu. Aron biraz sonra, “Ne oluyor?” diye sordu. “Dilini kedi mi yuttu?” 


Abra, batan güneşi seyrediyordu. 


Aron, tedirgin bir sesle, “Kızdın mı bana?” dedi. Sonra çekinerek ekledi, “Karıcığım?” 


“Hayır kızmadım. Yalnız merak ediyorum.” 
“Neyi?” 


“Bir şeyi.” Abra'nın yüzü, içinde kopan çatışmayı belli etmemek için gerilmişti. 
annesinin olmaması nasıl bir duygudur?” 


“İnsanın 


“Bilmiyorum. Başka bir şeyi olmayınca nasılsa, öyle.” 

“Galiba aradaki farkı bile bilmiyorsun.” 

“Pekâlâ bilirim. Senin anlatmanı isterdim. Bulletin’ deki bilmeceler gibisin.” 

Abra, o şaşmaz dikkatiyle, “Annen olsun ister misin?” diye sordu. 

“Deli misin, elbette isterim. Herkes ister,” dedi Aron. “Beni kırmak mı istiyorsun? Cal bazen 
böyle yapar, sonra da güler.” 

Abra, bakışlarını batan güneşten çevirdi. Işığın gözlerinde bıraktığı mor benekler yüzünden 
çevresini pek iyi göremiyordu. “Biraz önce, sır saklamasını bildiğini söylemiştin.” 

“Saklayabilirim.” 

“Peki, boğazımı kesseler söylemem cinsinden bir sır var mı sende?” 

“Elbette var.” 

“Söyle bana Aron, nedir o?” dedi Abra. ‘Aron’ derken, sesi okşar gibi çıkmıştı. 

“Neyi söyleyeyim?” 

“Bana, bildiğin, dünyanın en cehennemlik sırrını söyle.” 

Aron, irkilerek geri çekildi. “Hayır, olmaz!” dedi. “Ne hakla bana soruyorsun? Kimseye 
söylemem.” 

“Haydi, yavrum benim, söyle anneciğine.” 

Aron'un gözlerinde yine yaşlar belirmeye başlamıştı, ama bu sefer öfke gözyaşlarıydı bunlar. 
“Seninle evlenmek istemiyorum,” dedi. “Şimdi eve gitsem iyi olacak.” 

Abra, elini onun bileğine koyarak tuttu. Sesindeki yapmacıklık kaybolmuştu. “Seni denemek 
istedim,” dedi. “Bakıyorum, sır saklamayı becerebiliyorsun.” 

“Neden yaptın bunu? Çok öfkelendim. Hasta gibi oldum.” 

“Sana bir sır vereceğim.” 

Aron, onunla alay etti. “Hah ha! Sır saklamayı kim bilmiyormuş?” 

“Karar verememiştim de,” dedi Abra. “Şimdi sana söyleyebilirim. Belki senin için iyi olur. 
Sevinirsin.” 

“Bunu açıklamamanı kim söyledi sana?” 

“Kimse. Ben kendi kendime söyledim.” 

“Öyleyse pek sır sayılmaz. Nedir bu senin sırrın?” 

İyice kızıllaşmış güneşin ucu, Blanca Yolu'ndaki Tollot'ın evinin çatısına değmişti. Güneşin 
kızıllığı önünde, evin bacası, kapkara bir başparmak gibi dikilmişti. 

“Dinle,” dedi Abra alçak bir sesle. “Sizin evinize geldiğimiz günü hatırlıyor musun?” 

“Evet, elbette.” 

“İşte o gün, arabada uyumuşum. Uyandığımı annemle babam fark etmediler. Senin annenin 
ölmediğinden söz ediyorlardı. Kaçıp gitmiş. “Herhalde başına kötü bir şey geldi ki kaçıp gitti,” 
diyorlardı.” 

“O öldü,” dedi Aron hırsla. 

“Ölmese daha iyi olmaz mıydı?” 

“Babam öldüğünü söyledi. O yalancı değildir.” 

“Belki o da öyle sanıyordur.” 

“Babam bilir,” dedi Aron. Ama sesine bir kararsızlık gelmişti. 

“Onu bulabilsek iyi olmaz mıydı?” dedi Abra. “Tut ki belleğini filan kaybetmiş. Bir yerde 
okumuştum. Onu bulur, her şeyi hatırlatırdık.” Şimdi kendisini bu düşe kaptırmış gidiyordu. 

“Babama soracağım,” dedi Aron. 


Abra ona sertçe çıkıştı. “Aron,” dedi, “bu sana söylediğim bir sırdır.” 

“Kim demiş?” 

“Ben diyorum. Şimdi söyleyeceklerimi sen de tekrarla. Eğer bunu birisine söylersem, Allah 
canımı alsın.” 

Aron bir an duraladı, sonra tekrarladı. “Eğer bunu birine söylersem, Allah canımı alsın.” 

“Şimdi avcuna tükür,” dedi Abra. “Böylece, tamam. Şimdi de elini bana ver. Tükürüğü avcuna yay. 
Şimdi saçına sürüp kurut.” Bu formülü ikisi de uyguladılar, sonra Abra ciddi ciddi. “Haydi, şimdi git 
birine söyle bakalım. Bir kız biliyorum, bu andı içtikten sonra gidip sırrı birine söylemişti, samanlık 
yangınında cayır cayır yandı,” dedi. 

Güneş, Tollot'ın evinin ardından aşağı inmiş, altın ışıklarını da almış götürmüştü. Toro Dağı'nın 
üzerinde akşam yıldızı parlıyordu. 

“Benim derimi yüzecekler!” dedi Abra. “Haydi, çabuk ol! Bahse girerim ki, babam, beni araması 
için köpeği salmıştır. Kırbaçlayacak beni.” 

Aron, ona inanmadan baktı. “Kırbaçlayacak mı? Seni kırbaçlıyorlar mı yoksa?” 

“Ne sandın ya?” 

Aron heyecanlanmıştı. “Hele bir denemeye kalksınlar! Seni kırbaçlamaya kalkarlarsa, söyle 
onlara, hepsini öldürürüm.” İri mavi gözleri ateş saçıyordu. “Kimse benim karımı kırbaçlayamaz,” 
dedi. 

Abra, akşam karanlığında, kollarını onun boynuna doladı. Açık ağzından öptü. “Seni seviyorum 
kocacığım,” dedi. Sonra döndü ve fırladı. Eteklerini dizlerine kadar kaldırmıştı, kenarları dantelli, 
uzun, beyaz külotu, eve doğru koşarken bir görünüp bir kayboluyordu. 
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Aron, yeniden söğüdün yanına döndü, yere oturup sırtını ağacın gövdesine dayadı. Kafası 
bulanmıştı, karnına sancılar saplanıyordu. Duygularını düşüncelere ve görüntülere dökerek acıyı 
içinden atmak istedi. Bunu yapmak güçtü. O ağır, hesaplı işleyen kafası, bu kadar çok düşünce ve 
duyguyu bir anda kavrayamıyordu. Kapı, acıdan başka her şeye kapanmıştı. Bir süre sonra kapı biraz 
aralandı, incelenmek üzere bir tek şey aldı içeriye. Sonra başka birini, daha sonra bir başkasını daha 
ve hepsini teker teker özümleyene kadar sürdü bu. Kapının dışında koskocaman bir şey kalmıştı ki, 
içeri girmek için avaz avaz bağırıyordu. Aron, onu en sona saklamıştı. 

Önce Abra'yı içeri aldı kapıdan. Onun elbisesini, yüzünü, elinin yanağına dokunuşunu, kokusunu; 
biraz süte, biraz da yeni biçilmiş ota benzeyen kokusunu yeniden hatırladı. Onu yeniden gördü, 
duydu, kokladı, dokundu. Elerinin, tırnaklarının ne kadar temiz olduğunu hatırladı. İçi dışı bir, 
dosdoğru bir kızdı, okuldaki öbür o kikiriklere hiç benzemiyordu. 

Sonra sırayla, Abra'nın başını tutuşunu, kendisinin bebekler gibi ağlamasını hatırladı. Uzun uzun, 
özlemle ağlamış, ama istediğini de elde eder gibi olduğunu anlamıştı. Belki de bu elde edişti onu 
ağlatan. 

Daha sonra, Abra'nın başını tutuşunu, kendisinin bebekler gibi ağlamasını hatırladı. Uzun uzun, 
özlemle ağlamış, ama istediğini de elde eder gibi olduğunu anlamıştı. Belki de bu elde edişti onu 
ağlatan. 

Daha sonra, Abra'nın kendisini deneyişini hatırladı. Acaba kendisine bir sır söyleseydim ne 
yapardı, diye düşündü. İstese, ona hangi sırrını söyleyebilirdi acaba? O anda içeri girmek için kapıyı 
yumruklayan sırdan başka birini hatırlamıyordu. 


Abra'nın onu can evinden vuran, “İnsanın annesinin olmayışı nasıl bir duygudur?” sorusu 
kafasından içeri süzülüverdi. Nasıldı bu duygu? Hiçbir şeye benzemeyen bir duyguydu. Okulda, Noel 
ve kutlama günlerindeki toplantılara, öbür çocukların anneleri gelince, sessiz bir çığlık, sözsüz bir 
özlem duyardı. İşte böyle bir duyguydu bu. 

Salinas'ın çevresinde ve içlerinde bataklıklar, sazlık gölcükler vardı. Her gölde binlerce kurbağa 
kaynaşırdı. Akşamla birlikte, hava onların türküsüyle öyle bir dolardı ki, sessizliğin kükremesine 
benzer olurdu bu. Bir peçe, fon müziği gibiydi. Birden kesilivermesi, gökgürültüsü gibi ürkütücü 
olurdu. Eğer bu kurbağa sesleri geceleyin şöyle birden bir dursa, bütün Salinas, müthiş bir gürültü 
kopmuş gibi, yataklarından fırlardı. Milyonlarca kurbağanın ötüşünde garip bir tempo, bir uyum 
vardı sanki. Belki de, nasıl gözlerin görevi yıldızların kırpıştığını görmekse, kulakların görevi de bu 
kurbağa seslerini böyle dinlemekti. 

Söğüdün altı, şimdi iyice kararmıştı. Aron, o büyük şeye hazır olup olmadığını düşünürken, o şey 
kafasından içeri süzülüvermişti bile. 

Annesi yaşıyordu. Çoğu kez onu, toprağın altında kıpırtısız, buz gibi yatarken ve çürümemiş 
olarak düşünürdü. Demek ki böyle değildi. Bir yerlerde yürüyor, konuşuyor, elleri kıpırdıyor, 
gözlerini açıp kapıyordu. Duyduğu zevk seline kendini kaptırmışken, üzerine müthiş bir hüzün, bir 
kayıp duygusu çöktü. Aron, şaşırmış kalmıştı. Bu hüzün bulutunu inceledi. Eğer annesi yaşıyorsa, 
babası yalancıydı. Biri yaşıyorsa, öbürü ölmüş demekti. Aron, ağacın altında yüksek sesle, “Annem 
öldü. Doğuda bir yerde gömülü,” dedi. 

Karanlıkta Lee'nin yüzünü görüyor, yumuşak konuşmasını duyuyordu. 

Lee, her şeyi çok iyi kurmuştu. Gerçeğe karşı tapmaya benzer bir saygı duyduğundan, gerçeğin 
doğal karşıtı olan yalandan da nefret ederdi. Ne demek istediğini çocuklara açık açık anlatmıştı. Eğer 
doğru olmayan bir şey varsa ve siz bunu bilmiyorsanız, bu bir yanlışlıktı. Ama doğruyu ya da 
gerçeği biliyor da bunu sahteye çeviriyorsanız, siz de, söylediğiniz de nefret edilecek şeylersiniz 
demekti. 

Lee'nin sesi, “Bilirim,” diyordu, “bazen iyilikle de yalan söylenir. Ama ben bunun bir iyilik 
olduğuna inanmıyorum. Gerçeğin acısı çabuk diner, ama yalanın o ağır, insanı yiyip bitiren acısı hiç 
bitmez. İçin için işleyen bir yaradır.” Böylece Lee, sabırla, ağır ağır, çocukların gözünde Adam'ı 
dünyanın merkezi, gerçeğin, doğrunun temeli olarak kurmuştu. 

Aron karanlıkta kafasını salladı, inanmaz bir tavırla silkindi. “Eğer babam yalancıysa, Lee de 
yalancının biri demektir,” dedi kendi kendine. Yeryüzü ayağının altından kaymıştı. Soracak kimsesi 
yoktu. Cal da yalancıydı. Ama Lee'nin inanışına göre kurnaz bir yalancı. Aron, içinde bir şeylerin 
ölmesi gerektiğini düşündü: Ya annesi ya da dünyası. 

Çözüm birden serildi önüne. Abra yalan söylememişti. Yalnızca işittiklerini anlatmıştı, annesiyle 
babası da başkalarından işitmişlerdi. Ayağa kalktı, annesini ölüme itiverdi, kafasının kapılarını ona 
kapadı. 

Yemeğe geç kalmıştı. “Abra'yla birlikteydim,” diye açıkladı. Yemekten sonra Adam yeni 
koltuğuna oturmuş, Salinas Index gazetesini okurken, omzuna okşar gibi dokunulduğunu duydu. 
Başını kaldırıp baktı. “Ne o Aron?” diye sordu. 

“İyi geceler, Baba,” dedi Aron. 
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Salinas”ta şubat ayı genellikle yağışlı, soğuk ve pek kötü geçer. En şiddetli yağmurlar bu ay yağar 
ve eğer ırmağın taşacağı varsa bu ay taşar. 1915 Şubatı da şiddetli yağmurlarla geçti. 

Trask'ler artık Salinas'a iyice yerleşmişlerdi. Lee, kitapçı dükkânı tasarılarından son bir sefer 
daha vazgeçmişti ya, Reynaud'nun Fırını'nın yanındaki evde artık kendisine yepyeni bir yer 
edinmişti. Çiftlikteyken, özel eşyalarının bulunduğu paketlerin çoğunu açmamıştı. Çünkü oradayken, 
her an ha gittim, ha gidiyorum düşüncesiyle yaşamıştı. Burada ise, hayatında ilk olarak kendine bir 
yuva kurdu ve bunu rahatlık ve süreklilikle temellendirerek güzelleştirdi. 

Sokak kapısına en yakın olan büyük yatak odası onun payına düşmüştü. Lee, hemen elini 
biriktirdiği paralara attı. Daha önce, gereksiz yere bir tek kuruş bile harcamış değildi, çünkü o 
zamanlar her şey kitapçı dükkânı içindi. Ama şimdi, kendine bir karyola, bir yazı masası satın almıştı. 
Kitap rafları yaptırdı, kitaplarını paketlerden çıkardı, yumuşak bir halı buldu, duvarlara resimler astı. 
Bulabildiği en iyi okuma lambasının altına, rahat ve derin bir Morris koltuk yerleştirdi. En son olarak 
da bir yazı makinesi satın aldı, bunun nasıl kullanılacağını öğrenmeye girişti. 

O yalın ve lüksten yoksun Ispartalı yaşayışını üstünden bir kez atmıştı ya, artık Trask'lerin ev 
eşyalarını da yeniden düzmeye koyuldu. Adam hiç karşı çıkmamıştı. Eve yeni bir havagazı ocağı, 
elektrik ve telefon geldi. Adam'ın parasını acımadan harcıyordu. Yeni mobilyalar, yeni halılar, bir 
havagazı şofbeni ve kocaman bir buzluk aldı. Oturdukları yer kısa zamanda Salinas'taki evlerin en 
konforlusu oldu çıktı. Lee kendisini Adam'a karşı, “Çok paramız var. Bundan yararlanmamak ayıp 
olur,” diye savunuyordu. 

Adam da, “Benim yakındığım filan yok ki,” diyordu, “Ama ben de bir şey almak isterdim. Ne 
alsam acaba?” 

“Longan'ın müzik aletleri dükkânına neden gitmiyorsunuz? Yeni fonografları dinlerdiniz.” 

“Bak bunu yaparım,” dedi Adam. Ve gitti, Victor marka bir gramofon satın aldı. Kocaman, gotik 
bir şeydi. Ondan sonra da Adam, artık sık sık Logan'ın dükkânına uğrayıp yeni gelen hangi plaklar 
var diye bakar oldu. 

Yeni yüzyıl, Adam'ı yavaş yavaş kabuğundan çıkarıyordu. Atlantic Monthly ve National 
Geographic'e abone oldu. Mason locasına katıldı. Yardım ve Koruma Derneği'ne girmeyi de 
düşünüyordu. Yeni buzluk onu büyülemişti. Soğutma üzerine bir kitap satın alıp çalışmaya başladı. 

Şurası bir gerçekti ki, Adam'ın çalışmaya, işe ihtiyacı vardı. Uzun uykusundan, bir şeyler yapmak 
isteğiyle uyanmıştı. “Galiba iş hayatına atılacağım,” diyordu Lee'ye. 

“İhtiyacınız yok ki, bir sürü paranız var.” 

“Ama bir şeyler yapmak isterdim.” 

“O başka,” dedi Lee. “Ne yapacağınıza karar verdiniz mi? Bence iş hayatı pek size göre değil.” 

“Neden?” 

“Hiç, öyle düşündüm.” 

“Bak Lee, şu makaleyi okumanı istiyorum. Sibirya'da yerin altından bir mamut çıkarmışlar. 
Binlerce yıldır buzun içindeymiş. Etleri hiç bozulmamış.” 

Lee ona gülümsedi. “Kafanızın içinde bir şeyler dolaşıyor sizin. O buzluktaki küçük fincanların 
içinde ne var?” 


“Bir sürü değişik şey.” 

“İş dediğiniz bu mu yoksa? Fincanların bazıları pek kötü kokuyor.” 

“Yalnızca bir düşünce. Düşünmekten alamıyorum kendimi. Eğer yeterli soğuklukta bırakılırsa, 
her şeyi bozulmadan saklayabiliriz. Bu düşünce kafamı kurcalayıp duruyor.” 

“Neyse, ama sakın bizim dolaba mamut eti filan getirmeyin,” dedi Lee. 

Eğer Adam'ın kafasında da Samuel Hamilton gibi binlerce düşünce olsaydı, bunlar zamanla geçip 
giderdi. Ama onun kafasında bir tek düşünce vardı. Donmuş mamut, kafasında yer etmişti bir sefer. 
Küçük fincanlarda meyve, pasta, çiğ ve pişmiş et parçaları dolapta kalmaya devam etti. Bakteriler 
konusunda ne kadar kitap varsa aldı, bilimsel konuları basitleştirerek anlatan ne kadar dergi varsa 
hepsini getirtti. Ve kafası tek bir düşünceye takılan herkeste olduğu gibi bu düşünce onu büyüledi, 
bunun tutsağı oldu. 

Salinas'ta küçük bir buz imalathanesi vardı. Pek geniş bir yer değildi, ama buzluğu olan birkaç 
eve ve dondurmacılara rahatlıkla yetişebiliyordu. Atlı buz arabası, her gün aynı yolu izleyerek buz 
dağıtırdı. 

Adam, buz imalathanesine gitmeye başladı, kısa bir süre sonra da, küçük fincanlarını, donma 
odalarına taşıdı. Bütün yüreğiyle, “Samuel Hamilton keşke sağ olsaydı da onunla bu işi tartışsaydık,” 
diye düşünüyordu. Samuel olsa, bu konuyu hemen kavrardı, diyordu. 

Yağmurlu bir öğle sonu Adam buzhaneden dönüyordu. Yürürken, bir yandan da Samuel 
Hamilton'ı düşünüyordu. Tam o sırada, Will Hamilton'ın Abbot House Bar'a girdiğini gördü. O da 
arkasından gitti, barın tezgâhında yanına yaklaştı. “Neden bize gelmiyorsun, birlikte bir yemek 
yerdik,” dedi. 

“Gelmek isterim,” dedi Will. “Yalnız... bir iş üzerindeyim de. Eğer erken bitirirsem, gelirim. 
Önemli bir şey mi var?” 

“Vallahi bilmem. Bir şeyler düşünüyorum da, senin bir fikrini alayım dedim.” 

Memleketteki her iş teklifi, döner dolaşır, Will Hamilton'a ulaşırdı. Will, Adam'ın zengin biri 
olduğunu bilmese, özür diler ve geçip giderdi. Bir düşünce sahibi olmak başkaydı, onu parayla 
desteklemek başka. “Çiftliğinize, uygun bir teklifte bulunurlarsa kabul etmezsiniz değil mi?” diye 
sordu. 

“Vallahi çocuklar, özellikle Cal, orayı çok seviyorlar,” dedi Adam. “Sanırım elde tutacağım.” 

“Orayı sizin adınıza işletebilirim belki.” 

“Hayır, kira da vergisini çıkarıyor ancak. Elde tutacağım.” 

“Eğer yemeğe yetişemezsem, daha sonra gelirim.” 

Will Hamilton, tam bir işadamıydı. Onun kaç tezgâhta bezi olduğunu kimse bilmezdi. Ama herkes 
onu kafası çalışan biri olarak tanır ve oldukça varlıklı olduğunu bilirdi. O akşam da, işi filan yoktu. 
Yalnız böyle her zaman meşgul ve çalışır görünmeyi bir çeşit iş politikası haline getirmişti. 

Yemeğini Abbot House'da tek başına yedi. Zamanı hesapladıktan sonra, Central Avenue'nün 
köşesini döndü. Adam Trask'in kapısının zilini çaldı. 

Çocuklar yatmışlardı. Lee, dikiş sepetini almış, ikizlerin okulda giydikleri uzun, siyah çorapları 
yamıyordu. Adam da Scientific American'ı okuyordu. Will’i içeri aldı, yer gösterdi. Lee kahve 
getirdi, sonra yine yama işine oturdu. 

Will sandalyesine yerleşti, koyu renkli kalın bir puro çıkarıp yaktı. Adam'ın işten söz açmasını 
bekledi. 

“Havalar iyi,” dedi Adam. “Annen nasıl?” 

“Gayet iyi. Her geçen gün biraz daha gençleşiyor. Senin çocuklar da büyüyorlar sanırım.” 

“A öyle, öyle. Cal, okul temsiline çıkacak. Bayağı aktör oldu. Aron ise çok iyi bir öğrenci. Cal 


çiftçilik yapmak istiyor.” 

“Doğru dürüst yapılırsa pek fena iş değildir. Memleketin, ileri görüşlü çiftçilere ihtiyacı var.” 
Will, tedirgin bir halde bekliyordu. Acaba Adam'ın zenginliği abartılmış mıydı? Merak ediyordu. 
Yoksa Adam borç para istemeye mi niyetleniyordu? Will, Trask çiftliğine karşılık ne kadar borç 
verebileceğini, başkasına rehin verilirse ne kadar borç alınabileceğini, şöyle çarçabuk kafasında 
hesapladı. Ama hesaplar tutmazdı. Faiz oranı da farklı olurdu elbette. Adam, teklifini hâlâ açmamıştı. 
Will sabırsızlanmaya başlamıştı. “Pek uzun boylu kalamayacağım,” dedi. “Bir arkadaşa bu gece 
buluşmak için söz vermiştim de.” 

“Bir fincan kahve daha içmez misin?” 

“Hayır, teşekkürler. Uykumu kaçırıyor. Bana sormak istediğiniz bir şey mi vardı?” 

“Babanı düşünüyordum,” dedi Adam. “Bir Hamilton'la konuşmak istedi canım.” 

Will oturduğu yerde biraz rahatladı. “Babam iyi konuşurdu.” 

“Göründüğünden çok daha büyük bir adamdı.” 

Lee, başını tahta yumurtadan kaldırdı. “Dünyanın en iyi konuşmacısı, belki de başkalarının 
konuşmasına yardım eden kişidir,” dedi. 

“Biliyor musun,” dedi Will, “Senin o bölük pörçük sözcükleri kullanarak konuşman çok garip 
oluyor. Yemin ederim ki, sen eskiden Çinli İngilizcesi konuşurdun.” 

“Öyleydi. Gurur meselesi sanırım.” Adam'a bakıp gülümsedi. Sonra Will”e döndü. “Duydun mu? 
Sibirya'da bir yerde, buzların içinden bir mamut çıkarmışlar. Yüz bin yıllıkmış ve eti hâlâ 
taptazeymiş.” 

“Mamut mu?” 

“Bir çeşit fil, nesli çoktan tükenmiş.” 

“Eti hâlâ taze miymiş?” 

“Hem de domuz eti kadar lezzetli,” dedi Lee. Tahta yumurtayı, siyah bir çorabın delinmiş 
topuğuna geçirdi. 

“Çok ilginç,” dedi Will. 

Adam güldü. “Lee daha kaş göz etmeye başlamadı bana, ama artık dayanamayarak. Sözü çok 
dolaştırdım. Bütün mesele şurdan çıkıyor: Oturup durmaktan bıktım. Zamanımı değerlendirecek bir 
şeyler arıyorum.” 

“Neden çiftliğinizi işlemiyorsunuz?” 

“Yok, çiftçilik beni ilgilendirmiyor. Görüyorsun Will, ben iş arayacak bir adam değilim. Ama 
beni oyalayacak bir iş arıyorum. Para kazanmak için değil.” 

Will, sakınmayı bir yana bırakıp, “Peki, sizin için ne yapabilirim acaba?” dedi. 

“Sana, kafamdaki bir düşünceden söz açmayı istedim. Belki bana bir yol gösterirsin. Sen 
işadamısın.” 

“Elbette, elimden geleni yaparım.” 

“Soğutma işiyle ilgileniyordum. Aklıma takıldı, bir türlü kurtulamıyorum bundan. Uyurken bile 
peşimi bırakmıyor. Hiçbir şey bana bu kadar sıkıntı vermemişti. Büyük bir tasarı bu. Ama birçok 
tutarsız yanları da vardır belki.” 

Will bacağını öbür bacağı üzerinden indirdi, pantolonunun sıkan yerlerini düzeltti. “Peki, anlatın 
bakalım. Yaprak sigarası ister miydiniz?” 

Adam, yapılan sigara teklifini duymadı bile, bu sözlerdeki imayı da anlamadı. 

“Bütün ülke değişiyor,” dedi Adam. “İnsanlar, artık eskiden alışageldikleri gibi yaşamıyorlar. 
Kışın en büyük portakal pazarı nerededir, bilir misin?” 

“Hayır, nerde?” 


“New York'ta. Bir yerde okudum. Şimdi, soğuk bölgelerde oturan insanlar da kış günleri yaş 
meyve ve sebze almak istemezler mi sanıyorsun? Sözgelişi bezelye, marul, karnabahar gibi. Ülkenin 
büyük bir bölümü, bu sebzelerin yüzünü aylarca görmüyor. Ve biz burada, Salinas Vadisi'nde, bu 
sebze ve meyveleri yılın her ayında yetiştirebiliyoruz.” 

“Burası o dediğiniz yer değildir. Düşündüğünüz nedir?” 

“Vallahi, Lee bana büyük bir buzluk aldırmıştı, ben de ilgilendim. İçine değişik sebzeler koydum. 
Değişik biçimlerde sakladım. Biliyor musun Will, eğer buzu küçük küçük kırıp, marulu da yağlı 
kâğıda sararak içine yatırırsan, üç hafta dayanıyor ve taptaze kalıyor.” 

“Devam,” dedi Will sıkıntıyla. 

“E, biliyorsun demiryolları şu meyve vagonlarını yaptı. Gittim baktım. Oldukça iyiydiler. Acaba 
kış ortasında doğuya marul gönderilemez mi?” 

“Peki sizinle ilgisi ne bunun?” diye sordu Will. 

“Salinas'taki buz imalathanesini satın alıp, bir şeyler göndermeyi düşündüm.” 

“Bu çok pahalıya mal olur.” 

“Benim epeyce param var,” dedi Adam. 

Will Hamilton, dudağını öfkeli öfkeli büktü. “Ne diye bu işe karıştım bilmem ki? Olacağı 
biliyorum.” 

“O da ne demek?” 

“Bakın, biri bana, tasarladığı iş için öğüt almaya gelirse, asıl istediğinin öğüt olmadığını bilirim 
onun. O, benim de kendi düşüncesine katılmamı istiyor demektir. Eğer ben o kişinin dostluğunu 
yitirmek istemiyorsam, düşündüğü şeyin fevkalade olduğunu ve hemen uygulamasını söylerim. Ama 
sizi severim, aile dostusunuz, bu yüzden burnumu bu işe sokmayacağım.” 

Lee, elindeki çorabı bıraktı, dikiş kutusunu yere koydu, gözlüklerini değiştirdi. 

“Neden bu kadar kızdın?” diye sordu Adam. 

“Ben, büyük bir icatçılar ailesindenim,” dedi Will. “Kahvaltıda hep tasarılar olurdu soframızda. 
Kahvaltı yerine tasarılarımız vardı. O kadar çok tasarımız vardı ki, yemek içmek için gerekli parayı 
kazanmayı bile unuturduk. Ya babam ya da Tom sık sık bir şeyin patentini alırlar, böylece de ilerledik 
sözde. Annem dışında, ailede böyle parlak buluşları olmayan bir tek ben vardım ve şimdi ailede para 
kazanan bir tek kişi de benim. Tom'un, insanlara yardım etmek konusunda birtakım düşünceleri vardı 
ki bunlar sosyalizme kadar uzanırdı. Şimdi bana eğer, “Amacım kâr etmek değil,” dersen, şu kahve 
cezvesini fırlatır kafana atarım.” 

“Doğrusu, kâr etme amacım da pek yok.” 

“Orda dur bakalım, Adam. Bir kez başladım. Eğer kırk-elli bin doları kısa yoldan sokağa atmak 
istiyorsan, hiç durma, bu tasarını uygula. Ama bak, sana söylüyorum, vazgeç bu sevdadan. Unut 
gitsin.” 

“Nesi var bu tasarının?” 

“İler tutar hiçbir yeri yok ki. Doğuda halk, kışın sebze yemeye alışık değildir. Sattıklarını 
almazlar. Vagonların bir yere saplanır kalır, malın çürür gider. Piyasa denetim altındadır. Aman 
Tanrım! Böyle ağzı süt kokanlar da iş çevirmeye kalkmazlar mı, deli oluyorum.” 

Adam içini çekti. “Samuel Hamilton'ı suçlu yaptın çıktın.” 

“Pekâlâ, o benim babamdı, ben de onu severdim, ama keşke öyle icatlarla uğraşmasaydı hiç 
diyorum.” Will, Adam'a baktı ve onun gözlerindeki şaşkınlığı gördü. Birden utanç duydu. Başını ağır 
ağır iki yana salladı. “Ailemi aşağılamak istemedim,” dedi. “Hepsi iyi insanlardı. Ama size vereceğim 
öğüt değişmeyecek. Soğutma işini bir yana bırakın.” 

Adam, ağır ağır Lee'ye döndü. “Yemekte yediğimiz o limonlu börekten kaldı mı?” diye sordu. 


“Sanmam,” dedi Lee. “Mutfakta iki ayaklı farelerin dolaştığını duyar gibi oldum. Yarın sabah, 
çocukların yastıkları üzerinde yumurta lekeleri buluruz. Sizde yarım şişe viski olacaktı.” 

“Sahi mi? Niye içmiyoruz öyleyse?” 

“Heyecanlandım,” dedi Will. Kendi kendisiyle alay etmeye çalışıyordu. “Bir şeyler içsem iyi 
olacak.” Yüzü ateş gibi olmuş, sesi tarazlanmıştı. “Gittikçe şişmanlıyorum.” 

Ama iki kadeh içki içince gevşedi. Rahat rahat oturarak Adam'a öğüt vermeye başladı. “Eğer 
paranı ille de bir şeye yatırmak istiyorsan, dünyaya bir bakacaksın. Avrupa'daki savaş daha epey 
sürüp gidecek. Savaşın olduğu yerde, aç insanlar da bulunacaktır. İddia etmiyorum ama, bu savaşa biz 
de girersek, hiç şaşmam. Bu Wilson'a güvenim yok benim. Birtakım teorilerle boş laftan ibaret. Ve 
eğer savaşa girersek, kolay bozulmayan yiyeceklerden servet yapanlar olacak. Pirinç al, mısır, 
buğday, fasulye al, onların buza ihtiyacı yoktur. Bozulmadan dayanırlar. İnsanlar, onlar sayesinde 
açlıktan ölmekten kurtulurlar. Bana sorarsan, eğer o koca çiftliğine fasulye ekip, bir kıyıya saklasan, 
çocuklarının gelecekten bir korkuları kalmazdı, derim. Fasulyeler şimdiden üç sente yükseldi. Savaşa 
girersek, belki de on sente yükselecek, hiç şaşmam. Eğer fasulyeleri kurutup bekletirsen, piyasaya 
sürülmeye hazır olurlar. Eğer kâr etmek istiyorsan, fasulye ekeceksin.” 

Will, kendinden memnun evden çıktı. Duyduğu utanç kaybolmuştu, sağlam bir öğüt verdiğini 
biliyordu. 

Will gittikten sonra Lee limonlu böreğin üçte birini getirdi. İkiye böldü. “Çok şişmanlıyor,” dedi. 

Adam düşünüyordu. “Ben ona yalnızca bir şey yapmak istediğimi söyledim.” 

“Buzhane ne olacak?” 

“Sanırım satın alacağım.” 

“Biraz da fasulye ekseniz iyi olur,” dedi Lee. 
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O yılın sonlarında, Adam o büyük işe girişti. Gürültülü patırtılı bir yıla rastladığı halde, 
memleketin içinde ve dışında büyük yankısı oldu bu işin. Adam, daha hazırlanırken, iş adamları 
ondan, ileri görüşlü, uzak görüşlü, kafası çalışan bir adam olarak söz ediyorlardı. Altı vagon dolusu 
buza yatırılmış marulun yola çıkışına resmi bir hava verilmişti. Ticaret Odası da bu törene katılmıştı. 
Vagonlar, ‘Salinas Vadisi Marulları” yazılı büyük afişlerle donatılmıştı. Ama hiç kimse, bu girişime 
para yatırmak istemiyordu. 

Adam?'m, varlığından hiç kuşku duymadığı büyük enerjisi zincirinden boşanmıştı artık. Marulları 
toplamak, ayıklamak, yıkamak, sandıklamak, buzları koymak, vagonlara yüklemek çok çaba 
gerektiren bir işti. Her şeyin işin en başında tasarlanması, bir sürü adam tutulup onlara öğretilmesi 
gerekti. Herkes öğüt veriyor, ama kimse yardım etmiyordu. Adam'ın bu işe bir servet harcadığı 
hesaplanıyordu, ama ne kadar olduğunu kimse bilmiyordu. Adam da bilmiyordu. Bilen bir tek kişi 
vardı, o da Lee idi. 

Tasarı güzel görünüyordu. Marullar, New York'taki komisyonculara iyi bir fiyatla verilecekti. 
Sonra tren kalktı ve herkes evine dönüp beklemeye başladı. Eğer bu iş başarıya ulaşacak olursa, pek 
çok kişi para yatırmaya hazırdı. Will Hamilton bile, “Acaba yanlış bir öğütte mi bulundum?” diye 
düşünmeye başlamıştı. 

Olaylar öyle gelişti ki, bunları insafsız bir düşman düzenlese ancak bu kadar etkili olabilirdi. Tren 
daha Sacramento'ya gelirken, çığ Sierra Dağları'nın kapanmasına yol açtı. Altı vagon, bazılarından 
sular damlayarak bekledi. Katar üçüncü gün dağları geçti. Ne var ki bu sırada orta batıda da 


mevsimsiz bir sıcaklık sürüyordu. Chicago'da ordinoları karıştırdılar, kimsenin suçu yoktu bu işte, 
her zaman olurdu böyle şeyler. Ve Adam'ın altı vagonu, orada da beş gün daha bekledi. Daha fazla 
ayrıntıya girmeye gerek yok, bu kadarı bile yeter zaten. New York'a varan altı vagon, korkunç bir 
süprüntü yığınıyla doluydu. Onları atmak için de yüklü bir para ödemek gerekti. 

Adam, komisyonculardan gelen telgrafı okudu, arkasına yaslandı. Yüzüne, garip, her şeye boyun 
eğen bir gülümseme gelip yerleşti, bir daha da silinmedi. 

Lee, Adam kendine gelene kadar, bir süre ondan uzak durdu. Çocuklar, Salinas'taki tepkiyi 
öğrendiler: Adam delinin biriydi. Bu her şeyi bilirim sanan hayalperestlerin başı derde girerdi hep. 
İşadamları, bu işe girmemekle gösterdikleri uzak görüşlülükten ötürü birbirlerini kutluyorlardı. 
İşadamı olmak için deney gerekti. Böyle babadan kalan parayla geçinenlerin başı derde girerdi elbet. 
İnanmıyor musunuz, işte kanıtı: Adam'ın çiftliğini nasıl yüzüstü bıraktığına bakmak yeter. Akılsız 
adamın elinde para uzun süre kalmazdı. Bu ona iyi bir ders olacaktı. Üstelik, buz şirketinin üretimini 
de iki katına çıkarmıştı. 

Will Adam'ın bu girişimine yalnız karşı çıkmakla kalmayıp, ona olacakları en küçük 
ayrıntılarına kadar söylemiş olduğunu da hatırladı. Olanlara sevinmemişti elbet. Ama kendisi gibi 
sağduyulu bir işadamının öğütlerine kulak asılmayınca, ne yapabilirdi? Hem Tanrı biliyor ya, 
Willin, bu geceleyin kafada çakan buluşlara karnı toktu. Dolaylı bir biçimde, Samuel Hamilton'ın da 
kaçığın biri olduğu ima ediliyordu. Tom Hamilton'a gelince, o düpedüz çılgındı. 

Lee, aradan yeterince zaman geçtiğine karar vermeden, Adam'a yaklaşmamıştı. Sonra, geçti 
Adam'ın karşısına oturdu, onun dikkatini üzerine çekmek istedi. 

“Şimdi nasılsın?” diye sordu. 

“İyiyim.” 

“Eskisi gibi kabuğuna çekilmeyeceksin, değil mi?” 

“Nerden geldi bu aklına?” 

“Yüzüne, yine eskiden olduğu gibi garip bir anlam yerleşti. Gözlerinde yine o uyurgezer bakışlar 
var. Bu iş seni çok mu üzdü?” 

“Hayır,” dedi Adam. “Yalnız, iflas edip etmediğimi merak ediyorum.” 

“Pek iflas etmiş sayılmazsın,” dedi Lee. “Dokuz bin dolar kadar paran kaldı, bir de çiftlik.” 

“Yeni buz makinesinin parası da epeyce tutar.” 

“O ödendi.” 

“Yani dokuz bin dolar var?” 

“Bir de çiftlik,” dedi Lee. “Belki bu buz imalathanesini satarsınız.” 

Adam'ın yüzü gerildi ve o donuk gülümseme yok oldu. “Ben bu işe hâlâ inanıyorum,” dedi. “Bir 
sürü terslik oldu. Buzhaneyi elimde tutacağım. Soğuk her şeyi korur. Hem buzhane biraz para da 
getiriyor. Belki bir şeyler düşünürüm.” 

“Para götürmeyecek bir şeyler düşün,” dedi Lee. “Havagazı ocağını elden çıkarmak istemem.” 
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Adam'ın başarısızlığı, ikizleri derinden etkiledi. On beş yaşındaydılar ve kendilerini 
bildiklerinden beri varlıklı bir adamın çocuklarıydılar. Kaybetmek onlara güç geldi. Olay, bir çeşit 
karnaval maskaralığına dönüşmese, bu kadar kötü olmayacaktı. Çocuklar, yük vagonlarının 
üzerindeki kocaman afişleri dehşetle hatırlıyorlardı. İşadamları Adam'la eğlenmişlerdi. Okul 
çocukları çok daha zalimce davrandılar. Çocukların adı bir gecede “Aron ve Cal Marul'a, daha kötüsü 


“Marul-kafa'ya çıktı. 

Aron, bu sorunu Abra'yla tartıştı. “Artık eskisi gibi olamayız,” dedi. 

Abra büyümüş, güzel bir kız olmuştu. Göğüsleri kabarmış, yüzüne güzelliğin sıcaklığı ve huzuru 
yayılmıştı. Güzelden de fazla bir şeydi. Güçlü, kendine güvenli ve kadınsıydı. 

Aron'un kaygılı yüzüne baktı. “Neden eskisi gibi olmasın?” diye sordu. 

“E, bir kere, artık biz yoksullaştık sanırım.” 

“Olsun, sen çalışırsın.” 

“Biliyorsun, koleje gitmek istiyordum.” 

“Yine gidebilirsin. Sana yardım ederim. Baban bütün parasını kaybetti mi?” 

“Bilmiyorum, dediklerine göre öyleymiş.” 

“Kim diyor?” 

“Kim olacak, herkes. Belki annenle baban da, artık benimle evlenmeni istemezler.” 

“Ben de onlara hiçbir şey söylemem.” 

“Bakıyorum, kendine pek güveniyorsun.” 

“Evet,” dedi Abra. “Kendime oldukça güveniyorum. Beni öper misin?” 

“Burada mı? Sokağın ortasında?” 

“Neden olmasın?” 

“Herkes görür.” 

“Görsünler istiyorum,” dedi Abra. 

“Hayır,” dedi Aron. “Böyle şeyleri herkesin içinde yapmaktan hoşlanmam.” 

Abra, onun önüne geçti, durdurdu. “Bana bak beyefendi, hemen şimdi öpeceksin beni.” 

“Neden?” 

Abra ağır ağır, “Böylece herkes benim Bayan Marul-kafa olduğumu bilecek,” dedi. 

Aron, ona tedirgin gözlerle bakıp bir köşeye çekmeye çabaladı. “Bu işi ben kendim kesip atsam 
iyi olacak galiba.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Vallahi, sana layık değilim şimdi artık. Yoksul çocuğun biriyim. Babanın yüzündeki değişim 
gözümden kaçtı mı sanıyorsun?” 

“Sen aklını kaçırmışsın,” dedi Abra. Sonra kaşlarını çattı. Babasındaki değişim onun da gözünden 
kaçmamıştı. 

Bell'in şekerci dükkânına gittiler, bir masaya oturdular. O yılın modası kereviz şerbetiydi. Daha 
önceki yıl ise, biralı ve sodalı dondurma modaydı. 

Abra, kamış çubuğuyla baloncuklar çıkarırken, marul işinden sonra babasının nasıl değiştiğini 
düşünüyordu. Babası, “Biraz da başka biriyle dolaşsan değişiklik olurdu,” demişti. 

“Ama ben Aron'la nişanlıyım.” 

“Nişanlı mı?” diye bağırmıştı babası. “Ne zamandan beri çocuklar kendi kendilerine nişanlanır 
oldular? Biraz çevrene baksan iyi olacak. Denizde başka balıklar da vardır.” 

Sonra geçenlerde, ailelerin uygunluğu ve bazı kimselerin bir rezaleti hiçbir zaman örtbas 
edemeyecekleri konusunda yaptıkları imaları hatırladı. Bunu, Adam'ın bütün parasını kaybettiği 
ortaya yayıldıktan hemen sonra söylemişlerdi. 

Masanın üzerine eğildi. “Biliyor musun? Yapmamız gereken şey öyle basit ki, güleceksin.” 

“Nedir?” 

“Babanın çiftliğini işletebiliriz. Babam, oranın iyi topraklar olduğunu söylüyor.” 

“Olmaz,” dedi Aron hemen. 


“Neden olmasın?” 

“Ben çiftçi olmayacağım, sen de çiftçi karısı olmayacaksın.” 

“Ben Aron'un karısı olacağım, ne işle uğraşırsa uğraşsın.” 

“Koleje gitmekten vazgeçmeyeceğim,” dedi Aron. 

“Sana yardım edeceğim,” dedi Abra yeniden. 

“Parayı nereden bulacaksın?” 

“Çalacağım.” 

“Bu kentten çıkıp gitmek istiyorum. Herkes benimle alay ediyor. Dayanamayacağım.” 

“Çok geçmeden unuturlar.” 

“Hayır, unutmazlar. Burada okulu bitirmek için iki yıl daha kalmak istemiyorum.” 

“Benden uzaklaşmak mı istiyorsun, Aron?” 

“Hayır. Ah, Allah kahretsin! Ne diye burnunu bilmediği işlere soktu, bilmem ki.” 

Abra ona çıkıştı. “Babam suçlama. Eğer bu işi başarsaydı şimdi herkes önünde eğilecekti.” 

“İyi ama, başaramadı. Beni de yerin dibine geçirdi. Başımı kaldıramıyorum. Tanrım! Nefret 
ediyorum ondan.” 

“Aron! Böyle konuşma!” dedi Abra sertçe. 

“Annem konusunda da yalan söylemediğini nerden bileyim?” 

Abra'nın yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. “Seni bir güzel dövmek gerek. Eğer herkesin içinde 
olmasak, seni döverdim.” Aron'un güzel yüzüne baktı. Bu yüz şimdi öfke ve düş kırıklığıyla 
karmakarışık olmuştu. Abra birden taktiğini değiştirdi. “Niye gidip anneni sormuyorsun babandan? 
Git sor bakalım.” 

“Yapamam, sana söz verdim.” 

“Yalnız, benim sana söylediğimi söylememeye söz vermiştin.” 

“Peki ama, ona sorarsam, kimden duyduğumu da sorar.” 

“Pekâlâ!” diye bağırdı Abra. “Seni şımarık bebek seni! Verdiğin sözden vazgeçiyorum. Git, sor 
babana.” 

“Bilmiyorum ki. Sorsam mı, sormasam mı?” 

“Bazen seni öldürmek istiyorum. Ama Aron, ah, seni öyle seviyorum ki. Seni öyle seviyorum ki.” 
Tezgâhın önündeki taburelerden bir gülüşme yükseldi. Seslerini yükseltmişler, söylediklerini herkes 
duymuştu. Aron kızardı, gözlerinde öfke yaşları belirdi. Pastaneden fırladı, kendini sokağa attı. 

Abra, hiç istifini bozmadan, çantasını aldı, eteklerini düzeltti, saçlarını eliyle taradı. Sakin bir 
tavırla Bay Bell'e gitti, şerbetlerin parasını verdi. Kapıya giderken, gülüşen grubun önünde durdu, 
buz gibi bir sesle, “Onunla uğraşmayın,” dedi. Sonra yürüdü. Arkasından, koro halinde, “Ah, Aron 
seni öyle seviyorum ki,” diye tempo tuttular. 

Sokakta, Aron'a yetişmek için koşmaya başladı, ama onu bulamadı. Telefon etti. Lee, Aron'un eve 
gelmediğini söyledi. Ama Aron, yatak odasında, acılarına gömülmüş yatıyordu. Lee, onun gizlice 
odasına girip, kapısını kapadığını görmüştü. 

Abra, onu bulmak umuduyla, Salinas sokaklarında dolaştı durdu. Aron'a kızmıştı, ama aynı 
zamanda da müthiş yalnızlık duyuyordu. Aron daha önce ondan hiç kaçmamıştı. Abra daha önce hiç 
yalnızlık çekmemişti, ama şimdi böyle değildi. 

Cal'ın da yalnızlığı öğrenmesi gerekmişti. Kısa bir süre, Abra ile Aron'a katılmaya çalışmıştı, 
ama onlar, kendisini aralarına istemediler. Cal kıskanmıştı. Kızı kendine çekmeye çalıştı, ama 
başaramadı. 

Okuldaki çalışmalar, Cal'a basit geliyordu. Öyle pek de ilgisini çekmiyordu. Aron'un öğrenmek 


için daha çok çalışması gerekiyordu. Bu yüzden, Aron bir şeyi öğrendiği zaman daha büyük bir 
başarı duygusuna kapılıyordu. Aron'un okumaya karşı saygısı, hiçbir şeyle ölçülmeyecek kadar arttı. 
Cal, dolaşıp duruyordu. Okuldaki spora, oyunlara ve çalışmalara pek aldırdığı yoktu. Gitgide artan 
huzursuzluğu, onu geceleri de dışarlarda dolaşmaya zorladı. Boyu uzamıştı, irileşmişti, yüzünde 
gölge gibi bir esmerlik taşıyordu. 


Otuz Sekizinci Bölüm 
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Cal, kendini bildi bileli, şefkat ve ilgiye susamıştı. Herkes gibi. Cal evin tek çocuğu olsaydı ya da 
Aron başka türlü bir çocuk olsaydı, ilişkilerini olağan bir çizgide, kolayca yürütebilirdi. Ama daha 
baştan beri, Aron güzelliği ve açıklığıyla herkesi kendine çekivermişti. Cal da, doğal olarak, bildiği 
tek yoldan -Aron'u taklit ederek- sevgiyi ve ilgiyi kendi üzerine çekmek için kardeşiyle yarışa 
girişmişti. Ama sarışın Aron'un içten gelen davranışlarında çekici olan şey, esmer yüzlü, kısık gözlü 
Cal yapınca kuşku uyandırıyor, hoşa gitmiyordu. Cal, taklit ettiği için, davranışları inandırıcılıktan 
uzaktı. Aron'a kapılar açılırken, aynı şeyi yapan, aynı şeyi söyleyen Cal küçümseniyordu. 

Küçük bir köpek yavrusu, burnuna bir-iki fiske vurulunca nasıl başını bacaklarının arasına alırsa, 
bir-iki sefer küçük görülen bir çocuk da sıkılgan olur. Köpek yavrusu ya süklüm püklüm kaçıp gider 
ya da arkaüstü yuvarlanır. Oysa çocuk, utangaçlığını kayıtsızlıkla, kabadayılıkla ya da gizlenmekle 
örtmeye çalışır. Bir çocuk, bir kez geri çevrilmeyegörsün, artık hiç yoktan alınmaya başlar. Daha da 
kötüsü, hep böyle bir davranış beklediği için, herkes de ona karşı böyle davranır gerçekten. 

Bu süreç Cal'da öyle uzun, öyle ağır oldu ki, hiç yadırgamadı. Cal, kendi çevresine bir kendi 
kendine yeterlik duvarı örmüştü. Bu duvar, kendini dış dünyaya karşı savunmasına yetecek 
kalınlıktaydı. Duvarın zayıf yerleri varsa, bu yerler mutlaka Aron'dan, Lee'den ve Adam'dan yana 
olan yerlerdi. Özellikle babasının hiçbir şeyin farkında olmayışı, Cal’a büyük bir güvenlik duygusu 
veriyordu. Dikkati hiç çekmemek, dikkati çekip de kötü karşılanmaktan daha iyiydi. 

Cal, daha küçücük bir çocukken, bir şey keşfetmişti: Eğer babasının oturduğu yere hiç ses 
çıkarmadan yaklaşır da dizine hafifçe yaslanırsa, Adam'ın eli, farkında olmadan kalkıp Cal'ın 
omzunu okşuyordu. Adam belki bunun farkında bile değildi, ama bu okşayış çocuğun içinde öyle 
coşkun bir duygu seli yaratıyordu ki, çocuk bu değer biçilmez sevinci çarçur etmiyor, ancak 
gerektiği zaman kullanıyordu. Bu, sağlam bir tapınmanın törensel bir işaretiydi. 

Sahnenin değişmesiyle her şey değişmez. Salinas'ta da, King City'dekinden fazla arkadaşı yoktu 
Cal'ın. İlişki kurduğu kişiler vardı, kendisini sayan, beğenen kişiler vardı, ama arkadaşı yoktu. Yalnız 
başına yaşıyor, yalnız başına dolaşıyordu. 
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Lee, Cal'ın geceleri evden çıktığını ve çok geç döndüğünü biliyorsa bile belli etmiyordu. Başka 
ne yapabilirdi ki zaten. Gece devriyeleri, onu bazen yalnız başına yürürken görüyorlardı. Şef 
Heiserman, kaçaklara bakan memurdan bunu soruşturdu ama memur Cal'ın okulunu kırmadığı gibi, 
çok iyi bir öğrenci olduğunu da söyleyerek, onu temize çıkardı. Şef, Adam'ı da tanıyordu elbet. 
Ayrıca, Cal şimdiye kadar hiçbir cam indirmediği ve olay çıkarmadığı için, devriyelere, ona göz 
kulak olmalarını, ama kendi haline bırakmalarını söyledi. 

Yaşlı Tom Watson, bir gece Cal'a rastladı. “Neden sen geceleri bu kadar çok dolaşıyorsun?” diye 
sordu ona. 

“Kimseyi rahatsız etmiyorum ki,” dedi Cal, kendisini savunarak. 

“Biliyorum, ama bu saatte evde, yatağında olman gerekir.” 


“Uykum yok,” dedi Cal. Yaşlı Tom, bu karşılıktan bir anlam çıkaramadı. Çünkü kendisi, hayatı 
boyunca, uykusunun olmadığı bir dakika bile hatırlamıyordu. Çocuk, Çin Mahallesi'nde kumar 
oynanan yerlere gidip, oynayanları seyrediyor, ama kendisi oynamıyordu. Anlaşılmaz bir davranıştı 
bu. Ama Tom Watson'ın anlamadığı daha basit olaylar da bulunduğu için, bunlara ilişmemeyi daha 
doğru bulurdu. 

Cal, bu yürüyüşlerde sık sık, çiftlikte Adam ile Lee arasında geçen bir konuşmayı hatırlıyordu. 
Gerçeği ortaya çıkarmak istiyordu. Topladığı bilgiler yavaş yavaş birikiyordu. Sokakta işittiği bir 
söz, bilardo salonunda duyduğu alaylı bir konuşmayla bu konudaki bilgileri gittikçe çoğalıyordu. 
Bunları Aron işitmiş olsaydı, farkına bile varmazdı, ama Cal, onları bir bir topluyordu. Annesinin 
ölmediğini biliyordu. Yine, daha o ilk konuşmadan anlamıştı ki, annesini keşfetmek Aron'un hiç 
hoşuna gitmeyecekti. 

Cal, bir gece Rabbit Holman'a rastladı. Rabbit, San Ardo'ya altı ayda bir yaptığı sarhoşluk 
seferinden yeni dönmüştü. Cal'ı coşkunlukla selamladı. Bütün köylüler, yabancı bir yerde 
rastladıkları tanıdıklarını böyle selamlar hep. Rabbit, Abbot House'un arka tarafındaki bir avluda 
elindeki şişeyi başına dikerken, aklına gelen her şeyi Cal'a söyledi. Topraklarından bir kısmını iyi bir 
fiyata satmış, şimdi de bunu kutlamaya Salinas'a gelmişti. Kutlamak, ona göre durmadan hovardalık 
etmekti. Hatboyuna gidecek, oradaki orospulara gerçek bir erkek nasıl olurmuş gösterecekti. 

Cal, onun yanında sessizce oturmuş, dinliyordu. Rabbit'in şişesindeki viski dibe yaklaşırken, Cal 
gizlice sıvıştı, Louis Schneider'e bir şişe daha getirtti. Rabbit, boş şişeyi bırakıp biraz sonra elini 
yeniden uzattığında dolu olanı yakaladı. 

“Garip,” dedi. “Ben bir şişe var sanıyordum. Neyse, iyi bir yanlışlık!” 

İkinci şişe de yarıdan aşağı inerken Rabbit, yalnız Cal'ın kim olduğunu değil, onun kaç yaşında 
olduğunu bile çoktan unutmuştu. Tek hatırladığı, masasında oturanın, en yakın, en sevgili arkadaşı 
olduğuydu. 

“Sana bir şey söyleyeyim mi, George?” dedi. “Sen bana biraz daha izin ver. Biraz daha mazot 
alayım, sonra seninle hatboyuna gideriz. Sakın “param yetmez? filan deme. Bu gece bütün âlem 
benden. Sana on dönüm sattığımı söylemiş miydim? İyi bir parça da değildi hani.” Biraz sonra, 
“Harry,” dedi. “Bak, ne yapalım. Haydi, bu iki paralık orospulara boş verelim de, Kate'in yerine 
gidelim. Pahalıya patlar, on papelimiz gider, ama müthiş bir yer! Bir sirk var orada. Sen hiç sirk 
gördün mü Harry? Vallahi dehşet. Kate işini iyi biliyor doğrusu. Kate'in kim olduğunu hatırlıyorsun, 
değil mi George? Adam Trask'in karısı, o Allahın belası ikizlerin anası. Aman Tanrım, kocasını 
vurup kaçışını hiç unutmam. Omzundan zımbalamıştı, sonra da bıraktı kaçtı adamı. Eş olacak karı 
değil, ama yaman bir orospu. Garip değil mi, oruspular iyi eş olur derler, bilirsin. Erkeklerin 
bilmedikleri yanı kalmadığı için, yeni denemelere girişmezlermiş. Bana biraz yardım etsene Harry, 
kalkayım. Ne diyordum?” 

“Sirkten söz ediyordun,” dedi Cal alçak sesle. 

“A, evet. Evet, bu Kate'in sirki, senin de gözlerini yerinden uğratacak. Ne yapıyorlar, biliyor 
musun?” 

Cal biraz geriden yürüyor, Rabbit'in onun kim olduğunu anlamasını istemiyordu. Rabbit, sirkte 
neler yaptıklarını anlattı. Ama Cal'ı hasta eden, onların ne yaptıkları değildi. Bunlar saçma, aptalca 
şeylerdi. Asıl seyreden adamlar iç bulandırıcıydı. Cal, sokak lambalarının ışığında Rabbit'in yüzünü 
gördükçe, ötekilerin ne hale geleceklerini kestirebiliyordu. 

Ot bürümüş avludan geçip, boyaları dökülmüş sahanlığa çıktılar. Cal, yaşına göre çok uzun boylu 
olduğu halde, ayaklarının ucunda yürüyordu. Kapıdaki fedai, Cal'ın yüzüne pek dikkatli bakmadı. 
Alçağa yerleştirilmiş gizli lambalarla loş bir şekilde aydınlatılmış odada, bekleşen sinirli adamların 
arasında onun varlığını kimse fark etmedi. 


3 


Cal, o güne kadar, görüp işittiklerini, karanlık bir yığın halinde biriktirirdi. Bu, bir çeşit, garip 
araç ve gereçlerin bir gün gelir işe yarar diye atıldıkları bir hurda deposu gibiydi. Ama Kate'in 
yerine gittikten sonra, birisinden yardım istemek için müthiş bir gereksinme duydu. 

Lee, bir gece makinede yazı yazarken, kapısı hafifçe vuruldu. İçeri Cal girdi. Yatağın ucuna 
oturdu. Lee de, incecik gövdesiyle Morris koltuğuna gömüldü. Bir koltuğun kendisine bu kadar zevk 
vermesi tuhafına gidiyordu. Ellerini, sanki geniş yenli Çinli elbisesi giymiş gibi, karnının üzerinde 
kavuşturdu, sabırla beklemeye başladı. Cal, Lee'nin başının biraz üzerinde havadaki bir noktaya 
gözlerini dikmiş, öylece bakıyordu. 

Az sonra alçak sesle, çabuk çabuk konuşmaya başladı. “Annemin nerede olduğunu ve ne yaptığını 
biliyorum. Gördüm onu,” dedi. 

Lee'nin aklından, Tanrı'nın kendine yol göstermesini dileyen bir dua geçti. “Bilmek istediğin 
nedir?” diye yavaşça sordu. 

“Daha düşünmedim. Düşünmeye çalışıyorum. Doğruyu söyler misin bana?” 

“Elbette.” 

Cal'ın kafasında dönüp duran sorular öyle şaşırtıcıydı ki, hangisini soracağını bilemiyordu. 
“Babam biliyor mu?” 

“Evet.” 

“Neden öldüğünü söyledi?” 

“Sizlere acı çektirmemek için.” 

Cal biraz düşündü. “Babam ne yaptı da, kaçıp gitti?” 

“Onu bütün ruhu, bütün varlığıyla sevdi. Aklına gelebilecek her şeyi verdi ona.” 

“Gerçekten babamı vurdu mu?” 

“Evet.” 

“Neden?” 

“Çünkü gitmesini istemiyordu.” 

“Annemi incitmiş miydi hiç?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır. Onu incitmek elinden gelmezdi.” 

“Lee, neden yaptı bunu acaba?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyor musun, yoksa söylemek mi istemiyorsun?” 

“Bilmiyorum.” 

Cal öyle uzun bir süre sesini çıkarmadan durdu ki, Lee'nin parmakları kasılıp, bileklerini 
sıkmaya başladı. Cal yeniden konuşmaya başlayınca, parmakları gevşedi. Çocuğun sesi değişmişti. 
Bir yalvarma vardı. 

“Lee, sen onu tanıdın. Nasıldı?” 

Lee içini çekti, elleri iyice gevşedi. “Ama yalnız ne düşündüğümü söyleyebilirim. Yanılmış da 
olabilirim.” 

“Peki, ne düşünüyorsun?” 

“Bak Cal,” dedi Lee. “Bunun üzerinde pek çok düşündüm, yine de bilmiyorum. Tam bir 
bilmeceydi o. Bana öyle geliyor ki, başka insanlar gibi değil, eksik olan bir yanı var. Şefkat belki ya 
da vicdan. Insanları, ancak içinde duyarsan anlayabilirsin. Ben onu bir türlü içimde duyamadım. Onu 
düşündüğüm anda, duygularımı bir karanlık kaplıyor. Ne istiyordu, neyin peşindeydi, bilmiyorum. 


Nefret doluydu, ama neden, neye karşı nefret duyuyordu bilmiyorum. Anlaşılamadı. Nefreti, öyle 
öfkeye ya da kızgınlığa benzemiyordu. İnsafsız bir nefretti. Sana bunları söylemem doğru mu, 
bilmiyorum?” 

“Bilmem gerekli.” 

“Neden? Öğrenmeden önce daha iyi değil miydi?” 

“Evet ama, öğrendim bir kez. Şimdi duramam artık.” 

“Haklısın, insan bir kez öğrendi mi, artık duramaz, yoksa ya ikiyüzlüdür ya da ahmak. Ama ben 
sana daha fazlasını söyleyemem, çünkü ben de bilmiyorum.” 

“Bana babamı anlat öyleyse,” dedi Cal. 

“Bak bunu yapabilirim işte,” dedi Lee, sonra durdu. “Konuştuklarımızı duyan olur mu acaba? 
Biraz yavaş konuş.” 

“Bana babamı anlat,” dedi Cal. 

“Bence, senin babanda, annende olmayanlar fazlasıyla var. Onda, iyilik ve vicdan öyle fazla ki, 
nerdeyse kusur haline gelmiş. Onu çelmeliyor, ona engel oluyorlar.” 

“Annem onu bırakıp gidince ne yaptı?” 

“Öldü,” dedi Lee. “Ortalarda dolaşıyordu, ama ölmüştü. Daha bu yakınlarda kendine gelir gibi 
oldu biraz.” Lee, Cal'ın yüzünde beliren garip anlamın farkına varmıştı. Cal'ın gözleri açılmış, her 
zaman sımsıkı ve gergin duran ağzı gevşemişti. Lee, rengi farklı da olsa Cal'ın yüzünde ilk olarak 
Aron'un yüzünü görebiliyordu. Cal'ın omuzları, uzun süre gergin duran bir kas gibi seğiriyordu. 

“Ne var?” diye sordu Lee. 

“Babamı seviyorum,” dedi Cal. 

“Ben de. Onu sevmesem, yanında bu kadar uzun zaman kalmazdım sanırım. Maddi anlamda, pek 
akıllı bir adam sayılmaz, ama çok iyi bir insandır. Belki de tanıdığım en iyi insan.” 

Cal birden kalktı. “İyi geceler, Lee,” dedi. 

“Dur bir dakika. Kimseye söz ettin mi bundan?” 

“Hayır.” 

“Aron'a da söylemedin, yok, elbette söylemezsin.” 

“Ya o da öğrenirse?” 

“O zaman, ona dayanak olursun. Dur, daha gitme. Bu odadan bir kez çıktın mı, belki bir daha 
konuşamayız. Belki, gerçeği öğrendiğini biliyorum diye, benden hoşlanmazsın artık. Söyle bana, 
annenden nefret ediyor musun?” 

“Evet,” dedi Cal. 

“Etmesen şaşarım, ama baban ondan hiçbir zaman nefret etmedi sanırım. Yalnızca üzüldü.” 

Cal, ağır ağır kapıya yaklaştı. Yumruklarını ceplerine iyice soktu. “İnsanları tanımak konusunda 
bir şey söyledin ya. Annemden nefret ediyorum, çünkü onun neden kaçtığını biliyorum. Biliyorum, 
çünkü annemi içimde duyuyorum.” Başını önüne eğmiş, kırık bir sesle konuşuyordu. 

Lee yerinden fırladı. “Kes bunları!” dedi sert bir şekilde. “Duydun mu? Sakın böyle düşünme! 
Sende de elbet böyle bir duygu olabilir. Herkeste vardır bu. Ama öbür yan da var sende. Bana bak! 
Bak bakayım bana!” 

Cal, başını kaldırdı, bezgin bir sesle, “Ne istiyorsun?” dedi. 

“Senin öbür yanın da var. Dinle beni! Eğer öbür yanın da olmasa, “Acaba bende yok mu?’ diye, 
merak bile etmezdin. Sana kolay gelen yola sapma sakın. İnsanın suçu soyuna yüklemesi çok 
kolaydır. Böyle bir söz söylediğini bir daha sakın duymayayım. Ne yaparsan, bunun sorumlusu yine 
sensin, annen değil.” 

“Buna gerçekten inanıyor musun, Lee?” 


“Evet, inanıyorum. Sen de inansan iyi olur, yoksa kemiklerini kırarım bak.” 
Cal gittikten sonra, Lee yeniden koltuğuna oturdu. “Benim o Doğulu, sakınan yanıma ne oldu, 
bilmem ki!” diye kendini ayıplayarak, düşünmeye başladı. 
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Cal'ın annesini keşfedişi, bir yenilikten çok, bildiklerinin doğrulanması olmuştu. Uzun bir 
süredir, ayrıntılarını bilmese de, ortada karanlık bir bulutun dolaştığını biliyordu. Tepkisi iki yönlü 
oldu. Öğrenmiş olmak, ona hoşuna gitmeye başlayan bir güçlülük duygusu vermişti. Artık bazı 
davranış ve sözleri değerlendirebilir, belli belirsiz imaları yorumlayabilir, hatta geçmişe dalıp, 
öğrendiklerini yeniden düzene koyabilirdi. Ama bütün bunlar, bilmenin ona verdiği acıyla 
ölçülemezdi. 

Gövdesi gelişiyor, bir yandan kendini yeniden düzene sokmaya çabalarken, bir yandan da 
ergenlik çağının delice rüzgârlarıyla sarsılıp duruyordu. Bir an saf, uslu, fedakâr bir çocuk oluyor, 
bir an sonra pisliğe batıyor, sonra yine utanç içinde çırpınıyor ve yeniden uslanıyordu. 

Öğrendiği bilgi, bütün duygularını bilemişt. Ona öyle geliyordu ki, böyle bir mirasa sahip 
olduğu için, bu durumda olan tek kişi yalnız kendisidir. Lee'nin söylediklerine pek inanmıyor, öbür 
çocukların da aynı evreleri geçirdiklerini düşünemiyordu. 

Kate'in sirki aklından hiç çıkmıyordu. Sirkin anısı, gövdesini ve ruhunu bir an için delikanlılık 
ateşiyle kavuruyor, biraz sonra ise, tiksinti ve nefretten, kusacak gibi oluyordu. 

Babasına daha yakından bakıyor, onda gerçekte olduğundan daha fazla bir üzüntü ve kırıklık 
görüyordu. Yavaş yavaş babasına karşı tutkulu bir sevgi beslemeye başladı. Onu korumak, 
çektiklerini unutturmak istiyordu. Cal'ın duygulu yüreğinde, babasının çektikleri, dayanılmaz bir 
acıya dönüşüyordu. Bir gün, Adam yıkanırken bilmeden banyoya daldı, o çirkin kurşun izini gördü 
ve sözcükler, istemeden ağzından çıktı. “Baba, bu yara nedir?” 

Adam'ın parmakları, yara izini gizlemek ister gibi oraya gitti. “Eski bir yara, Cal. Kızılderililerle 
yaptığımız çarpışmalardan kalma. Bir gün anlatırım sana.” 

Cal, babasının yüzünü seyrederken, aklı geçmişe kaymış, bir yalan aramıştı. Cal, yalandan değil, 
yalan söylemek zorunda kalmaktan nefret ediyordu. Çıkarı için yalan söylerdi, ama yalan söylemek 
zorunda kalmak ona utanç verici geliyordu. Bağırmak, “Bu yarayı nasıl aldığını biliyorum ben, 
önemi de yok!” demek istedi bir an. Ama bunu yapamadı. “Dinlemek isterdim,” dedi. 

Aron da ergenlik çağının değişim fırtınasına tutulmuştu, ama onun itkileri Cal'ınkilerden daha 
uyuşuktu. Gövdesi, Cal'ınki gibi çığlık çığlığa bağırmıyordu. Tutkuları dinsel bir yön kazandı. İlerde 
papaz olmaya karar verdi. Kilisedeki bütün törenlere hizmet etmeye başladı, çiçekleri ve dalları 
düzenledi, kıvırcık saçlı genç papaz Rolf'la uzun zaman bir arada kalmaya başladı. Aron, dünyevi 
bilgileri, bu konuda hiçbir deneyimi olmayan genç bir adam aracılığıyla öğreniyordu. Bu da ona, 
ancak tecrübesizlerin sahip olabileceği bir genelleme yeteneği sağlıyordu. 

Aron kiliseye kabul edilmiş ve pazar günleri koroya katılmaya başlamıştı. Abra da peşindeydi. 
Kadın kafasıyla, böyle şeylerin gerekli ama önemsiz olduğunu biliyordu. 

Böyle kendini dine veren Aron'un Cal'la uğraşması da pek doğaldı. Aron, önceleri Cal için 
sessizce dua etti, ama daha sonra onunla gerçekten uğraşmaya başladı. Onu, Tanrıtanımazlıkla suçladı 
ve kendini yenileyip düzeltmesini istedi ondan. 

Kardeşi biraz kurnaz davranmış olsa, Cal belki de ona ayak uydurmaya çalışırdı. Ama Aron, 
öylesine katıksız bir tutkuyla bağlanmıştı ki, çevresindeki herkesi ister istemez kusurlu bir duruma 


düşürüyordu. Bir-iki vaazdan sonra, Cal onu dayanılmaz buldu. Bunu da, kardeşinin yüzüne karşı 
söyledi. Aron kardeşini sonsuz lanete terk ettiği zaman, ikisi de rahat bir soluk aldılar. 

Çok geçmeden, Aron'daki dinsel tutku, önüne geçilmez bir biçimde, cinselliği hedef aldı. Abraya, 
cinsel perhizin gerekliliğinden söz etti ve dinsel bir bekâr hayatı yaşamaya karar verdiğini söyledi. 
Abra, bu dönemin de geçeceğini umarak, anlayış gösterdi ve kabul etti. Bekârlık, onun bildiği tek 
durumdu zaten. Gerçi Aron'la evlenmeyi ve ondan bir sürü çocuğu olmasını istiyordu, ama şimdilik 
bundan hiç söz açmadı. Daha önce hiç kıskançlık duymamıştı, ama şimdi Muhterem Bay Rolf'a karşı 
içgüdüsel, belki de biraz haklı bir nefret duymaya başlamıştı. 

Cal, kardeşinin hiçbir zaman işlemediği günahları başarıyla yenişini gizledi. Bir ara, hınzırca, 
bakalım üstesinden nasıl gelecek diye, kardeşine annesinden söz açmayı da düşündü, ama hemen 
vazgeçti. Aron'un, bu işin üstesinden gelebileceğini hiç sanmıyordu. 


Otuz Dokuzuncu Bölüm 


1 


Salinas*ı zaman zaman hafif ahlak nöbetleri tutardı. Nöbet süreçleri hemen her zaman aynı 
olurdu, bir patlama ötekine benzerdi. Bazen kilisede vaaz kürsüsünde, bazen Kadınlar Derneği'nde, 
yeni ve hırslı bir başkan tarafından başlatılırdı. Aforoz edilen değişmez günah, kumardı. Kumara 
yüklenmenin birtakım elverişli yanları vardı. Bir kez, açıkça tartışılabilirdi, oysa fuhuş öyle değildi. 
Sonra kumar, gözle görülebilen, apaçık bir günahtı ve genellikle Çinliler tarafından oynatılıyordu. 
Bu işte, eşin dostun kuyruğuna basmak tehlikesi de yoktu pek. 

Kiliseden ya da dernekten sonra, kasabanın iki gazetesi de ateş püskürürdü. Başmakalelerde köklü 
bir temizlik istenirdi. Polis, bunu kabul eder, ama imkânların darlığından yakınarak bütçelerinin 
genişletilmesini sağlamaya çalışır, bazen de başarırdı bunu. 

İş basına yansıdı mı, artık herkes kartların açıldığını anlardı. Bundan sonra her şey, bir bale 
sahneler gibi, titizlikle yapılırdı. Polis hazırlanır, kumarhaneler hazırlanır, gazeteler kutlama 
makalelerini önceden hazırlarlardı. Sonra gayet planlı ve tedbirli baskınlar yapılırdı. Pajaro'dan 
getirtilmiş yirmi-otuz Çinli, birkaç serseri, yedi-sekiz gezgin satıcı (yabancı ve uyarılmamış 
olduklarından) polisin ağına düşer, kayda geçirilir, hapse atılırlar, sabahleyin de para cezası kesilip 
serbest bırakılırlardı. Kasaba da bu yeni lekesiz ve temiz durumuyla rahatlar, kumar oynatan evler de 
yalnız bir gecelik işlerinden olur, bir de para cezası verirlerdi, o kadar. Bir şeyi bilip, ona yine de 
inanmayan insanların kazandığı zaferlerden biriydi bu. 

1916 sonbaharında, Cal bir gece, Bodur Jim'in evinde oyun seyrederken baskında yakalandı. 
Karanlıkta onu kimse fark edememişti. Komiser sabahleyin nezarethanede onu görünce canı sıkıldı. 
Adam'a telefon etti, onu kahvaltıdan kaldırdı. Adam, iki sokak ötedeki Hükümet Konağı'na geldi, 
Cal'ı aldı. Sokağın karşı yakasına geçtiler, mektuplara bakmak için postaneye uğradılar, sonra eve 
gittiler. 

Lee, Adam'ın yumurtasını sıcak tutmuş, Cal için de ayrıca iki tane kırmıştı. 

Aron, okula giderken, yemek odasından geçti. “Seni bekleyim istersen?” dedi Cal'a. 

“Hayır,” dedi Cal. Gözlerini önüne dikmiş, yumurtasını yiyordu. Adam, Hükümet Konağı'nda 
komisere teşekkür ettikten sonra Cal'a, “Yürü bakalım!” demiş, ondan sonra hiç konuşmamıştı. 

Cal, kirpiklerinin altından arada bir babasına gizlice bakarak, pek de istemediği halde kahvaltısını 
yaptı. Adam'ın yüzünden hiçbir anlam çıkaramıyordu. Hem şaşkın, hem öfkeli, hem düşünceli, hem 
de üzüntülü gibi görünüyordu. 

Adam, gözlerini kahve fincanının içine dikmişti. Sessizlik öyle uzadı, öyle büyüdü ki, dayanılmaz 
bir yük halini aldı. 

Lee başını uzattı. “Kahve isteyen?” diye seslendi. 

Adam, başını ağır ağır iki yana salladı. Lee çekildi, bu sefer mutfağın kapısını da kapamıştı. 

Saatin tik taklarının bozduğu sessizlikte, Cal korkmaya başlamıştı. Babasından, daha önce 
varlığından hiç haberi olmadığı bir gücün taşmakta olduğunu duydu. Bacaklarından yukarı doğru, bir 
karıncalanma sızısı yükseliyordu, ama uyuşukluğunu gidermek için kıpırdanmaya da korkuyordu. 
Bir ses çıksın diye, çatalını tabağına çarptı, ama tıkırtı da sessizlikte eridi gitti. Saatten dokuz vuruş 
sesi geldi, ama onlar da boğulup gitti. 

Korku, küllenince verini pişmanlığa bırakıyordu. Kapana kısılan tilkinin, yakalanmasına yol açan 


bacağına kızması gibi. 

Cal, birden ayağa fırladı. Oysa kıpırdayamayacağını sanıyordu. Bağırdı, oysa konuşabileceğini 
bile hiç sanmıyordu. 

“Ne yapacaksan yap bana!” diye haykırdı. “Haydi! Yap, bitir!” 

Bu haykırışını da sessizlik emip yuttu. 

Adam, başını ağır ağır kaldırdı. Cal o zamana kadar babasının gözlerinin içine hiç bakmamıştı. 
Birçok insanın, babalarının gözlerinin içine hiç bakmadıkları doğrudur. Adam'ın gözleri açık 
maviydi, gözbebeklerine doğru da koyu renkli çizgiler gidiyordu. Her iki gözbebeğinin içinde de, 
Cal, kendi yüzünün yansıdığını gördü. Sanki iki Cal kendisine bakıyordu. 

Adam, ağır ağır, “Seni yüzüstü bıraktım, değil mi?” diye sordu. 

Bu, saldırıdan da beterdi. Cal bocaladı. “Ne demek istiyorsunuz?” 

“Seni bir kumarhanede yakalamışlar. Oraya nasıl gittiğini, ne yaptığını, neden gittiğini 
bilmiyorum.” 

Cal, eli ayağı kesilmiş oturuyor, tabağına bakıyordu. 

“Kumar oynuyor musun sen, oğul?” 

“Hayır efendim. Yalnızca seyrediyordum.” 

“Daha önce de oraya gitmiş miydin?” 

“Evet efendim, pek çok.” 

“Neden gidiyorsun?” 

“Bilmiyorum. Geceleri yerimde duramıyorum, tıpkı sokak kedileri gibi.” Aklına Kate geldi, 
yaptığı bu hafif şaka ona pek kırıcı göründü. “Uyuyamadığım zaman dolaşmaya çıkıyorum,” dedi. 
“Boşalmak için.” 

Adam, onun söylediklerini kafasının içinde tek tek gözden geçirdi. “Kardeşin de dolaşmaya 
çıkıyor mu?” 

“Ah, hayır efendim. Aklından bile geçirmez. O... o huzursuz değildir.” 

“Görüyor musun bilmem, sizler hakkında hiçbir şey bilmiyorum.” 

Cal, babasının boynuna atılmak, onu kucaklamak, onun tarafından kucaklanmak isteği duydu. 
Duyduğu bu sevgi ve yakınlığı çılgınca göstermek, ortaya vurmak istiyordu. Tahtadan yapılmış 
peçete halkasını aldı, işaret parmağına geçirdi. “Sorsaydınız, ben size anlatırdım,” dedi hafif bir sesle. 

“Sormadım! Sormadım! Kendi babam kadar kötü bir babayım ben.” 

Cal, Adam'ın böyle bir ses tonuyla konuştuğunu hiç duymamıştı. Sert, ama içten taşan bir 
sıcaklıkla kırılan bir sesti bu, karanlıkta el yordamıyla yürür gibi, sözcükler arasında bocalıyordu. 

“Babam, bir kalıp yaratmış ve beni o kalıba girmeye zorlamıştı. Benim hamurum kötüydü, ama 
yeniden eritilip biçim de verilemezdi. Oysa kimse yeniden eritilemez. Bu yüzden benim de hamurum 
kötü kaldı.” 

“Üzülmeyin efendim, bir sürü iyi yanınız var.” 

“Öyle mi? Belki... ama belki de yanlış şeyler onlar. Oğullarımı tanımıyorum bile. Acaba 
öğrenebilir miyim?” 

“Bilmek istediğiniz her şeyi size söyleyebilirim. Bana sorun yeter.” 

“Nereden başlayayım, bilmem ki? Ta başından mı?” 

“Hapse düştüm diye üzgün müsünüz, yoksa öfkeli mi?” Cal şaşırdı çünkü Adam gülmüştü. 

“Sen hapishanedeydin, öyle değil mi? Kötü bir şey yapmadın ki?” 

“Belki hapiste bulunmam da kötüdür.” Cal kendini suçlu bulmak istiyordu. 

“Bir zamanlar ben de hapse düştüm,” dedi Adam. “Bir yıla yakın, yalnız orada kalmak için 


yattım.” 

Cal, bu inanılmaz, aykırı şeyi sindirmeye çalıştı. “İnanmam,” dedi. 

“Bazen ben de inanamıyorum, ama bildiğim bir şey varsa, oradan kaçtım ve bir dükkânı soyup 
elbiseler çaldım.” 

“İnanamıyorum,” dedi Cal zayıf bir sesle. Ama bu sıcaklık, bu yakınlık öyle hoş, öyle tatlıydı ki, 
bu duyguya dört elle sarıldı. Çekine çekine soluk alıyor, bu yakınlaşmayı bozmaktan korkuyordu. 

“Samuel Hamilton'ı hatırlar mısın? Hatırlarsın elbette,” dedi Adam. “Sen bebekken, bana kötü bir 
baba olduğumu söylemişti. Bunu kafama iyice sokmak için de, beni yumruklayıp yere sermişti.” 

“O yaşlı adam mı?” 

“Yaşlıydı ama sıkı bir adamdı. Ne demek istediğini şimdi anlıyorum onun. Ben de tıpkı babam 
gibiydim. Babam, benim kişilik sahibi biri olmama imkân vermemişti, ben de oğullarıma insan 
gözüyle bakmadım. Samuel işte bunu söylemek istemişti.” Cal'ın gözlerinin ta içine bakıp gülümsedi. 
Cal, ona karşı duyduğu sevgiden, içinin sızladığını duydu. 

“Sizin kötü bir baba olduğunuzu sanmıyoruz.” 

“Zavallı yavrucaklar, nerden bileceksiniz? Hiç başka türlü bir babanız olmadı ki.” 

“Hapse girdiğine memnunum,” dedi Cal. 

“Ben de öyle, ben de öyle.” Adam güldü. “İkimiz de hapishanede bulunduk, başbaşa konuşabiliriz 
artık.” İçinde bir sevinç uyanmıştı. “Belki bana nasıl bir çocuk olduğunu anlatabilirsin, yapabilir 
misin bunu?” 

“Evet efendim.” 

“Gerçekten anlatacak mısın?” 

“Evet efendim.” 

“İyi, anlat öyleyse. Görüyorsun ya, kişilik sahibi olmanın da bir sorumluluğu vardır. Bu, boşlukta 
yer kaplamaktan daha fazla bir duygudur. Sen nasıl birisin?” 

Cal, sıkıla sıkıla, “Şaka etmiyorsunuz ya?” diye sordu. 

“Şaka mı, ah, elbette şaka değil. Kendini anlat bana, yani eğer istiyorsan.” 

Cal başladı. “Vallahi... ben...” Durdu. “Anlatmaya çalışınca pek kolay olmuyor.” 

“Sanırım öyle, belki de imkânsızdır. Bana kardeşinden söz etsene.” 

“Onun hakkında ne bilmek istiyorsunuz?” 

“Senin, onun hakkında ne düşündüğünü. Bana ancak bunu anlatabilirsin zaten.” 

“O iyi bir çocuktur,” dedi Cal. “Kötü şeyler yapmaz. Kötü şeyler düşünmez.” 

“İşte şimdi kendini anlatıyorsun.” 

“Efendim?” 

“Yani, kötü şeyler yaptığını, kötü şeyler düşündüğünü söylüyorsun.” 

Cal'ın yanakları kızardı. “Eh, öyle,” dedi. 

“Çok kötü şeyler mi?” 

“Evet efendim. Anlatayım mı?” 

“Hayır Cal. Anlattın. Sesin ve gözlerin yeteri kadar anlatıyor kendi kendinle savaştığını. Ama 
bundan utanmamalısın. Utanmak feci bir duygudur. Aron hiç utanıyor mu?” 

“O utanılacak bir şey yapmaz.” 

Adam, ileri doğru eğildi. “Emin misin?” 

“Evet.” 

“Söyle Cal, onu korur musun?” 

“Nasıl yani efendim?” 


“Şöyle kötü ya da çirkin bir şey duysan, bunu ondan saklar mısın?” 

“Ben, evet, sanırım.” 

“Onun, senin dayanabileceklerine dayanamayacak kadar zayıf olduğunu bildiğin için mi?” 

“Öyle değil efendim. O iyidir. Gerçekten çok iyidir. Kimseyi incitmez. Kimseye kötü şeyler 
söylemez. Aşağılık değildir, hiçbir zaman yakınmaz ve merttir. Dövüş etmeyi sevmez, ama gerekirse 
dövüşür.” 

“Kardeşini seviyorsun değil mi?” 

“Evet efendim. Ve ona kötü şeyler yapıyorum. Onu aldatıyor, onunla alay ediyorum. Bazen onu 
hiç nedensiz incitiyorum.” 

“Ve sonra da pişman oluyorsun?” 

“Evet efendim.” 

“Aron hiç pişman olur mu?” 

“Bilmiyorum. Ben kiliseye katılmak istemediğim zaman fena olmuştu. Bir de, Abra ona kızdığı, 
ondan nefret ettiğini söylediği zaman fena olmuştu. Hastalanmıştı. Ateşi çıkmıştı. Hatırlıyor musunuz, 
hani Lee doktor çağırmıştı?” 

Adam, şaşkınlık içindeydi. “Sizinle birlikte yaşıyorum da, bunların hiçbirinden haberim yok,” 
dedi. “Abra neden öfkelenmişti?” 

“Bilmem ki,” dedi Cal, “size söylemem doğru olur mu?” 

“İstemiyorsan, söyleme.” 

“Kötü bir şey değil. Söyleyebilirim. Bakın efendim, Aron papaz olmak istiyor. Bay Rolf... eh, o 
yüksek kiliseyi seviyor, Aron da bundan hoşlandı, belki hiç evlenmem, inzivaya çekilirim diye 
düşündü.” 

“Keşişler gibi mi yani?” 

“Evet efendim.” 

“Abra da bundan hoşlanmadı elbette.” 

“Hoşlanmak mı? Öfkeden gözü döndü. Abra bazen böyle öfkeleniyor. Aron'un dolmakalemini 
aldı, kaldırıma fırlattı, üzerine çıkıp ezdi. Hayatının yarısını Aron uğruna çarçur ettiğini söyledi.” 

Adam güldü. “Abra kaç yaşında?” 

“On beşine geliyor. Ama vallahi, bazen, bazı bakımlardan daha büyük görünüyor.” 

“Bence de öyle. Aron ne yaptı?” 

“Hiç sesini çıkarmadı ama, çok fena oldu.” 

“Bence o zaman, Abra'yı alıp, onun yanından uzaklaştırabilirdin,” dedi Adam. 

“Abra Aron'un kızı.” 

Adam, derin derin Cal'ın gözlerinin içine baktı. Sonra, “Lee!” diye seslendi. Hiç ses gelmedi. 
Yeniden, “Lee!” diye seslendi. “Çıktığını duymadım onun ama,” dedi Adam. “Biraz taze kahve istedi 
canım.” 

Cal fırladı. “Ben yaparım,” dedi. 

“Ama sen şimdi okulda olmalıydın.” 

“Gitmek istemiyorum.” 

“Gitmelisin. Aron gitti.” 

“Mutluyum,” dedi Cal. “Sizinle birlikte olmak istiyorum.” 

Adam, ellerine baktı. “Kahveyi pişir o zaman,” dedi yavaşça, sesinde bir utangaçlık vardı. 

Cal mutfağa gidince, Adam şaşkınlıkla kendini dinledi. Sinirleri ve kaslarında heyecanlı bir açlık 
fokurduyordu. Parmakları kavramak, bacakları koşmak için tutuşuyordu. Gözleri, her şeye içercesine 


bakıyordu. Sandalyeler, resimler, halının üzerindeki kırmızı güller, yeni, taptaze gibi görünüyordu 
ona. Nerdeyse canlıymış gibi, dostça bakıyorlardı, haftalar sevinç getirecekmiş gibi tatlı ve sıcak bir 
heyecan duyuyordu gelecekten. Üzerine altın ışıklarını ve sessizliğini serpen güzel bir günün 
şafağındaymış gibi bir duygu geldi içine. Parmaklarını başının arkasında kenetledi, bacaklarını gerip, 
uzattı. 

Cal, mutfakta, cezvedeki suyun kaynaması için sabırsızlanıyor, bir yandan da beklediği için 
memnun oluyordu. Mucizeye bir kez alışıldı mı, o artık mucize olmaktan çıkar. Cal da, babasıyla 
arasında kurulan bu altın değerindeki ilişkiye artık şaşmıyordu, ama duyduğu sevinç hâlâ içindeydi. 

Yalnızlığın zehri ve yalnız olmayanlara karşı duyduğu kemirici kıskançlık, içinden uçup gitmişti. 
Kişiliği temizlenmiş, arınmış, tatlı duygularla dolmuştu. Bunu çok iyi biliyordu. Kendini sınamak 
için, eski bir nefreti aradı, ama bulamadı, baktı ki nefret de uçmuş gitmiş. Babasına hizmet etmek, ona 
büyük bir armağan vermek, babasını onurlandıracak büyük bir iş başarmak istiyordu. 

Kahve taştı. Cal, ocağı temizlemek için dakikalar harcadı. İçinden, “Dün bunu yapmazdım,” diye 
düşünüyordu. 

Cal elinde dumanı tüten kahve cezvesiyle girerken, Adam ona gülümsedi. Burnunu çekerek 
kokladı. “Bu koku ölüyü bile mezarından kaldırır,” dedi. 

“Taştı,” dedi Cal. 

“Güzel olması için, taşması gerekir zaten. Lee nereye gitti acaba?” 

“Belki de odasına gitmiştir. Bakayım mı?” 

“Hayır. Olsa cevap verirdi.” 

“Efendim, okulu bitirdiğim zaman çiftliği işletmeme izin verecek misiniz?” 

“Bu tasarılar için daha erken. Aron ne yapacak?” 

“O, koleje gitmek istiyor. Size söylediğimi sakın söylemeyin ona. Size o söylemiş olsun, sizi 
şaşırtsın.” 

“Bak bu iyi işte. Peki ama, sen de koleje gitmek istemiyor musun?” 

“Sizinle bahse girerim, Aron'u koleje gönderecek kadar para kazanabilirim o çiftlikten.” 

Adam, kahvesini yudumladı. “Cömert bir davranış bu. Bilmem sana bunu söylemem doğru mu, 
ama... neyse, daha önce sana Aron'un nasıl bir çocuk olduğunu sorduğumda, onu öyle şiddetle 
savundun ki, onu hiç sevmediğini, hatta nefret ettiğini sandım.” 

“Ondan nefret ettim,” dedi Cal heyecanla. “Onu incittim de. Ama efendim, size bir sır vereyim 
mi? Şimdi artık ondan nefret etmiyorum. Ondan bir daha hiç nefret etmeyeceğim. Kimseden nefret 
edeceğimi sanmıyorum artık, hiç kimseden, hatta annemden, ki...” Durdu, bunu nasıl olup da ağzından 
kaçırdığına şaşmış, beyni donup kalmıştı. 

Adam, dosdoğru karşıya baktı, avcuyla alnını ovuşturdu. Sonunda, sakin bir sesle, “Anneni 
biliyorsun demek,” dedi. Bu bir soru değildi. 

“Evet... evet efendim.” 

“Her şeyi?” 

“Evet efendim.” 

Adam arkasına yaslandı. “Aron biliyor mu?” 

“Ah, hayır! Hayır... hayır efendim. O bilmiyor.” 

“Niye böyle söyledin?” 

“Ona açmaya cesaret edemem de.” 

“Neden?” 

Cal kesik kesik, “Onun, buna dayanabileceğini sanmıyorum,” dedi. “Buna dayanacak kadar 
kötülük yok onun içinde.” Devam etmek istedi. “Sizin de yok” diyecekti, vazgeçti, demedi. 


Adam'ın yüzü yorgun görünüyordu. Başını bir o yana, bir bu yana çeviriyordu. “Cal, dinle beni,” 
dedi. “Aron'un bunu öğrenmesine engel olmanın bir yolu var mı acaba? İyi düşün.” 

“Öyle yerlere gitmez o, bana benzemez.” 

“Ya biri söylerse?” 

“İnanacağını sanmam efendim. Kim söylese, onu yere serer ve yalan söylediğine inanır.” 

“Sen oraya gittin mi?” 

“Evet efendim. Bilmem gerekiyordu.” Cal heyecanla devam etti. “Eğer koleje gider, bir daha da 
bu kasabaya dönmezse...” 

Adam başını salladı. “Evet. Bu olabilir. Ama daha iki yılı var burada.” 

“Belki ben onu razı ederim, bir yılda bitirir. Akıllı çocuktur.” 

“Ama sen daha akıllı değil misin? 

“Bir başka biçimde,” dedi Cal. 

Adam, sanki büyümüş büyümüş, odanın bir bölümünü doldurmuştu. Yüzü asılmış, mavi gözleri 
parlamış, keskinleşmişti. “Cal!” dedi sert bir sesle. 

“Efendim?” 

“Sana güveniyorum, oğul.” 


2 


Adam'ı tanımak, Cal'ın içine mutluluk doldurmuştu. Ayaklarının ucunda yürüyordu. Kaşlarını 
eskisi gibi çatmıyor, sık sık gülümsüyordu. O gizli karanlık, üzerine pek ender çöküyordu. Ondaki 
değişikliğin farkına varan Lee, “Bir kız buldun galiba, öyle mi?” diye sordu. 

“Kız mı? Hayır. Kız isteyen kim?” 

“Herkes,” dedi Lee. 

Lee, Adam'a da sordu. “Cal'a ne oldu? Haberiniz var mı?” 

“Annesinin durumunu biliyor,” dedi Adam. 

“Öyle mi?” dedi Lee, ama başını da derde sokmak istemedi. “Eh, hatırlarsanız, ben size, 
söylemeniz gerektiğini çok önceden bildirmiştim.” 

“Ben söylemedim ki. O biliyordu.” 

“Bak şu işe!” dedi Lee. “Ama böyle bir şey öğrenen çocuk çalışırken şarkı mırıldanır, yürürken 
kasketini havaya fırlatır mı? Ya Aron?” 

“Ben de ondan korkuyorum,” dedi Adam. “Onun bilmesini istemiyorum.” 

“Sonra çok geç olabilir ama.” 

“Aron'la konuşmalıyım. Şöyle bir yoklayayım.” 

Lee düşündü, “Sana da bir şeyler olmuş.” 

“Öyle mi? Evet, öyle galiba,” dedi Adam, 

Ama şarkılar mırıldanmak, kasketini havalara atmak, okul ödevlerini çabucak yapıp bitirmek, 
Cal'ın canlılığının çok küçük yanlarıydı. Üzerine yeni çöken bu neşe içinde, kendisini babasının 
mutluluğunun koruyucusu olarak atamıştı. Annesinden nefret etmediğini söylerken, doğru söylemişti. 
Ama Adam'ın incinmesine ve utanmasına yol açan da yine annesiydi. Cal, onun daha önce 
yaptıklarını bundan sonra da yapabileceğini düşünüyordu. Bu yüzden, annesi hakkında her şeyi 
öğrenmeye girişti. Bilinen bir düşman daha az tehlikeli olur, insanı daha az şaşırtabilirdi. 

Geceleri, demiryolunun ötesindeki o eve doğru sürükleniyordu. Bazen, öğleden sonraları, 


sokağın karşısındaki yüksek çalıların arasına yatarak gizleniyor, evi gözetliyordu. Kızların dışarı 
çıktıklarını görüyordu. Derli toplu, hatta ağırbaşlı bir biçimde giyinmiş oluyorlardı. Evden her 
zaman çift çift çıkıyorlardı. Cal onları gözleriyle, Castroville Sokağı'nın köşesine kadar izliyordu. 
Oradan sola, Ana Cadde'ye sapıyorlardı. Eğer onların nereden çıktıklarını bilmese, kim olduklarını 
hiçbir zaman anlayamazdı. Ama Cal'ın beklediği, kızların çıkışı değildi. O, annesini günışığında 
görmek istiyordu. Kate'in her pazartesi saat bir buçukta evden çıktığını fark etti. 

Cal, okuldaki işlerini düzene koyuyor, fazladan ve kusursuz ödevler yaparak, pazartesi öğleden 
sonraları okula gitmemenin yolunu buluyordu. Aron'un sorularına, bir sürpriz hazırladığını, 
açıklamaması gerektiğini söyleyerek karşılık veriyordu. Zaten Aron da pek ilgilenmiş değildi. Kendi 
dünyasına dalarak, çok geçmeden her şeyi unutup gitmişti. 

Cal, Kate'i birçok sefer izledikten sonra, geçtiği yolları da öğrendi. Hep aynı yerlere gidiyordu. 
Önce Monterey Bölge Bankası'na uğruyor, pırıl pırıl parmaklıkların ardındaki çelik kasalar geçidine 
giriyordu. Orada on beş-yirmi dakika geçiriyordu. Sonra ağır ağır Ana Cadde'de yürüyor, 
dükkânların vitrinlerine bakıyordu. Porter ve Irvine'in dükkânının önünde duruyor, elbiselere 
bakıyor, bazen alışveriş ediyor, lastik, çengelli iğne, şapka tülü, eldiven gibi şeyler satın alıyordu. 
Saat ikiyi çeyrek geçe Minnie Fanken'in güzellik salonuna giriyor, orada bir saat kadar kalıyordu. 
Sonra saçları sıkı sıkı bukle yapılmış ve başına, çenesinin altından bağladığı bir ipek eşarp sarılmış 
olarak çıkıyordu. 

Saat üç buçukta, Çiftçiler Birliği'nin büroları üzerindeki Dr. Rosen'ın muayenehanesine 
çıkıyordu. Doktordan çıkınca, Bell'in şekerci dükkânının önünde bir an duruyor, kiloluk bir kutu 
karışık çikolata alıyordu. Hiçbir zaman bu düzeni değiştirmiyordu. Bell'in dükkânından dosdoğru 
Catroville Sokağı'na, evine dönüyordu. 

Giyinişinde hiçbir gariplik yoktu. Alışverişe çıkan herhangi bir Salinas'lı zengin hanım gibi 
giyiniyordu. Yalnız her zaman eldiven takıyordu ki Salinas'ta buna pek rastlanmazdı. 

Eldivenler, ellerini şiş ve hantal gösteriyordu. Çevresinde camdan bir kafes varmış gibi 
yürüyordu. Kimseyle konuşmuyordu, kimseyi de görmüyor gibiydi. Arada bir, adamın biri dönüp 
arkasından bakıyor, sonra sinirli sinirli kendi yoluna gidiyordu. Ama genellikle, görünmez bir kadın 
gibi süzülüp geçiyordu insanlar arasından. 

Cal, Kate'i haftalarca izledi. Onun dikkatini çekmemeye uğraşıyordu. Kate, her zaman dümdüz 
karşıya bakarak yürüdüğünden, kendisini fark etmediğinden emindi Cal. 

Kate bahçesinden içeri girince, Cal da başka yoldan dolaşarak eve dönüyordu. Onu niye izlediğini 
tam olarak kendisi de söyleyemezdi. Yalnız, onun hakkında her şeyi bilmek istiyordu. 

Sekizinci hafta, Kate yolculuğunu tamamlayıp, her zamanki gibi ot bürümüş bahçeye girdiğinde, 
Cal bir an duraladı, sonra o da kapıyı açıp girdi. 

Kate, bakılmaya bakılmaya iyice boy atıp çirkinleşmiş bir kurtbağrının arkasına gizlenmiş 
duruyordu. Buz gibi bir sesle, “Ne istiyorsun?” diye sordu. 

Cal, donup kaldı. Zamanın içinde asılmış kalmıştı sanki, soluk alışı güçlükle duyuluyordu. Sonra, 
daha çok küçükken öğrendiği bir usulü kullanmaya başladı. İlgilendiği asıl nesnenin dışında kalan 
ayrıntıları bir bir gözden geçirip bölümlemeye başladı. Güneyden esen rüzgârın, azmanlaşmış 
sarmaşığın yeni bitmiş küçücük yapraklarını nasıl eğip büktüğünü fark etti. Çamurlu yolun, bir sürü 
ayak tarafından çiğnene çiğnene nasıl kapkara bir toprak haline geldiğini gördü. Kate'in ayakları, 
çamurdan iyice uzakta durmuştu. Cal, Güney Pasifik Demiryollarında katarları makasa alan 
lokomotifin istim salarken çıkardığı o kuru, çığlık çığlığa sesi duydu. Yanaklarından hafifçe uzamış 
tüyleri usulca okşayan havayı da içine çekiyordu. Bütün bu süre içinde, o Kate'e, Kate de ona 
bakıyordu. Kate'in, gözlerinin, saçının rengiyle, biçimiyle, hatta omuzlarını yarı silker gibi 
duruşuyla, Aron'a ne kadar benzediğini görüyordu. Cal kendi yüzünü yeterince bilse, Kate'in 


yüzünde aynı ağzı, küçük dişleri ve geniş elmacık kemiklerini tanırdı. Güney rüzgârının iki esintisi 
arasında, bir an öylece karşılıklı durdular. 

“Bu, benim peşimden ilk gelişin değil. Ne istiyorsun?” dedi Kate. 

Cal başını eğdi. “Hiç.” 

“Seni peşime kim taktı?” diye sordu Kate. 

“Kimse efendim.” 

“Demek söylemeyeceksin, öyle mi?” 

Cal, ağzından çıkanları şaşkınlık içinde duydu, engel olmaya kalmadan ağzından çıkmıştı bu 
sözcükler. “Siz benim annemsiniz, nasıl biri olduğunuzu öğrenmek istedim,” dedi. Gerçeğin ta 
kendisiydi söyledikleri ve bu sözler, yılan fırlar gibi çıkıvermişti ağzından. 

“Ne? Bu da nesi? Kimsin sen?” 

“Ben Cal Trask'im.” Tahtırevalliye binmiş gibi, dengenin kendi yanına doğru ağır ağır kaydığını 
duyuyordu. Şimdi yukarda oturan kendisiydi. Kate'in yüzünün anlamı değişmemişti, ama Cal onun 
savunmaya geçtiğini anlamıştı. 

Kate, ona yakından baktı, bütün çizgilerini gözden geçirdi. Charles'ın belli belirsiz hatırladığı 
yüzü gözlerinin önüne geldi. “Benimle gel!” dedi birden. Döndü, çamura basmamak için kıyıdan 
yürüdü. 

Cal, basamaklara gelince onun peşinden çıkmadan önce bir an duraladı. Büyük, yarı karanlık 
odayı hatırlıyordu, ama gerisi ona yabancıydı. Kate, onu bir holden geçirdi, sonra odasına aldı. 
Mutfağın önünden geçerken, “Çay! İki fincan,” diye seslendi. 

Odasına girdiklerinde sanki Cal'ı unutmuştu. Mantosunu, eldivenli şiş parmaklarıyla zar zor 
çekerek çıkardı. Sonra yatağının bulunduğu, yandaki odaya açılan yeni kapıya gitti. Açıp girdi. 
Sonradan eklenmiş, tavanlı bir odaydı bu. “Buraya gel,” dedi. “O sandalyeyi de al getir.” 

Cal, o kutu gibi odaya girdi. Ne bir penceresi, ne de bir tek süsü vardı. Duvarlar koyu griye 
boyanmıştı. Yerde, boydan boya gri bir halı vardı. Odada mobilya olarak, üzerine gri ipekli yastıklar 
yığılmış koskocaman bir koltuk, üstü eğimli bir okuma masası ve lambası iyi ve örtülmüş, ayaklı bir 
abajur bulunuyordu. Kate, eldivenini çıkarmadan, lambanın kordonunu başparmağı ile işaretparmağı 
arasına alarak, düğmeye bastı, ışığı yaktı. Sanki eli takma bir eldi. 

“Kapa kapıyı!” dedi. 

Işık, okuma masasının üzerinde daire içinde bir yeri aydınlatıyor, gri odanın öbür yanlarına belli 
belirsiz yayılıyordu. Gri duvarlar, gerçekten de sanki ışığı emiyor, yok ediyordu. 

Kate, kabarık yastıkların arasına usulca yerleşerek, eldivenlerini yavaş yavaş çıkardı. İki elinin 
parmakları da sargılıydı. 

Kate kızgınlıkla, “Bakıp durma öyle,” dedi. “Artrit işte. Oo, demek görmek istiyorsun, öyle mi?” 
Yağlı gibi görünen sargıları sağ elinin işaretparmağından çıkardı. Çengel gibi kasılmış olan 
parmağını ışığa tuttu. “İşte, bak,” dedi. “Artrit bu.” Sargıyı yeniden gevşek gevşek dolarken acıyla 
inledi. “Aman, bu eldivenler de ne kadar acıtıyor. Otursana!” 

Cal, sandalyenin ucuna ilişti. 

“Belki sende de olur,” dedi Kate. “Annemin teyzesinde vardı, annemde de tam başlıyordu ki...” 
Durdu. Odada çıt çıkmıyordu. 

O sırada kapı hafif hafif vuruldu. “Sen misin Joe? Tepsiyi oraya, yere bırak. Joe, orada mısın?” 
dedi Kate. 

Kapının ardından bir mırıltı duyuldu. 

Kate, dümdüz bir sesle, “Salon kir pas içinde,” dedi. “Temizle orayı. Anne de odasını 
temizlememiş daha. Ona bir ihtar daha ver. Bunun son olduğunu bilsin. Eva'nın dün gece heyheyleri 


üstündeydi. Onunla ben ilgilenirim. Ha, Joe, aşçıya söyle, bu hafta yine havuç pişirmeye kalkarsa, 
pılısını pırtısını toplasın. Duydun mu?” 

Kapının ardından yine aynı mırıltı yükseldi. 

“Hepsi bu kadar,” dedi Kate. Sonra mırıldanmaya başladı: “Pis domuzlar! Onlara göz kulak 
olmasam kokacaklar. Git, çay tepsisini getir.” 

Cal kapıyı açtığında, yatak odası boştu. Tepsiyi küçük odaya getirdi. Usulca masanın üzerine 
bıraktı. Bu, geniş bir gümüş tepsiydi. Üzerinde, kromajlı bir çaydanlıkla iki tane kâğıt gibi ince, 
beyaz porselen fincan vardı. Ayrıca şeker, kaymak ve açık bir kutuda da çikolata duruyordu. 

“Çayları koy,” dedi Kate. “Benim ellerim acıyor.” Ağzına bir çikolata attı. “Bakıyorum odayı 
inceliyorsun,” dedi. Çikolatayı yuttuktan sonra devam etti. “Işık gözlerime dokunuyor. Buraya 
dinlenmeye gelirim.” Cal'ın, gözlerine kaçamak bir bakış fırlattığını görünce, üzerine basa basa, 
“Işık gözlerime dokunuyor,” dedi, sertçe. “Ne o? Çay istemiyor musun?” 

“Hayır efendim,” dedi Cal. “Çayı sevmem.” 

Kate, sargılı parmaklarıyla fincanını kaldırdı. “Pekâlâ, nedir senin istediğin?” 

“Hiçbir şey efendim.” 

“Yalnızca beni görmek mi istedin?” 

“Evet efendim.” 

“Nasıl buldun beni?” diye sordu Kate. Sonra çarpık çarpık gülümsedi. O küçük, keskin, beyaz 
dişleri göründü. 

“İyi » 

“Bir gün her şeyi keşfedeceğini bilmeliydim. Kardeşin nerede?” 

“Okulda sanırım ya da evde.” 

“O kime benziyor?” 

“Daha çok size benziyor.” 

“Sahi mi? Gerçekten bana mı benziyor?” 

“Papaz olmak istiyor,” dedi Cal. 

“Öyle olmalı ya. Bana benziyor ve kiliseye katılmak istiyor. İnsan kilisede çok şey kaçırabilir. 
Buraya geldiğinde tetiktedir, ama kilisede her şey alabildiğine açıktır.” 

“Gerçekten papaz olmak istiyor,” dedi Cal. 

Kate ona doğru eğildi, yüzü ilgiyle aydınlanmıştı. 

“Fincanımı doldur. Kardeşin aptal mı senin?” 

“İyidir,” dedi Cal. 

“Sana, aptal mı diye sordum.” 

“Hayır efendim.” 

Kate arkasına yaslandı, fincanını kaldırdı. “Baban nasıl?” 

“Ondan söz etmek istemiyorum,” dedi Cal. 

“Ya, istemiyorsun demek! Öyleyse hoşlanıyorsun ondan, ha?” 

“Onu seviyorum.” 

Kate, ona dikkatle baktı, her yanım garip bir titreme sarmıştı, göğsü acıyla burkuldu. Sonra 
kendini topladı, dizginleri eline aldı. 

“Biraz şeker almaz mısın?” 

“Evet efendim. Neden yaptınız?” 

“Neyi neden yaptım?” 

“Neden babamı vurdunuz, sonra da bizi bırakıp gittiniz?” 


“Size bunları anlattı mı 0?” 

“Hayır. O anlatmadı.” 

Kate, bir elini ötekine dokundurdu ve sanki bu dokunuştan yanmış gibi ellerini ayırıverdi. 
“Babanızın hiç... yani genç kızlar, kadınlar geliyor mu evinize?” 

“Hayır,” dedi Cal. “Niye onu vurup kaçtınız?” 

Kate'in yanakları kıpkırmızı oldu, ağzı gerildi, sanki yönetimi kasları geçirmişti ele. Başını 
kaldırdı, gözleri soğuk ve yüzeyseldi. 

“Yaşından büyük şeyler söylüyorsun,” dedi. “Ama yine de çocuk gibi konuşuyorsun. Gidip 
çocuklarla koşup oynasan ve burnunu silsen daha iyi edersin.” 

“Kardeşime bazen oyun oynuyorum,” dedi Cal. “Ona acı çektiriyorum, onu ağlattığım da oluyor. 
Bunu neden yaptığımı o bir türlü anlamıyor. Ben ondan daha akıllıyım. Böyle yapmak istemiyorum. 
Hasta oluyorum.” 

Kate, onun bıraktığı yerden, kendi konuşmasını sürdürüyormuş gibi sözü aldı. 

“Onlar, kendilerini çok akıllı sanırlardı,” dedi. “Bana bakar, beni tanıdıklarını sanırlardı. Hepsini 
aldattım. Hepsine teker teker oyun oynadım. Hele bana ne yapacağımı söylemeye kalkıştılar mı işte o 
zaman, o zaman onlara çok güzel bir oyun oynadım. Charles, onlara gerçekten güzel bir oyun 
oynadım.” 

“Benim adım Caleb,” dedi Cal. “Caleb, Vaadedilmiş Ülkeye ulaşmış. Lee, böyle söylüyor, İncil'de 
yazılıymış.” 

“Şu Çinli,” dedi Kate. Sonra heyecanla devam etti. “Adam, beni eline geçirdiğini sanmıştı. 
Yaralandığım zaman, her yanım baştan aşağı kırık içindeydi. Beni evine aldı, başımda bekledi, bana 
yemek pişirdi. Böylece, beni kendine bağlamak istiyordu. Birçok kimse bağlanır bu yolla. 
Minnettardır, borçludur. Bu, kelepçelerin en korkuncudur. Ama beni kimse tutamaz. Bekledim, gücüm 
yerine gelene kadar bekledim, sonra kaçtım. Kimse beni tuzağa düşüremez. Ne yaptığımı biliyordum, 
bekledim.” 

Gri renkli oda sessizdi. Yalnız Kate'in ıslık gibi ses çıkaran solukları duyuluyordu. 

“Onu neden vurdunuz?” diye sordu Cal. 

“Çünkü bana engel olmak istedi. Onu öldürebilirdim, ama öldürmedim. Yalnız beni bıraksın, 
gideyim istiyordum.” 

“Sonradan, gitmeyip de kalmış olmayı dilediniz mi hiç?” 

“Yok canım! Asla. Daha küçücük bir kızken bile her şeyi yapabilirdim. Benim yaptığımı 
anlayamazlardı. Hiçbir zaman. Doğruyu bildiklerine o kadar güveniyorlardı ki. Oysa hiçbir zaman 
anlayamazlardı, kimse anlayamazdı.” Kate bir şeyler sezer gibi olmuştu. “Elbette, sen de benim 
soyumdansın. Belki de tıpkı benim gibisindir, neden olmasın?” 

Cal ayağa kalktı, ellerini arkasında kavuşturdu. “Siz küçükken hiç...” düşüncesini toparlamak için 
durdu, “hiç, eksik bir yanınız varmış gibi olur muydunuz? Sanki başkaları sizin bilmediğiniz bir şeyi 
biliyormuş gibi... sanki bir sırları varmış da, size söylemiyorlarmış gibi? Hiç böyle bir duyguya 
kapıldığınız oldu mu?” 

Cal konuşurken, Kate'in yüzündeki anlam, ondan gittikçe uzaklaştığını gösteriyordu, sustuğu 
zaman ise, aralarında açılmış olan yol iyice tıkanmıştı. 

“Ben de kalkmış ne yapıyorum?” dedi Kate. “Oturmuş, çocuklarla konuşuyorum.” Cal, ellerini 
arkasından çözdü, ceplerine soktu. “Burnu sümüklü çocuklarla konuşuyorum,” dedi Kate. “Çıldırmış 
olmalıyım.” 

Cal'ın yüzü heyecandan parıl parıldı, gözleri bir şey görmüş gibi iri iri açılmıştı. 

“Sana da ne oluyor?” diye sordu Kate. 


Cal, öylece duruyordu, alnı terden parlamış, yumrukları da sıkılmıştı. 

Kate, her zaman yaptığı gibi, o kurnaz, ama duygusuz kıyıcılık silahına sarıldı. Hafifçe gülerek, 
“Benden sana, bazı ilginç şeyler geçmiş olabilir,” dedi. “Şu hastalık gibi.” Çengelleşmiş parmaklarını 
kaldırdı. “Ama şimdi bu sende gördüğüm sara nöbetiyse eğer, benden almamışsındır...” Sözlerinin 
onu sarsacağını, telaşa düşüreceğini bekliyordu. Başını kaldırıp dikkatle onun yüzüne baktı. 

Cal, mutluluk içindeydi. “Ben gidiyorum. Şimdi gidiyorum. Her şey çözümlendi. Lee'nin 
dedikleri doğruymuş.” 

“Ne dedi Lee?” 

“Size çektim, içimde siz varsınız diye korkuyordum,” dedi Cal. 

“Çekmişsin,” dedi Kate. 

“Hayır, çekmemişim. Ben kendime benziyorum. Sizin gibi olmama da gerek yok.” 

“Ne biliyorsun?” 

“Biliyorum işte. Birden anladım. Ben alçaksam bile, alçaklığım kendime göre.” 

“Bu Çinli, senin kafam gerçekten birtakım saçmalarla doldurmuş. Ne diye bana öyle bakıyorsun?” 

“Işığın gözlerinize dokunduğunu sanmıyorum,” dedi Cal. “Siz korkuyorsunuz bence.” 

“Defol!” diye haykırdı Kate. “Haydi defol!” 

“Gidiyorum.” Cal, elini kapı tokmağının üzerine koydu. “Sizden nefret etmiyorum,” dedi. “Ama 
korktuğunuz için memnunum.” 

“Joe!” diye haykırmak istedi Kate, ama sesi boğazına tıkandı. 

Cal, kapıyı ardına kadar açıp çıktı, arkasından çarparak kapadı. 

Joe salonda kızlardan biriyle konuşuyordu. Hafif ayak sesleri duydular. Ama onlar bakana kadar, 
hızla kayan bir gövde kapıya ulaştı, açtı ve dışarı süzüldü, ağır ön kapı güm diye kapandı. Verandadan 
bir tek ayak sesi geldi, sonra sıçrayan birinin ayağının toprağa çarptığı duyuldu. 

“Bu da nesi Allah aşkına?” diye sordu kız. 

“Kimbilir?” dedi Joe. “Bazen garip şeyler görür gibi oluyorum.” 

“Ben de öyle.” 

“Bence, insan ne kadar az şey bilirse, o kadar iyidir,” dedi Joe. 

“Çok doğru söyledin,” diye ona katıldı kız da. 


Kırkıncı Bölüm 
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Kate, koltuğun arkasındaki şişkin yastıklara yaslandı. Sinir dalgaları bütün gövdesini dolaşıyor, 
tüylerini diken diken edip, derisini buz gibi yakıyordu. 

Kendi kendine alçak sesle, “Sakin ol,” dedi. “Yavaş. Seni yıkmasına izin verme. Bir süre hiç 
düşünme. Lanet olası sümüklü!” 

Birden, ona bu nefret ve korku hissini veren tek kişiyi hatırladı. Bu, Samuel Hamilton idi, beyaz 
sakalı, pembe yanakları ve gülen gözleriyle Samuel Hamilton. Sanki derisini sıyırıp ta içine bakmıştı. 

Sargılı parmağıyla, boynuna asılı ince zincirin ucundakini göğsünden çıkardı. Zincirin ucunda iki 
tane banka kasası anahtarı, üzeri zambak işlemeli altın bir saat ve üzerinde halkası olan çelik bir tüp 
vardı. Büyük bir dikkatle tüpün kapağını açtı, dizlerini ayırıp eteğinin üstünde tutarak tüpün içinden, 
üzeri jelatinli bir kapsül çıkardı. Kapsülü ışığa tuttu. İçindeki beyaz kristaller görünüyordu: altı parça 
morfin. Sağlam bir teminattı bu. Kapsülü yavaşça tüpün içine koydu yine, kapağını kapattı, zinciri 
elbisesinin içine sarkıttı. 

Cal'ın son sözleri, kafasının içinde dönüp duruyordu: “Bence korkuyorsunuz!” Uğultuyu boğmak 
için bunları yüksek sesle söyledi. Uğultu durdu ama gözünün önünde bir görüntü belirmeye 
başlamıştı. Kate, bunu inceleyebilmek için iyice biçimlenmesini bekledi. 
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Odasının yanındaki ek yapılmadan önceydi. Kate, Charles'ın kendisine bıraktığı parayı almıştı. 
Çeki paraya çevirtmiş ve banknot destelerini Monterey Bölge Bankası'nın kasalarına yerleştirmişti. 

Ellerinin acıdan yeni yeni kötüleşmeye başladığı zamandı. Şimdi buradan uzaklaşmak için 
yeterince parası vardı. Bir tek, evi, elinden geldiğince yüksek bir fiyatla satmak sorunu kalmıştı. 
Ayrıca, iyileşmeyi beklemeyi de daha doğru buluyordu. 

Ama bir daha hiç iyileşemedi. New York ona soğuk ve çok uzak gibi geliyordu. 

Bir gün, “Ethel? imzalı bir mektup aldı. Kimdi bu Ethel Allah aşkına? Her kimse, para istemek için 
deli olmalıydı. Ethel... yüzlerce Ethel vardı. Her delikte bir Ethel yetişiyordu. Ve bu Ethel, çizgili kâğıt 
üzerine, bilgisizce bir şeyler karalamıştı. 

Çok geçmeden, Ethel, Kate'i görmeye geldi, Kate onu güçlükle tanıyabildi. 

Kate, masasının başına oturmuş, kuşkulu ve tetikte, ama kendine güvenli bir tavırla duruyordu. 
“Görüşmeyeli epey olmuş,” dedi. 

Ethel, yaşlılığında, kendisine talim yaptıran çavuşuna rastlamış bir er gibi karşılık verdi. “Çok 
düşkün bir duruma geldim,” dedi. Gövdesinin her yanını bıngıl bıngıl et kaplamıştı. Elbiseleri, 
yoksulluğunu belli eden aşınmış bir temizlikteydi. 

“Şimdi nerede kalıyorsun?” diye sordu Kate. Bu yaşlı çuvalın, baklayı ne zaman ağzından 
çıkaracağını merak ediyordu. 

“Güney Pasifik Oteli'nde. Bir odam var.” 

“Oo, bir evde filan çalışmıyorsun demek?” 

“Bir daha başlayamadım artık,” dedi Ethel. “Beni kovmayacaktın.” Pamuklu kumaştan yapılmış 


eldiveniyle, gözlerinin ucundaki iri yaşları sildi. “İşler kötü,” dedi. “İlk derdim, yeni yargıçla başladı. 
Doksan gün sabıkam filan yoktu çünkü... hiç değilse burada yoktu. Çıkınca, bizim Joe'ya rastladım. 
Haberim yoktu, hastalığı kapmışım. Devamlı bir müşteriye geçirmişim, iyi çocuktu. Şebekede 
çalışıyordu. Çok kızdı, dövdü, burnumu kırdı, dört dişimi döktü. O yeni yargıç da, bana yüz seksen 
gün verdi. Cehennem, Kate, yüz seksen günde insan dünyayla bütün ilişkisini yitiriyor. Benim 
yaşadığımı bile unutmuşlardı. Artık yeniden başlayamadım.” 

Kate, soğuk ve göstermelik bir yakınlıkla başını salladı. Ethel'in yem hazırladığını anlıyordu. 
Tam ağzından çıkaracağı sırada, Kate önce davrandı. Yazıhanenin gözünü açtı, biraz para çıkarıp 
Ethel'e uzattı. “Ben bir dostu hiçbir zaman yüzüstü bırakmam,” dedi. “Neden başka bir kasabaya 
gitmiyorsun, en baştan başlardın? Şansın değişirdi.” 

Ethel, elini uzatıp paraları kapmamak için kendini güç tuttu. Sonra alıp, elinde poker kâğıtları gibi 
açtı. Dört onluk. Ağzı titremeye başladı. 

“Sen bana kırk papelden daha çok verirsin sanmıştım,” dedi Ethel. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Mektubu almadın mı?” 

“Ne mektubu?” 

“A!” dedi Ethel. “Belki de postada kaybolmuştur. Hiçbir şeye dikkat etmiyorlar ki. Neyse, bana 
bakarsın diye düşünmüştüm. Son zamanlarda hiç iyi değilim. Sanki beni aşağı çeken bir yük 
taşıyorum.” İçini çekti, sonra öyle hızlı konuşmaya başladı ki, Kate onun bu sözleri ezberlediğini 
anladı. 

“Vallahi belki hatırlarsın, benim altıncı duyu gibi bir sezgim vardır. Bazı şeyler, olmadan önce 
içime doğar. Düşümde görürüm, doğru çıkar. Biri bunu iş edinsen iyi olur diyor. Ben doğuştan 
medyummuşum. Hatırlıyor musun?” 

“Hayır,” dedi Kate. “Hatırlamıyorum.” 

“Demek hatırlamıyorsun? Herhalde dikkat etmişindir. Ötekilerin hepsi bilirlerdi. Onlara bir sürü 
şey söylerdim, hepsi de doğru çıkardı.” 

“Ne söylemek niyetindesin?” 

“Bir düş vardı. Ne zaman gördüğümü de hatırlıyorum. Çünkü Faye'in öldüğü geceydi.” Gözlerini 
Kate'in buz gibi yüzüne dikti. İnatla devam etti. “Bütün gece yağmur yağmıştı. Düşümde de yağmur 
yağıyordu. Neyse, hava yağışlıydı işte. Düşümde, senin mutfak kapısından çıktığını gördüm. Ortalık 
öyle kapkara karanlık değildi, ay birazcık aydınlatıyordu. Düşümdeki şey sendin. Arkadaki çöplüğe 
gittin, eğildin. Ne yaptığını göremedim. Sonra gizlice geri döndün. Sonra öğrendim ki, Faye ölmüş.” 
Durdu, Kate'in konuşmasını bekledi. Ama Kate'in yüzü taş gibi anlamsızdı. 

Ethel, Kate'in konuşmayacağından iyice emin olana kadar bekledi. “Evet, dediğim gibi, düşlerime 
her zaman inanmışımdır. Garip değil mi, orada kırılmış ilaç şişeleri, bir damlalık ve damlalığın 
lastiğinden başka bir şey yoktu.” 

Kate gevşek gevşek, “Sen de aldın onları, doktora götürdün, şişelerde ne buldu?” diye sordu. 

“Yok canım, öyle bir şey yapmadım.” 

“Yapmalıydın,” dedi Kate. 

“Kimsenin başının belaya girmesini istemem. Benim derdim bana yetiyor zaten. Cam kırıklarını 
bir zarfa koyup sakladım.” 

Kate alçak sesle, “Ve şimdi de bana danışmaya mı geldin?” dedi. 

“Evet efendim.” 

“Sana, ne düşündüğümü söyleyeyim,” dedi Kate. “Bence sen, kokuşmuş orospunun birisin, kafanı 
çarpa çarpa ahmaklaşmışsın.” 


“Yine başlama bana kaçık demeye...” dedi Ethel. 

“Hayır, belki kaçık değilsin, ama yorgun ve hastasın. Ben dostlarımı yüzüstü bırakmam demiştim 
sana. Yine buraya gelebilirsin. Çalışamazsın, ama temizliğe bakar, aşçıya yardım edersin. Yatacak bir 
yerin olur, yemek yersin. Nasıl? Biraz da harçlık alırsın.” 

Ethel tedirgin tedirgin kıpırdandı. “Hayır efendim,” dedi. “Burada kalmak istemem. Zarfı yanımda 
dolaştırıyorum. Bir dosta bıraktım.” 

“Peki sen ne düşünüyordun?” 

“Vallahi, ben düşünüyordum ki, eğer bana ayda yüz dolar verirsen, geçinebilirim, sağlığımı da 
yeniden kazanırım.” 

“Güney Pasifik Oteli'nde kalıyorum dedin, değil mi?” 

“Evet efendim, odam girişin tam üstünde. Gece kâtibi arkadaşım. Görevdeyken hiç uyumaz. İyi 
çocuktur.” 

“Halt etme Ethel,” dedi Kate. “Senin bu “iyi çocuk” kaça satın alınır bunu düşün yeter... Dur bir 
dakika.” Çekmeceden altı tane on dolarlık banknot daha çıkarıp Ethel'in önünde saydı ve ona uzattı. 

“Ayın ilk günleri gönderir misin, yoksa ben mi buraya gelip alayım?” 

“Ben sana gönderirim,” dedi Kate. “Ha, Ethel,” diye ekledi. “Ben, hâlâ, sen o şişeleri analiz 
ettirsen, diyorum.” 

Ethel, paraları sıkı sıkı kavradı. Başarısının sevincinden yerinde duramıyordu. Hayatta başardığı 
pek az şeyden biriydi bu. “Bunu yapmayı düşünmüyorum,” dedi. “Gerekmedikçe.” 

O gittikten sonra, Kate, evin arkasındaki çöplüğe indi. Aradan yıllar geçtiği halde, yerin iyice 
kazıldığı, toprağın eğri büğrü oluşundan belliydi. 

Ertesi sabah yargıç, her zamanki gibi, ufak tefek şiddet kullanmalar ve gece hırsızlıklarının 
hikâyelerini dinliyordu. Dördüncü olayı yarım yamalak dinlemişti. Şikâyetçinin sorgusu bitince, ona, 
“Kaç para kaybettiniz?” diye sordu. 

“Yüz dolara yakın,” dedi siyah saçlı adam. 

Yargıç, hırsızı yakalayan polise döndü. “Ne kadar çalmış?” 

“Doksan altı dolar. Sabahın altısında, gece kâtibinden sigara, viski ve birkaç dergi almış.” 

Ethel haykırdı. “Bu herifi hayatımda görmedim ben.” 

Yargıç, başını önündeki kâğıtlardan kaldırarak, “İki sefer fuhuş, şimdi de hırsızlık! Sen çok 
olmaya başladın artık. Öğleye kadar kasabadan çıkıp gideceksin,” dedi. Polise döndü, “Şerife 
söyleyin, bölge sınırından dışarı atsın.” Sonra Ethel'e döndü. “Yeniden dönersen, sınırı geçmek 
suçundan seni bölge mahkemesine veririm. San Ouentin'e tıkılırsın. Anladın mı...?” 

“Sayın yargıç, sizinle yalnız görüşmek istiyorum,” dedi Ethel. 

“Niye?” 

“Sizinle konuşmalıyım,” dedi Ethel. “Bu işte bir düzen var.” 

“Her şeyde bir düzen var,” dedi yargıç. “Öteki gelsin.” 

Şerif yardımcısı, Ethel'i Pajora Irmağı üzerindeki köprüden, bölge sınırı dışına çıkarırken, 
mahkemedeki şikâyetçi de, Castroville Sokağı'ndan Kate'in evine doğru yürüyordu. Sonra birden 
yolunu değiştirdi ve saçlarını kestirmek üzere, Kenoe'nin berber dükkânına girdi. 
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Ethel'in ziyareti, önceleri Kate'i pek rahatsız etmemişti. Kin besleyen bir orospuya ne derece 


önem vermek gerektiğini biliyordu. Üstelik, kırık şişelerin analizinden de zehir sayılabilecek bir 
şeyin çıkmayacağını biliyordu. Faye'i hemen hemen unutmuştu. Ancak kendini zorladığı zaman, pek 
hoşa gitmeyecek birkaç anı bulabiliyordu, o kadar. 

Ama bir süre sonra, bu iş üzerinde daha çok durmaya başladığını anladı. Bir akşam, bakkalın 
faturasını incelerken, kafasında bir şimşek çaktı. Düşen bir göktaşı kadar parlak ve yanıp sönen bir 
düşünce. Öylesine hızla gelip geçmişti ki, Kate, işini bırakıp onu yakalamaya çalıştı. Charles'ın esmer 
yüzü nereden de gelmişti aklına? Ya Samuel Hamilton'ın şaşkın, şen gözleri? Hem neden bu yanıp 
sönen düşünce onu böyle korkuyla titretmişti? 

Düşünmekten vazgeçti, işine döndü. Ama Charles'ın yüzü arkasında duruyor, omzunun üzerinden 
eğilip ona bakıyordu. Parmakları yine ağrımaya başlamıştı. Hesapları kaldırıp, evin içinde dolaşmaya 
çıktı. Ağır, tedirgin edici bir geceydi. Bir salı gecesiydi. Sirki çalıştıracak kadar bile müşteri yoktu. 

Kate kızların kendisi için neler düşündüklerini biliyordu. Ondan müthiş korkuyorlardı. Onları 
böylelikle yönetebiliyordu. Belki de ondan nefret ediyorlardı, ama bunun önemi yoktu. Ona 
güveniyorlardı, bu ise çok önemliydi. Eğer Kate'in koyduğu kurallara harfi harfine uyarlarsa, Kate 
onları düşünür ve korurdu. Bu işin, sevgiyle, saygıyla bir ilişiği yoktu. Onlara hiçbir zaman ödül 
vermez, Suç işleyeni de iki sefer cezalandırır, üçüncüsünde kovardı. Kızlar, yok yere 
cezalandırılmayacaklarını da gayet iyi bilirlerdi. 

Kate dolaşırken, kızlar, hiçbir şeyin farkında değillermiş gibi davrandılar. Kate bunu da biliyor, 
bekliyordu. Ama kendisini yalnız duymuyordu. Charles, onun yanıbaşında, arkasından gelir gibiydi. 

Yemek odasını geçti, mutfağa girdi. Buzluğu açıp baktı. Çöp kutusunu açıp, atılanları inceledi. 
Bunları her gece yapardı, ama bu gece fazladan bir şey vardı halinde. O salondan çıkınca, kızlar 
birbirlerine baktılar ve şaşkınlıkla omuzlarını kaldırdılar. Siyah saçlı Joe'yla konuşmakta olan Eloise 
sordu. “Bir şey mi oldu?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır. Neden?” 

“Bilmem. Sinirli görünüyor.” 

“Vallahi, bir dümen döndü ama.” 

“Nedir?” 

“Dur bakalım,” dedi Joe, “ne ben biliyorum, ne de sen, anladın mı?” 

“Anladım. Burnunu sokma diyorsun.” 

“Tastamam öyle,” dedi Joe. “Haydi, kapatalım bu konuyu, olur mu?” 

“Bilmek de istemem,” dedi Eloise. 

“Şimdi adam gibi konuştun işte.” 

Kate dolaşmasını bitirmiş gelmişti. “Ben yatmaya gidiyorum,” dedi Joe'ya. “Çok zorunlu 
olmadıkça beni uyandırma.” 

“Bir şey ister misiniz?” diye sordu Joe. 

“Evet, çay yap bana. O elbiseyi ütüledin mi Eloise?” 

“Evet efendim.” 

“İyi ütülememişsin.” 

“Evet efendim.” 

Kate'in iyice huzuru kaçmıştı. Bütün kâğıtlarını toplayıp yazıhanenin gözüne güzelce yerleştirdi. 
Joe çay tepsisini getirdiğinde yatağın yanına koymasını söyledi. 

Yastıklar arasında yatıp çayını yudumlarken, kafasındaki düşünceyi incelemeye başladı. Charles 
da nereden çıkmıştı şimdi? Sonra anladı. 

Charles akıllıydı. Kaçıklığına karşın, Samuel Hamilton da akıllıydı. İşte, korkunun sürüp getirdiği 
düşünce buydu, onlar akıllı insanlardı. Hem Samuel, hem de Charles ölmüşlerdi, ama belki başka 


akıllılar da vardı. Kafası yavaş yavaş açıklığa kavuşuyordu. 

Diyelim ki, şişeleri ben kazıp çıkardım. Ne düşünür, ne yapardım? Göğsünden bir korku dalgası 
yükseldi. Şişeler neden kırılmış, neden gömülmüştü? Demek zehirli değildi! Peki öyleyse neden 
gömülmüştü? Neden yapmıştı bunu sanki? Gidip Ana Cadde’deki kanalizasyona, ya da çöp tenekesine 
atması gerekirdi. 

Dr. Wilde ölmüştü. Ama kimbilir kayıtlarında neler yazılıydı? Bilmiyordu ki! Diyelim ki şişeleri 
buldu ve içlerinde ne olduğunu öğrendi. Bilen birine gidip sormaz mıydı, “Birine kroton yağı 
verilirse ne olur,” diye? 

“Peki, diyelim ki küçük dozlar halinde verdik ve buna uzun süre devam ettik.” O zaman 
öğrenecekti. Belki başka biri de öğrenecekti. 

“Ya sana, zengin bir randevucu kadın varmış, her şeyini yeni gelen bir kıza vasiyet ederek 
bırakmış, sonra da ölmüş deseler?” Kate, başına ne geleceğini gayet iyi biliyordu. Ne çılgınlık etmişti 
de, Ethel'i sürdürmüştü. Şimdi onu bulamazdı artık. Ethel'e para yedirmeli, bir yolunu bulup, cam 
kırıklarını elinden almalıydı. Acaba bu kırıklar şimdi neredeydi? Bir zarfta, ama nerde? Ethel'i nasıl 
bulabilirdi acaba? 

Ethel neden sürüldüğünü anlayacaktı. Ethel'in kafası pek işlemezdi ama, kafası işleyen birine 
söyleyebilirdi. O geveze her şeyi anlatabilirdi, Faye'in nasıl hastalandığını, ne hale geldiğini, 
vasiyetnamesini, her şeyini anlatabilirdi. 

Kate sık sık soluk alıyor, korkudan bütün gövdesinde ürpertiler dolaşıyordu. Gitmeliydi, New 
York'a, başka yere, nereye olursa. Evi de satmak için uğraşmamalıydı. Paraya ihtiyacı yoktu, pek çok 
parası vardı. Kimse onu bulamazdı. Evet, ama kaçarsa, Ethel'in konuştuğu o akıllı kişi her şeyi 
anlamaz mıydı? 

Kate yataktan kalktı, çok miktarda bromit içti. 

O günden sonra, bu çökertici korku yakasını hiç bırakmadı. Ellerindeki ağrının, önüne geçilmez 
bir artrit olduğunu öğrenince nerdeyse sevinmişti. Hınzır bir ses, bunun bir çeşit ceza olduğunu 
kulağına fısıldayıp duruyordu. 

Eskiden beri kente pek inmezdi zaten, şimdi ise üzerine büsbütün bir isteksizlik gelmişti. Herkesin 
ona arkasından gizli gizli baktığını biliyordu. Ya bunlardan biri Charles'ın ya da Samuel'in gözleri 
olursa? Haftada bir evden çıkması için, kendini zorlaması gerekiyordu. 

Ondan sonra, o ek odayı yaptırdı, külrengine boyattı. Işık gözlerini rahatsız ettiği için bu renge 
boyattığını söylüyordu. Yavaş yavaş, böyle olduğuna kendi de inanmaya başladı. Kentte yaptığı 
gezintiden sonra gözleri yanıyordu. Küçük odasında gitgide daha uzun zaman kalmaya başladı. 

Bazı insanlar böyledir işte: Birbirine karşıt iki düşünceyi, kafasında aynı zamanda taşıyabilir. Kate 
de böyleydi. Hem ışığın gözlerine dokunduğunu söylüyor, hem de külrengi odayı kendisi için 
sığınacak bir in, yer altında karanlık bir kovuk, hiçbir gözün kendisini seyredemediği bir yer olarak 
görüyordu. Bir ara, yastıklı koltuğunda otururken, aklına gizli bir kapı yaptırmak geldi. Böylece bir 
kaçış yoluna sahip olurdu. Sonra, düşünceden çok bir duygu sayılabilecek bir şey onu bu tasarıdan 
caydırdı. O zaman güvenlik içinde olmazdı. Eğer kendisi o kapıdan kaçabilecekse, bir başka şey de o 
kapıdan girebilirdi. O ‘şey’, evin dışına çörekleniyor, geceleri duvarlara sürüne sürüne sokuluyor, 
usulca yükselerek, pencerelerden içeri bakmaya uğraşıyordu. Pazartesi günleri sokağa çıkmak, Kate 
için, gitgide büyük bir irade gücünü gerektirir olmuştu. 

Cal, onu izlemeye başladığında, Kate'in ödü kopmuştu. O gün, kurtbağrının ardında onu 
beklerken, nerdeyse paniğe kapılmak üzereydi. 

Ama şimdi, başını derin, yumuşak yastıklara gömmüş, gözleri bromitin verdiği ağırlıkla 
kapanmaya başlamıştı. 
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Ulusumuz, farkında olmadan savaşa doğru gidiyordu. Korkmuştu, ama çekimine de kapılmıştı. 
İnsanlar, savaşın sarsıcı duygusunu neredeyse altmış yıldır duymamıştı. İspanya sorunu, savaştan çok, 
bir sefer olmuştu. Bay Wilson, bizi savaşın dışında tutacağı konusunda verdiği söz üzerine, yine 
başkan seçilmişti. Ondan, aynı zamanda da hiçbir ödün vermemesi isteniyordu, oysa bu, kaçınılmaz 
bir biçimde savaş demekti. İşler durdu, fiyatlar yükseldi. Birtakım İngiliz tüccarlar, tüm ülkeye 
dağıldılar, yiyecek maddesi, kumaş, metal ve kimyasal madde satın alıyorlardı. Ülkeyi boydan boya 
bir heyecan dalgası sarmıştı. İnsanlar, savaş planları yaparken bile, savaşa gerçekten inanmıyorlardı. 
Salinas Vadisi, her zamanki yaşayışını sürdürüyordu. 


Cal ile Aron okula gidiyorlardı. 

“Yorgun görünüyorsun,” dedi Aron. 

“Öyle mi?” 

“Dün, geldiğini duydum. Saat dörttü. Bu kadar geç saatlere kadar ne yapıyorsun?” 

“Dolaşıyordum, düşünüyordum. Okulu bırakıp çiftliğe gitmeye ne dersin?” 

“Ne için?” 

“Babam için biraz para kazanırdık.” 

“Ben koleje gitmek istiyorum. Keşke şimdi gidebilseydim. Herkes bize gülüyor. Buradan gitmek 
istiyorum.” 

“Delilik ediyorsun.” 

“Delilik ettiğim yok, ama parayı da ben batırmadım. O delice marul fikri benim değildi. Buna 
karşılık, yine de herkes bana gülüyor. Koleje gitmek için para da kaldı mı bilmiyorum.” 

“Parayı batırmak istemedi ki.” 

“Ama batırdı.” 

“Koleje gitmek için önünde daha iki yıl var, bu yıl ve gelecek yıl.” 

“Bilmiyor muyum sanıyorsun?” 


“Eğer çok çalışırsan, giriş sınavlarına gelecek yaz katılıp, sonbaharda da koleje gidebilirsin 
belki.” 


Aron, birden ona döndü. “Başaramam,” dedi. 

“Ben başaracağını sanıyorum. Neden müdürle görüşmüyorsun? Bahse girerim, Muhterem Peder 
Rolf da sana yardımcı olur.” 

“Buradan gitmek istiyorum,” dedi Aron. “Bir daha da hiç dönmek istemiyorum. Bizi hâlâ Marul- 
kafa diye çağırıyorlar. Arkamızdan gülüyorlar.” 

“Ya Abra?” 

“Abra, en iyisi neyse ona karar verir.” 

“Senin gitmeni ister miydi?” 


“Ben ne istersem, Abra onu yapacaktır.” 

Cal bir an düşündü. “Bak ne diyeceğim sana,” dedi. “Ben biraz para kazanmaya çalışacağım. Eğer 
canını dişine takıp, sınavları bir yıl önce başarırsan, kolejde yardım ederim.” 

“Yapar mısın bunu?” 

“Elbette.” 

“Pekâlâ, müdürü hemen gidip göreceğim.” Aron adımlarını sıklaştırdı. 

Cal, arkasından seslendi. “Aron, bekle beni. Dinle! Müdür eğer olur derse, babama söyleme 
bunu.” 

“Neden?” 

“Başardıktan sonra gidip söylemen daha hoş olurdu diye düşünüyorum.” 

“Ne fark eder anlamıyorum?” 

“Anlamıyor musun?” 

“Hayır,” dedi Aron. “Bana saçma geliyor.” 

Cal'ın içinde, birden şöyle bağırıp, “Annemizin kim olduğunu biliyorum! Sana da gösterebilirim 
onu!” demek için vahşi bir istek uyandı. Bu sözler, Aron'u sarsıp, ciğerine otururdu. 

Cal, zil çalmadan önce, okulun holünde Abra ya rastladı. 

“Aron'a ne oldu?” diye sordu Cal. 

“Bilmiyorum,” dedi Abra. 

“Biliyorsundur.” 

“Bulutlarda yüzüyor. Şu peder yüzünden galiba.” 

“Seni eve kadar götürüyor mu?” 

“Elbette götürüyor. Ama ben içini okurum onun. Sanki kanat takmış gibi bir hali var.” 

“Hâlâ marul meselesinden utanıyor.” 

“Biliyorum utandığını,” dedi Abra. “Onu inandırmaya uğraşıyorum. Belki de biraz hoşuna 
gidiyor.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Hiç,” dedi Abra. 

Yemekten sonra Cal, “Baba, cuma günü öğleden sonra çiftliğe gitmemin bir sakıncası var mı?” 
diye sordu. 

Adam, sandalyesinden döndü. “Ne için?” 

“Görmek istiyorum yalnızca. Biraz etrafa bakmak istiyorum.” 

“Aron da gitmek istiyor mu?” 

“Hayır, ben yalnız gitmek istiyorum.” 

“Gitmemen için bir sebep yok. Sen ne dersin Lee?” 

“Gitsin,” dedi Lee. Cal'ı şöyle bir süzdü. “Ciddi olarak çiftliğe başlamayı düşünüyor musun?” 
diye sordu. 

“Olabilir. Eğer bana devrederseniz, çiftliği sürerdim baba.” 

“Kira süresinin dolmasına daha bir yıldan fazla var.” 

“Ondan sonra yapabilir miyim?” 

“Ya okul ne olacak?” 

“Okulum bitmiş olacak o zaman.” 

“Düşünürüz,” dedi adam. “Koleje gitmek isteyebilirsin.” 

Cal kapıya yöneldiğinde, Lee de ardından gitti, birlikte dışarı çıktılar. “Neler döndüğünü bana da 
söylesene,” dedi Lee. 


“Yalnızca biraz bakmak istiyordum.” 

“Pekâlâ, bana anlatmak istemediğini anlıyorum,” dedi Lee ve eve girmek üzere döndü. Sonra, 
“Cal,” diye seslendi. Çocuk durdu. “Bir derdin mi var Cal?” 

“Hayır.” 

“İhtiyacın olursa, beş bin dolarım var.” 

“Neden olsun?” 

“Bilmem,” dedi Lee. 
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Will Hamilton, garajında ofis olarak kullandığı camdan kafesini severdi. İş ilişkileri, otomobil 
acenteliğinden çok daha geniş alanlara yayılmıştı, ama başka bir ofise taşınmıyordu. Kare planlı cam 
kafesinin dışındaki harekete bayılıyordu. Garajın gürültüsünü duymamak için, çift cam yaptırmıştı. 

Büyük, kırmızı döner koltuğuna oturur, yaşamanın zevkini çıkarırdı. Dostları kardeşi Joe'nun 
Doğu'da reklamcılıktan ne kadar çok para kazandığından söz ettiklerinde de, kendisinin, küçük bir 
bataklıkta büyük bir kurbağa olduğunu söylerdi. 

“Büyük bir kente gitmeye korkarım,” derdi. “Ben bir taşra çocuğuyum.” Ve ardından da 
kahkahayı basardı dostları. Bu, onların kendisinin kazancının da yerinde olduğunu bildiklerini 
gösterirdi. 

Cal, bir cumartesi sabahı onu ziyarete geldi. Will'in şaşkın bakışını görerek, “Ben, Cal Trask'im,” 
dedi. 

“Oo, elbette. Aman Tanrım, kocaman bir adam olmuşsun. Baban da burada mı?” 

“Hayır, ben yalnız geldim.” 

“Pekâlâ, otursana. Sigara içtiğini sanmıyorum.” 

“Arada bir.” 

Will bir paket sigara itti masanın üzerinden. Cal paketi açtı, sonra kapadı. “Şimdi ihtiyacım 
olduğunu sanmıyorum,” dedi. 

Will, esmer yüzlü çocuğa baktı ve ondan hoşlandı. “Bu çocuk kimsenin maskarası olmaz,” diye 
düşündü. “Pek yakında iş hayatına atılırsın sanırım,” dedi. 

“Evet efendim,” dedi Cal. “Okulu bitirince, çiftliği yönetmeyi düşünüyorum.” 

“O işte para yok,” dedi Will. “Çiftçiler para kazanamaz. Onlardan alıp satan adam kazanır. 
Çiftçilik yaparak hiç para kazanamazsın.” Will, Cal'ın kendisini yoklayıp sınadığını ve incelediğini 
biliyordu. Onun bu davranışını da içinden onaylıyordu. 

Cal, kararını vermişti ama önce sordu. “Bay Hamilton, hiç çocuğunuz yok sizin, değil mi?” 

“Hayır. Buna da üzülüyorum. En çok üzüldüğüm şey bu. Neden soruyorsun?” 

Cal, onun sorusuna aldırış etmedi. “Bana bir öğüt verebilir misiniz?” 

WilVin içi hazla doldu. “Yapabilirsem sevinirim. Neyi bilmek istiyorsun?” 

Sonra, Will Hamilton'ın daha çok onayladığı başka bir şey daha yaptı Cal. Açıksözlülüğü silah 
gibi kullandı. “Çok para kazanmak istiyorum. Bana, bunu nasıl yapabileceğimi söyler misiniz?” 

Will, gülme isteğini bastırdı. Bu sözlerin saf görünmesine karşın, Cal'ın saf olduğunu 
sanmıyordu. “Bunu herkes ister,” dedi. “Çok para demekten amacın ne?” 

“Yirmi ya da otuz bin dolar.” 

“Aman Tanrım!” dedi Will. Koltuğunda öne doğru eğildi. Şimdi gülüyordu, ama alay etmek 


istediği için değildi. Cal da Will*in gülümsemesine karşılık verdi. “Bu kadar parayı neden kazanmak 
istediğini de söyleyebilir misin bana?” dedi Will. 

“Evet efendim,” diye karşılık verdi Cal. “Söyleyebilirim.” Sonra sigara paketini açıp, karbon 
uçlu, yassı bir sigara alıp yaktı. “Size, nedenini söyleyeceğim.” 

Will koltuğunda zevkle kaykıldı. 

“Babam önemli miktarda para kaybetti.” 

“Biliyorum,” dedi Will. “Onu, memleketin ta öbür ucuna marul göndermemesi için uyarmıştım.” 

“Öyle mi? Neden?” 

“Hiçbir garantisi yoktu. Bir işadamının, kendisini kollaması gerek. Bir şey olsaydı, hesabı 
tamamdı ve o şey de oldu. Evet, devam et sen.” 

“Para kazanmayı, babama kaybettiği parayı geri verebilmek için istiyorum.” 

Willin ağzı açık kaldı. “Neden?” diye sordu. 

“Öyle istiyorum.” 

“Onu seviyor musun?” 

“Evet.” 

Will'in dolgun yüzü çarpıldı ve bir anı, buzlu bir rüzgâr gibi esti üzerinden. Geçmişi, yavaş yavaş 
değil, birden, bir çırpıda hatırladı. Bütün o yılları, bir resim, bir duygu ve bir umutsuzluk olarak 
hatırladı birden. Hepsi aceleci bir fotoğraf makinesinin dünyayı durdurduğu gibi bir çırpıda gözünün 
önüne geldi. Bir kırlangıcın uçuşu gibi çılgınca düşünceleriyle ışık saçan bir Samuel vardı. Bir 
günbatımı kadar güzel, kapkara bir aleve benzeyen düşünceli ve pırıl pırıl Tom, içinde fırtınalar 
taşıyan Una ve güzel Mollie, kahkahaların Dessie'si, tatlılığıyla odayı çiçek kokuları gibi 
dolduruveren yakışıklı George, bir de en gençleri, en sevgilileri Joe vardı. Hepsi de, hiçbir çaba 
göstermeden, aileye bir armağan getirmişlerdi. 

Hemen hemen herkesin, kimseyle paylaşamadığı, acı dolu bir gizli kutusu vardır. Will, 
kendisininkini iyi saklamış, yüksek sesle gülmüş, birtakım saptırılmış erdemleri sömürmüş ve 
kıskançlığını hiçbir zaman açığa vurmamıştı. Kendisini hep ağır, ahmak, tutucu ve ruhsuz biri olarak 
görmüştü. Hiçbir büyük tasarı onu kanatlandırmamış, hiçbir umutsuzluk da kendisini bırakmasına yol 
açmamıştı. Her zaman kıyıda köşede kalmış, sahip olduğu yeteneklerinin yettiği kadarıyla, ailede 
tutunmaya çabalamıştı. Hesapları o tutar, avukatları o bulur, ölü kaldırıcıya haber salar ve sonra da 
faturaları öderdi. Öbürleri, onu gereksindiklerinin farkında bile değillerdi. Para kazanma ve elinde 
tutabilme yeteneğine sahipti. Hamilton ailesinin öbür üyelerinin, sahip olduğu bu bir tek yetenek 
yüzünden kendisini aşağı gördüklerini düşünürdü. Onları sarsılmaz bir sevgiyle sevmiş, yaptıkları 
hatalardan çekip çıkarmak için, parasıyla her zaman hazır olmuştu. Onların kendisi yüzünden utanç 
duyduklarını düşünüyor ve onların gözüne girmek için umutsuzca savaşıyordu. Az önce üzerinden 
esen o buz gibi ürpertici rüzgârda bunların hepsi vardı. 

Cal'ı görmeden bakan patlak gözleri hafifçe nemlenmişti. 

“Neyiniz var, Bay Hamilton, kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?” diye sordu Cal. 

Will, ailesini duymuş, ama anlayamamıştı. Onlar da anlaşılması gereken bir şey olduğunu 
düşünmeden kabullenmişlerdi onu. Ve işte bu çocuk çıkageliyordu şimdi. Sahip olması gereken oğul, 
kardeş ya da baba oydu. Ve anıların soğuk rüzgârı Cal'a karşı bir sıcaklık kazanıyor, midesinden 
başlayarak, ciğerlerine kadar yükseliyordu. 

Will, dikkatini toplamaya çabaladı. Cal, sandalyesinde oturmuş bekliyordu. Suskunluğunun ne 
kadar sürdüğünü bilmiyordu Will. “Düşünüyordum,” dedi yarım ağızla. Sonra sesini sertleştirdi. 
“Bana bir şey sordun. Ben işadamıyım. Hiçbir şeyi vermem, satarım,” dedi. 

“Evet efendim,” dedi Cal. Dikkat kesilmişti, Will Hamilton'ın, kendisinden hoşlandığını da 


seziyordu. 

“Bir şeyi öğrenmek istiyorum, ama gerçeği istiyorum. Bana gerçeği söyleyecek misin?” dedi 
Will. 

“Bilmiyorum,” dedi Cal. 

“Bunu beğendim işte. Soruyu bilmeden ne söyleyebilirsin ki? İşte bunu beğendim. Namuslu ve 
zekice. Dinle... bir kardeşin var, baban onu senden daha çok mu seviyor?” 

“Onu herkes sever,” dedi Cal. “Aron'u herkes sever.” 

“Sen?” 

“Şey efendim, en azından... evet, severim.” 

“En azından'ı ne oluyor?” 

“Bazen, onun aptal olduğunu düşünürüm, ama onu severim.” 

“Peki, ya babanı?” 

“Ona taparım.” 

“Ve o, kardeşini senden daha çok sever.” 

“Bilmiyorum.” 

“Az önce, babanın kaybettiği parayı ona vermek istediğini söyledin. Neden?” 

Cal'ın gözleri genellikle kuşkulu ve kısık bakardı, ama şimdi dikkatle açılmışlardı. WilV'i 
kuşatmışlar, ta içine bakıyorlardı sanki. Cal, Willin ruhuna ne kadar yaklaşılabilirse o kadar 
yaklaşmıştı. 

“Babam iyi insandır. Ben onun kadar iyi olmadığım için, ona vermek istiyorum.” 

“Bunu yaptığın zaman iyi olmayacak mısın?” 

“Hayır,” dedi Cal. “Kötü düşüncelerim var benim.” 

Will, bu kadar açık konuşan birine rastlamamıştı hiç. Bu açıklık karşısında sıkılganlığın eşiğine 
gelmişti. Bu örtülerinden arınmış içtenliği içinde, Cal'ın nasıl bir güvenlikle dolu olduğunu 
seziyordu. “Bir tek soru daha,” dedi. “Cevaplamasan da olur. Ben olsam cevaplamazdım. Sorum şu: 
Bu parayı kazanıp, babana verdiğini düşünelim. Aklından, babanın sevgisini satın almaya çalıştığın 
geçer miydi?” 

“Evet efendim, geçerdi. Ve doğru da olurdu bu.” 

“Bütün sormak istediğim buydu. Hepsi bu kadar.” 

Will, öne doğru eğilip, ellerini terli alnına götürdü, şakakları küt küt atıyordu. Hiç bu kadar 
sarsıldığını hatırlamıyordu. Çal'ın içinde ise, dikkatle saklamaya çalıştığı bir zafer sevinci vardı. 
Kazandığını biliyordu. Duygularını belli etmemek için, başını önüne eğdi. 

Will başını kaldırdı, gözlüklerini çıkardı ve nemlenmiş camlarını sildi. “Dışarı çıkalım,” dedi. 
“Arabayla şöyle bir dolaşırız.” 

Will şimdi büyük bir Winton kullanıyordu, tabutu andıran kocaman, körüklü bir kaportası vardı 
arabanın, güçlü bir motor homurtusuyla çalışıyordu. Arabayı King City'nin güneyine, kentin dışına 
doğru sürdü. Bahar her yanda olanca gücüyle fışkırmıştı. Çayır kuşları, telgraf tellerinin üzerinden 
ortalığa türküler saçıyorlardı. Pico Blanco, karlı doruğuyla batıda dimdik duruyordu. Rüzgârı 
kesmek için dikilmiş okaliptüs ağaçları vadiyi boydan boya geçiyor, gümüş rengi taze yaprakları ışıl 
ışıl parlıyordu. 

Trask'lerin arazisine sapan yan yola geldiklerinde Will, arabayı yolun kıyısına çekti. King 
City'den çıktıklarından beri konuşmamıştı. Büyük motor derin bir homurtuyla çalışıyordu. 

Will, dimdik önüne bakarak, “Cal, benimle ortak olmak ister misin?” dedi. 

“Evet efendim.” 


“Parasız bir ortak almak istemem. Sana parayı borç olarak verebilirim, ama bu hiç de kazançlı 
olmaz senin için.” 

“Para bulabilirim ben.” 

“Ne kadar?” 

“Beş bin dolar.” 

“Sen? İnanmam.” 

Cal, ses çıkarmadı. 

“İnanıyorum,” dedi Will. “Borç olarak mı?” 

“Evet efendim.” 

“Ne kadar faizle?” 

“Sıfır.” 

“İyi dalga. Nereden bulacaksın?” 

“Söyleyemem efendim.” 

Will başını sallayıp güldü. İçi sevinçle dolmuştu. 

“Belki aptallık ediyorum, ama sana inanıyorum. Aptal da değilimdir üstelik,” dedi. Marşa basıp 
motoru koyverdi. “Beni dinlemeni istiyorum. Gazeteleri okuyor musun?” 

“Evet efendim.” 

“Her an savaşa girebiliriz şu sıralar.” 

“Öyle görünüyor.” 

“Birçok kimse öyle düşünüyor. Şu andaki fasulye fiyatlarını biliyor musun? Yani, Salinas'ta yüz 
çuval fasulyeyi kaça satabilirsin?” 

“Pek emin değilim ama, galiba kilosu sekiz sente.” 

“Emin değilim ne demek! Nerden biliyorsun bunun böyle olduğunu?” 

“Babamı, çiftliği işletmek üzere bana vermesi için inandırmaya çalışıyordum.” 

“Anlıyorum. Ama senin çiftçilik yapmaya ihtiyacın yok. Sen, o iş için fazla zekisin. Babanın 
kiracısının adı Rantani. İsviçreli bir İtalyan, iyi bir çiftçi. Nerdeyse beş yüz dönüm toprağı işlemiş 
durumda. Eğer ona, kilo başına on sent garanti, tohumluk için de biraz avans verebilirsek, fasulye 
eker. Bunu, bu yöredeki bütün çiftçiler kabul eder. Böylece beş bin dönüm fasulye sağlayabiliriz.” 

“Ama sekiz sentlik piyasada on sentlik fasulyeyi ne yapacağız? Oo, elbette, ama nasıl emin 
olabiliriz?” 

“Ortak mıyız?” dedi Will. 

“Evet efendim.” 

“Evet Will.” 

“Evet Will.” 

“Beş bin doları ne zaman alabilirsin?” 

“Gelecek çarşamba gününe kadar.” 

“Uzat elini.” Tıknaz adamla, ince uzun, esmer çocuk törensi bir ciddilikle el sıkıştılar. 

Will, Cal'ın elini bırakmadan, “Şimdi ortağız artık,” dedi. “İngiliz Alım Acentesiyle bir anlaşmam 
var. Ouartermaster bölüğünde de bir arkadaşım var. Bulabildiğimiz bütün fasulyeleri, kilosu yirmi 
sente ya da daha yükseğine satabileceğimize eminim.” 

“Ne zaman satabilirsiniz?” 

“Bir şey imzalamadan satacağım. Şimdi gidip Rantani'yle görüşmek ister misin?” 

“Evet efendim,” dedi Cal. 

Will, gaza bastı ve büyük, yeşil araba tarlalara giden yola doğru atıldı. 


Kırk İkinci Bölüm 


Savaş, hep başkalarının başına patlar. Salinas'ta, Birleşik Devletler'in dünyadaki en büyük ve en 
güçlü devlet olduğunun farkındaydık. Her Amerikalı doğuştan silahşördü ve bir Amerikalı on 
düşmana bedeldi. 

Villa'nın peşinden Mexico'ya yapılan Pershing seferi, kısa sürede bu ümitlerimizden birini 
yıkıverdi. Meksikalıların doğru dürüst ateş edemeyeceklerine, üstelik aptal ve tembel olduklarına 
iyice inanmıştık. Ama kendi C bölüğümüz, sınırdan yorgun ve bezgin bir halde döndüğünde, bunların 
hiçbirinin doğru olmadığını anladık. Meksikalılar, düpedüz iyi ateş edebiliyorlardı, Allah kahretsin! 
Ve Villa'nın adamları, bizim çocuklardan daha dayanıklı, daha savaşçıydılar. Ayda iki kez yapılan 
eğitim, bizimkileri pek öyle sağlamlaştıramamıştı. Meksikalıların, bizim kurmaydan daha iyi 
düşündüğü ve onu tuzağa düşürdüğü anlaşılıyordu. Meksikalılara müttefikleri ve dizanteri salgını da 
arka çıkınca, korkunç olmuşlardı. Bizim çocuklardan bazıları, yıllarca toplayamadılar kendilerini. 

Meksikalılarla Almanlar arasında, nasılsa bir bağlantı kuramadık. Eski vatansever kibrimize 
yeniden kapıldık. Bir Amerikalı, yirmi Alman'a bedeldi. Bu böyle olduğuna göre, Kayzer'i dize 
getirmek için, biraz sertçe davranmamız yeterdi. O zaman, bizim işimize burnunu sokmaya cesaret 
edemezdi, ama etti. Başını kaldırıp gemilerimizi batıramazdı, ama batırdı. Aptala benziyordu, ama 
başardı. Böylece, onunla savaşmaktan başka çıkar yol kalmamıştı geriye. 

Savaş, hiç değilse başlangıçta, başkaları içindi. Biz, ben, ailem ve arkadaşlarım, tribünlerde 
oturuyorduk. Oldukça heyecanlıydı. Savaşın, hep başkalarının başına geldiği nasıl doğruysa, hep 
başka birilerinin öldürüldüğü de doğruydu. Ya savaş tanrısı! Bu da doğru değildi. Korkunç telgraflar 
yağmaya başladı, herkesin erkek kardeşiydi ölenler. Burada, öfke ve gürültüden altı bin mil 
uzaktaydık, ama bu bile koruyamıyordu bizi. 

Artik öyle pek eğlenceli olmuyordu. Özgürlük Kızları, beyaz şapkaları ve üniformalarıyla 
gösteriler düzenleyebilirlerdi artık. Amcamız 4 Temmuz nutkunu yeniden yazıp, tahvil satmakta 
kullanabilirdi. Okulda haki elbiseler giyip kampanya kasketleri takabilirdik. Fizik öğretmenimiz, 
silahların nasıl işlediğini anlatabilirdi bize. Fakat aman Tanrım, Marty Hopps ölmüş, küçük kız 
kardeşimizin ta üç yaşından beri âşık olduğu yakışıklı çocuk, sokağın karşı tarafında oturan 
Bergeslerin oğlu, paramparça olmuştu. 

Ve sallanaraktan, ayaklarını sürüyerekten bavullarını taşıyan delikanlılar, Ana Cadde'den Güney 
Pasifik Karargâhına doğru, garip garip yürüyorlardı. Koyun gibiydiler. Salinas bandosu, “Yıldızlar 
ve Çizgiler Sonsuza Kadar? marşını çalarak, onların önünden gidiyordu. Aileler, oğullarının yanında 
ağlaşarak yürürken, marş bir matem havasına bürünüyordu. Askerler, annelerine bakmazlardı. 
Bakamazlardı. Savaşın, bizim başımıza da geleceğini hiç düşünmemiştik. 

Salinas'ın kahvehane ve barlarında fısıl fısıl konuşanlar vardı. Bunlar, askerin birinden gizlice 
bilgi elde etmişlerdi, işin doğrusunu söylemiyorlardı bize. Adamlarımız silahsız gönderiliyordu. 
Gemilerimiz batırılıyor ve hükümet bize bildirmiyordu. Alman ordusu, bizimkinden öylesine üstündü 
ki, en küçük bir şansımız bile yoktu. Kayzer'in akıllı biri olduğu söyleniyordu. Amerika'yı istila 
etmeye hazırlanıyordu. Ama Wilson, bunu söyler miydi hiç bize? Söylemezdi elbette. Ve bunları 
söyleyen leş kargaları, bir Amerikalının yirmi Alman'a bedel olduğunu söyleyenlerdi, aynı kişilerdi. 

Yabancı üniformaları içinde yakışıklı İngilizler, küçük gruplar halinde dolaşıyor ve büyük paralar 
ödeyerek, piyasada ne var ne yok topluyorlardı. Bu İngilizlerin çoğu sakat, ama yine de 
üniformalarını giyiyorlardı. Aldıkları şeyler arasında fasulye de vardı. Fasulye hem kolay taşınıyor, 


hem de bozulmuyordu, üstelik insanlar onunla karınlarını iyice doyurabiliyorlardı. Çiftçiler, altı ay 
önce geçerli olan fiyat üzerinden anlaşma yaptıklarına pişmandılar. Fasulyenin kilosu yirmi beş sente 
çıkmıştı, üstelik de kolay kolay bulunmuyordu. 

Halkın söylediği, Salinas Vadisi'nde söylenen şarkılar değişti. Başlangıçta, Helgoland'ı nasıl 
yakıp yıkacağımızı, Kayzer'i asıp yabancıların yaptıkları yıkımı nasıl temizleyeceğimizi dile getiren 
şarkılar çağırıyorduk. Sonra birden, “Savaşın kızılca kıyametinde Kızılhaç hemşiresi korkmaz durur. 
Her ülkenin gülüdür Kızılhaç hemşiresi,” ve “Alo, santral, bana cenneti bağla, çünkü babam orada,” 
şarkılarını söylemeye başladık. Bana kalırsa, ilk karambolde yüzüne bir yumruk yiyip, ondan sonra 
da kavganın bitmesini isteyen, sert, ama tecrübesiz bir çocuk gibiydik. 


Kırk Üçüncü Bölüm 


1 


Yazın sonlarına doğru bir gün, Lee, koluna taktığı kocaman sepetle çarşıdan döndü. Salinas'a 
yerleştiklerinden beri Lee, muhafazakâr Amerikalılar gibi giyinmeye başlamıştı. Evin dışında her 
zaman siyah elbiseler giyiyordu. Yüksek yakalı ve kolalı, beyaz gömlekler kullanıyor, bir zamanlar 
senatörlerin sembolü olan, ince siyah boyunbağları takıyordu. Şapkaları da siyah, yuvarlak tepelikli 
ve düz kenarlıydı, üstü basılmamıştı, sanki başının üstünde toplanmış bir saç örgüsüne yer bırakmak 
için öyle yapılmıştı. Kusursuz bir görünüşü vardı Lee'nin. 

Adam bir seferinde, Lee'nin giyimindeki bu yalın zenginliğe olan hayranlığını belirtmiş, Lee de 
gülümseyerek, “Böyle giyinmem gerek,” demişti. “İnsanın, sizin kadar kötü giyinebilmesi için, çok 
zengin olması gerekir. Yoksullar iyi giyinmek zorundadırlar.” 

“Sen mi yoksulsun?” diye patlamıştı Adam. “Çok yakında bize kredi açacaksın nerdeyse.” 

“Olabilir,” demişti Lee. 

O gün öğleden sonra, Lee, kolunda taşıdığı ağır sepeti yere bıraktı. “Size, bir kış kavunu çorbası 
yapmaya çalışacağım,” dedi. “Çin yemeğidir. Çin Mahallesi'nde bir kuzenim var, nasıl yapıldığını 
anlattı bana.” 

“Hiç akraban olmadığını sanıyordum,” dedi Adam. 

“Bütün Çinliler akrabadır, adları Lee olanlar ise, birbirlerine daha da yakındırlar,” dedi Lee. 
“Kuzenim bir Suey Dong. Son zamanlarda, sağlığı için inzivaya çekildi, bu arada yemek pişirmesini 
de öğrenmiş. Kavunu bir tencereye koyup, tepesini dikkatlice kesip alıyorsunuz. İçine bütün bir tavuk 
koyuyorsunuz, ayrıca mantar, kestane, pırasa ve bir tutam da tarçın atıyorsunuz. Sonra kavunun 
tepesini üstüne koyup ve iki gün süreyle, mümkün olduğu kadar hafif ateşte pişiriyorsunuz. İyi bir şey 
olmalı.” 

Adam, sandalyesinde ayaklarım uzatmış, ellerini başının üzerinde kenetlemiş, tavana bakıp 
gülümsüyordu. “İyi Lee,” dedi. “Fevkalade.” 

“Beni dinlemiyordunuz bile,” dedi Lee. 

Adam doğruldu. “Çocuklarını tanıdığını sanıyor insan, sonra bir bakıyorsun, hiç tanımadığının 
farkına varıyorsun.” 

Lee gülümsedi, “Bilmediğimiz bir yanlarını mı öğrendiniz?” diye sordu. 

Adam kıkırdadı, “Bir rastlantı sonucu öğrendim,” dedi. “Bu yaz Aron'un pek ortalıkta 
görünmediğinin farkındaydım. Ama dışarda oyun oynuyor sanıyordum onu.” 

“Oyun oynamak mı?” dedi Lee. “O yıllardır oynamıyor ki.” 

“Her neyse,” dedi Adam. “Bugün, şu okuldaki Bay Kilkenny'ye rast geldim. O, benim haberim 
var sanıyormuş. Aron'un ne yaptığını biliyor musun?” 

“Hayır,” dedi Lee. 

“Gelecek yılın bütün derslerini bitirmiş. Kolej sınavlarına girip, bir yıl kazanacak. Kilkenny de 
başaracağına inanıyor. Ne dersin bu işe?” 

“Fevkalade,” dedi Lee. “Neden yapıyor bunu?” 

“Neden mi? Bir yıl kazanmak için.” 

“Neden bir yıl kazanmak istesin?” 

“Allah kahretsin, tutku sahibi de ondan, Lee anlamıyor musun?” 


“Hayır, hiçbir zaman da anlayamadım.” 

“Aron bundan hiç söz etmedi. Kardeşinin de bilip bilmediğini merak ediyorum. 

“Aron sürpriz yapmak istiyor sanırım. O, bunun sözünü edene kadar biz bir şey söylemeyelim.” 

“Galiba haklısın. Biliyor musun Lee, onunla övünüyorum. Bu da beni sevindiriyor. Şimdi daha 
iyiyim. Cal'ın da biraz tutku sahibi olmasını isterdim.” 

“Belki de vardır. Belki onun da böyle gizli bir tutkusu vardır.” 

“Belki. Tanrı biliyor ya, onu da son zamanlarda pek görmüyorum. Onun, evden bu kadar 
uzaklaşmasını doğru buluyor musun?” 

“Kendisini bulma çabasında o,” diye karşılık verdi Lee. “Bu kendi kendisiyle oynadığı saklambaç 
oyununun pek olağandışı bir şey olduğunu sanmıyorum. Bazı kimseler, yaşamları boyunca hep ebe 
kalırlar, umutsuzca ebe.” 

“Bir düşün,” dedi Adam. “Bütün bir yılın dersleri. Bize söylediğinde, ona bir armağan 
vermeliyiz.” 

“Altın bir saat.” 

“Tamam, böyle bir saat alıp, içine yazı yazdırayım da hazır bulunsun. Acaba ne yazdırmalı?” 

“Kuyumcu size söyler,” dedi Lee. “İki gün sonra, tavuğu çıkarıp kemiklerini ayıklıyorsunuz ve 
etlerini yine içine koyuyorsunuz.” 

“Ne tavuğu?” 

“Kış kavunu çorbası.” 

“Onu koleje gönderecek kadar paramız var mı, Lee?” 

“Biz tutumlu olur, o da pahalı zevkler edinmezse yeter.” 

“Öyle şeyler yapmaz.” 

“Ben de kendimi öyle sanırdım ... ama varmış,” dedi Lee. Sonra paltonun kolunu hayranlıkla 
süzdü. 
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St. Paul Episcopal Kilisesi papazına ait ev, bir sürü uzantısı olan kocaman bir yapıydı. Geniş aileli 
papazlar için yapılmıştı. Hiç evlenmemiş olan ve yalın zevkleri bulunan Bay Rolf, evin büyük bir 
bölümünü kapatmıştı, ama Aron çalışmak için bir yer istediğinde, ona büyük bir oda vermiş, 
çalışmalarında da yardımcı olmuştu. 

Bay Rolf, Aron'u seviyordu. Yüzünün meleksi güzelliğini, pürüzsüz yanaklarını, dar kalçalarını, 
uzun ve düzgün bacaklarını beğeniyordu. Odada oturup, öğrenme çabasıyla gerilmiş yüzünü 
seyretmek hoşuna gidiyordu. Aron'un kendi evinde, düşünmeye pek elverişli olmayan bir ortam 
içinde neden çalışamadığını anlıyordu Bay Rolf. Aron'u kendi yetiştirmesi, manevi oğlu ve kiliseye 
armağanı olarak görüyordu. Onu dikkatle izliyor ve duru sulara doğru yönelttiğini seziyordu. 

Tartışmaları uzun, içten ve kişisel oluyordu. “Beni yerdiklerini biliyorum,” dedi Bay Rolf. “Ama 
bazı insanlardan daha yüce bir kiliseye inanıyorum ben. Günah çıkarmanın, komünyon kadar önemli 
bir şart olmadığını kimse söyleyemez bana. Bak, benim bu sözüme mim koy. Bu geleneği yeniden 
canlandıracağım, ama yavaş yavaş, dikkatle.” 

“Bir kilisem olduğunda, ben de yapacağım.” 

“Bu iş büyük bir dikkat ister,” dedi Rolf. 

“Keşke bizim kilisemizde de olsaydı,” dedi Aron. “Şey, şey... Augustin ya da Franciscanlarda 


olduğu gibi. Şöyle inzivaya çekilecek bir yer. Bazen kendimi kirlenmiş duyuyorum. Kirden arınıp 
temize çıkmak istiyorum.” 

“Neler duyduğunu biliyorum,” dedi Bay Rolf içtenlikle. “Ama bu konuda senin düşündüklerine 
katılmayacağım. Efendimiz İsa Hazretleri, papazlarının yeryüzüne hizmet etmekten geri durmalarını 
istemezdi sanırım. Öğretisini yayıp, hasta ve yoksul kişilere yardım etmemizi, hatta günahkârları 
yüceltmek için kendimizi nasıl pislik içine atmamızı bile istediğini bir hatırla. Verdiği örneği aynen 
sürdürmeliyiz.” Gözleri parlamaya, sesi vaaz verirkenki gibi boğuk boğuk çıkmaya başlamıştı. 
“Belki de bunu sana söylemem doğru değildir, ama söylediğim için bir övünç duyduğumu da sanma. 
Bunda da bir çeşit yüce zafer var. Son beş haftadır, gece ayinlerine bir kadın geliyor. Onu, koronun 
bulunduğu yerden görebileceğini sanmıyorum. Her zaman sol tarafta ve en arka sırada oturuyor, 
evet, onu sen de görebilirsin. Senin görüş açına da girer, evet onu görebilirsin. Bir tül takıyor ve ben 
gelenleri geçirmeye gidinceye kadar, kiliseden çıkmış oluyor.” 

“Kim bu?” diye sordu Aron. 

“Bunları da sana söylemem gerek. Belli etmeden biraz soruşturma yaptım. Ve dünyada aklıma 
gelmez, bir... şey... kötü ün yapmış bir evin sahibesiymiş.” 

“Burada, Salinas'ta mı?” 

“Evet, Salinas'ta.” Bay Rolf öne eğildi, “Aron, tiksintini görebiliyorum. Ama bunu yenmelisin. 
Efendimizi ve Tövbekar Fahişe Mary'yi unutma. Övünç duymadan, onu yüceltmeyi isterdim.” 

“Buradan ne istiyor?” diye üsteledi Aron. 

“Bizim vermek istediğimizi belki de... kurtuluşu. Çok dikkatli olmak gerekecek. Nasıl olacağını 
tasarlayabiliyorum. Sözlerime dikkat et... böyle insanlar utangaç olurlar. Günün birinde kapını 
vurulacak ve içeri alınması için izin isteyecek. O zaman Aron, bana akıl ve sabır vermesini isterim 
Tanrı'dan. Bana inanmalısın Aron... bu gerçekleştiğinde, yani günahkâr bir ruh ışığı aradığında, bir 
papazın tadabileceği en yüce ve en güzel an gelmiş olacaktır. Varlığımızın nedeni bu, Aron. Bu bizim 
görevimiz.” 

Bay Rolf, soluğunu güçlükle düzenleyebiliyordu. “Tanrı'dan, başarısızlığa uğramamamı 
dilerim!” dedi. 
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Adam Trask, savaşı, şimdi şöyle böyle hatırlayabildiği, kendisinin de katıldığı, Kızılderililere 
karşı yapılan o küçük seferler olarak düşünüyordu. Kimse, bu büyük genel savaş konusunda bir şey 
bilmiyordu. Lee, geçmişin dokusu arasında geleceğin biçimini çıkarabilmek için Avrupa tarihi 
okuyordu. 

Liza Hamilton, ağzında küçük ve kısık bir gülümsemeyle öldü ve yüzünün rengi uçunca, elmacık 
kemiklerinin ne kadar çıkık olduğu o zaman görüldü. 

Adam, Aron'un sınavlarıyla ilgili haberi sabırsızlıkla bekliyordu. Som altından yapılmış saat, 
komodinin üst çekmecesinde, mendillerin altında bekliyordu. Adam, saati kuruyor ve kendi saatiyle 
karşılaştırarak, doğru gidip gitmediğine bakıyordu. 

Lee'ye de gereken söylenmişti. Haberin verildiği akşam, hindi ve pasta pişirecekti. 

“Duyunca, bunu kutlamak isteyeceğiz,” dedi Adam. “Şampanyaya ne dersin?” 

“Çok iyi olur,” dedi Lee. “Hiç Von Clausewitz okudunuz mu?” 

“O da kim?” 

“Pek ağırbaşlı bir yazar değil. Şampanya bir şişe mi olacak?” 


“Evet, o kadarı yeter, yalnızca şerefe kaldırmak için. İşe kutlama havası versin.” Adam, Aron'un 
başarısızlığa uğrayabileceğini hiç düşünmüyordu. 

Bir öğleden sonra, Aron gelip Lee'ye sordu. “Babam nerede?” 

“Tıraş oluyor.” 

“Bu akşam yemeğe gelmeyeceğim,” dedi Aron. 

Banyoda, babasının ardında durup, Adam'ın aynadaki yüzü sabunlu görüntüsüne bakıyordu. “Bay 
Rolf beni yemeğe davet etti,” dedi. 

Adam, makinesini, katlanmış bir tuvalet kâğıdına sildi. “Çok iyi,” dedi. 

“Banyo yapabilir miyim?” 

“Bir dakikaya kadar biter benim işim,” dedi Adam. 

Aron salondan, iyi geceler diyerek çıktıktan sonra, Cal ve Adam onun ardından baktılar. “Benim 
kolonyamı kullanmış,” dedi Cal. “Kokusunu hâlâ duyuyorum.” 

“Önemli bir davet olmalı,” dedi Adam. 

“Kutlamak istemesini kınamam doğrusu” dedi Cal. “Güç bir iş başardı.” 

“Kutlamak mı?” 

“Sınavları. Size söylemedi mi? Başardı.” 

“A elbette... sınavları!” dedi Adam. “Evet söyledi. Büyük bir iş. Onunla övünüyorum. Ona bir altın 
saat almalıyım.” 

Cal öfkelenmişti. “Size söylemedi!” dedi. 

“Ah, elbette söyledi. Bu sabah söyledi.” 

“Bu sabah bilmiyordu,” dedi Cal ve ayağa kalkıp dışarı çıktı. 

Artan karanlıkta hızlı hızlı yürümeye başladı. Central Avenue'yü geçti, parkı, Stonewall Jackson 
Smart'ın evini de geçti, sokak lambalarının bittiği, yolun toprak köy yoluna dönüştüğü yere kadar 
yürüdü. 

Saat onda, mektup atmak üzere çıkan Lee, onu verandanın en alt basamağında otururken buldu. 
“Ne oldu sana?” diye sordu. 

“Bir yürüyüşe çıktım.” 

“Aron'a ne oldu?” 

“Bilmiyorum.” 

“Birine kini varmış gibi görünüyor. Benimle postaneye kadar yürümek ister misin?” 

“Hayır.” 

“Neden burada oturuyorsun?” 

“Onu eşek sudan gelinceye kadar döveceğim.” 

“Yapma,” dedi Lee. 

“Neden yapmayayım?” 

“Çünkü yapabileceğini sanmıyorum. Seni boğazlar.” 

“Galiba haklısın,” dedi Cal. “Orospu çocuğu!” 

“Sözlerine dikkat et.” 

Cal güldü. “Seninle birlikte geleceğim galiba,” dedi. 

“Von Clausewitz okudun mu hiç?” 

“Adını ilk olarak duyuyorum.” 

Aron eve döndüğünde, bu sefer de onu merdiven başında oturup bekleyen Lee oldu. “Seni bir 
çatışmadan kurtardım,” dedi. “Otur şuraya.” 

“Yatmaya gideceğim.” 


“Otur! Seninle konuşmak istiyorum. Sınavları başardığını babana neden söylemedin?” 

“Anlamazdı ki.” 

“Sen kaşınıyorsun.” 

“Bu çeşit konuşmalardan hoşlanmam.” 

“Ne diye böyle konuştum sanıyorsun? Ağzımı bozmam bir rastlantı değil. Aron, baban bugün için 
yaşıyordu.” 

“Nasıl öğrenmiş bunu?” 

“Senin kendin söylemen gerekirdi.” 

“Seni ilgilendirmez.” 

“Git, uyuyorsa da uyandır onu, uyuduğunu sanmıyorum ya. 

Bunu ona söylemeni istiyorum.” 

“Yapmayacağım. ” 

Lee sesini alçalttı. “Aron, sen hiç ufak tefek bir adamla, senin yarın kadar bir adamla dövüşmek 
zorunda kaldın mı?” 

“O da ne demek?” 

“Dünyanın en tatsız şeylerinden biridir. Duramaz, sen de ona yumruk atmak zorunda kalırsın, bu 
daha da berbat olur. O zaman başın belaya girer.” 

“Neden söz ediyorsun sen?” 

“Eğer sana söylediğimi yapmayacak olursan Aron, seninle dövüşeceğim. Ne gülünç değil mi?” 

Aron geçip gitmek istedi, ama Lee önüne dikildi onun. Küçücük yumruklarını sıkmıştı. Duruşu ve 
aldığı tavır öyle gülünçtü ki, kendisi de gülmeye başladı. “Nasıl yapacağımı bilemiyorum ama, 
deneyeceğim,” dedi. 

Aron, sinirli sinirli önünden çekildi onun. Sonra basamaklara oturunca, Lee derin derin içini 
çekti. “Tanrıya şükür, geçti,” dedi. “Pek berbat olacaktı yoksa. Bana bak Aron, sana ne oldu böyle, 
bana da söyleyemez misin? Eskiden her şeyini söylerdin bana.” 

Aron, birden patladı. “Buradan gitmek istiyorum. Pis bir yer burası.” 

“Hayır, pis değildir. Öbür kentler gibidir.” 

“Ben buraya ait değilim. Keşke hiç gelmeseydik buraya. Bana ne oluyor bilmiyorum. Gitmek, 
uzaklaşmak istiyorum.” Sesi, iniltiye dönüşmüştü. 

Lee, Aron'u avutmak için, kolunu omzuna doladı. “Büyüyorsun. Belki ondandır,” dedi alçak sesle. 
“Kimi zaman öyle geliyor ki bana, dünya bizi en güçlü sınava bu sıralarda çekiyor. Kimi zaman 
gözlerimizi içimize çevirip kendimizi dehşetle seyrederiz. Ama daha da kötüsü var, herkesin de bizi 
gördüğünü sanırız. Kötülükler ve kirler çok iğrenç, saflık ise pırıltılı bir beyazlık olarak görünür. 
Aron, bütün bunlar da geçecek. Birazcık sabret, hepsi geçecek. Bu seni rahatlatmıyor biliyorum, 
çünkü inanmıyorsun, ama senin için şu anda yapabileceğim tek şey bunu söylemek. Her şeyin, şimdi 
senin sandığın gibi ne çok iyi, ne de çok kötü olduğunu anlamaya çaba göster. Evet, sana yardım 
edebilirim. Şimdi git yat, sabahleyin de erkenden kalkıp, babana sınavlarından söz et. Heyecanla anlat. 
O senden daha yalnız. Çünkü üzerine düşler kurabileceği bir geleceği yok. Hareketlerle anlat. Samuel 
Hamilton öyle derdi. Gerçekmiş gibi davran, belki de gerçek olur. Hareketlerle anlat. Yap bunu. 
Şimdi git yat, ben pasta yapacağım. Kahvaltı için. Ha, Aron, baban yatağının üzerine senin için bir 
armağan bıraktı.” 


Kırk Dördüncü Bölüm 


1 


Aron koleje gittikten sonradır ki, Abra onun ailesini yakından tanıyabildi. Aron'la Abra, 
kendilerini başkalarından yalıtmışlardı. Aron gidince, Abra öbür Trask'lere bağlandı. Adam'a, kendi 
babasından daha çok güvendiğini, Lee'yi babasından daha çok sevdiğini anladı. 

Cal konusunda bir yargıya varamıyordu. Kendisini kimi zaman kızgınlık, kimi zaman acı, kimi 
zaman da merak duygularıyla sarsıyordu. Kendisiyle sonu gelmez bir yarışa girmiş gibiydi. Abra, 
onun kendisinden hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyordu, bu yüzden de hoşlanmıyordu ondan. 
Trask'leri ziyarete gittiğinde, kendisine gizli gizli bakan, yargılayan, öven, düşünen ve bunları 
yaparken de Abra kendisini yakaladı mı gözlerini kaçıran Cal'ın evde olmadığını görünce 
rahatlıyordu. 

Abra, düzgün, sağlam ve güzel göğüslü bir kızdı, gelişmiş ve hazır... gününü bekliyordu. Okuldan 
sonra Trask'lerin evine gidip, Lee'ye, Aron'un günlük mektubundan bölümler okumayı alışkanlık 
edinmişti. 

Aron, Stanford'da yalnızdı. Mektuplarında, sevgilisine duyduğu özlem buram buram tütüyordu. 
Bir aradalarken birbirleri için olağandılar, ama böyle doksan mil uzaklaşınca iş değişmişti. Aron ona 
kolejden her gün ateşli aşk mektupları yazıyordu. Kendisini çevresindeki hayattan yoksun 
bırakıyordu. Çalışıyor, yemek yiyor, uyuyor ve Abra ya mektup yazıyordu, bütün yaşantısı buydu. 

Abra, öğleden sonraları Lee ile mutfakta oturup fasulye soymaya ya da bezelye ayıklamaya 
yardım ediyordu. Bazen tatlı yapıyor ve sık sık, yemek için eve gitmektense, orada kalmayı 
yeğliyordu. Lee ile konuşamayacağı hiçbir konu yoktu. Babası ve annesiyle konuşabildiği pek az şey 
vardı, bunlar da soluk, cansız ve çoğu zaman pek de gerçek olmayan şeylerdi. Bu konuda da Lee 
farklıydı yine. Abra, Lee've ancak gerçekleri söylemek istiyordu, hatta neyin doğru olduğuna karar 
veremediği zamanlar bile. 

Lee, hafifçe gülümseyerek durur, sonra o narin, küçük elleri, sanki bağımsız yaratıklarmış gibi, 
yaptığı işin üzerinde uçuşmaya başlardı. Abra, yalnızca kendisinden söz ettiğinin farkında değildi. 
Kimi zaman, o konuşurken, Lee'nin kafasının içi, dolaşmaya çıkmış bir köpek gibi gidip gelir, sonra 
yine uzaklaşırdı ve Lee, zaman zaman bir hımlama sesi çıkararak başını sallardı. 

Lee, Abra'yı seviyor, onda sağlamlık, iyilik ve bir sıcaklık buluyordu. Yüzündeki çizgilerde hem 
çirkinlik, hem de aşırı güzellik ve erkeksi bir sağlamlık vardı. Lee, o konuşurken kendi düşüncelerine 
dalar, kendi ırkı olan Kantonluların düzgün, yuvarlak yüzlerini düşünürdü. Zayıf olsalar da yine ay 
yüzlüydüler. Lee'nin o türlü güzelliği sevmesi gerekirdi, çünkü güzellik biraz da kendimize benzer, 
ama Lee bunu sevmezdi. Çinli güzelliğini düşününce, Mançuların demirden ve saldırgan yüzleri 
gelirdi gözünün önüne. Egemenlik ve tartışılmaz üstünlük duyguları taşıyan insanların küstah ve baş 
eğmez yüzleri. 

“Belki de hep vardı,” dedi Abra. “Bilmiyorum. Babasından pek fazla söz etmezdi. Bay Trask şu - 
hani biliyorsunuz- şu marul işini çıkardıktan sonraydı. Aron o zaman öfkelenmişti.” 

“Neden?” diye sordu Lee. 

“Arkadaşları onunla alay ediyorlardı.” 

Lee'nin bütün dikkati toplanıverdi. “Aron'la mı alay ediyorlardı? Neden onunla? Onun bu işle hiç 
ilgisi yoktu ki.” 


“O öyle sanıyordu. Benim ne düşündüğümü bilmek ister misiniz?” 

“Elbette,” dedi Lee. 

“Şöyle düşündüm ben, ama tam olarak karar vermiş değilim daha. Sanırım kendini her zaman 
sakat gibi görüyordu, belki de tamamlanmamış, eksik, annesi olmadığı için.” 

Lee'nin gözleri bir an faltaşı gibi açıldı, sonra yine kapandı. Başını salladı. “Anlıyorum. Cal için 
de aynı şeyi düşünüyor musun?” 

“Hayır.” 

“Öyleyse neden yalnız Aron?” 

“İşte bunun nedenini çıkaramadım daha. Belki bazı insanlar, birtakım şeylere başkalarından daha 
çok gerek duyarlar. Ya da bazı şeylerden daha çok nefret ederler. Babam, şalgamdan nefret eder 
sözgelişi. Her zaman nefret etti. Hiç nedeni yok. Şalgamlar onu deli eder, ama gerçekten deli eder. Bir 
gün annemin... nasıl söylesem... tepesi attı. Bir tavaya şalgam doğradı, üzerine bol biber ekti, peynir 
koydu ve nar gibi kızarttı. Babam, ne olduğunu sormadan, tabağın yarısını midesine indirdi. Annem, 
yediğinin şalgam olduğunu söyleyince, birden tabağı yere fırlatıp, dışarı çıktı. Annemi hiçbir zaman 
da bağışlamadı diyebilirim.” 

Lee kıkırdadı. “Anneni, yediğinin şalgam olduğunu söylediği için bağışlayabilir baban. Ama 
Abra, babanın sorduğunu, annenin de başka bir şey söylediğini ve babanın da hoşlanıp bir tabak daha 
yediğini düşün. Ve sonra da gerçeği öğrenmiş olsun. İşte o zaman anneni öldürebilirdi belki de.” 

“Sanırım öyle. Her neyse, Aron, bir anneyi Cal'dan daha çok gereksiyordu. Ve sanırım bunun 
için, babasını her zaman suçladı.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Bana öyle geliyor.” 

“Daha buradasın, değil mi?” 

“Kalmamalı mıyım?” 

“O da ne demek? Tabii ki kal.” 

“Tatlı yapayım mı?” 

“Bugün değil. Tatlımız daha bitmedi.” 

“Ne yapabilirim?” 

“Biraz un eleyebilirsin. Yemeğe kalacak mısın?” 

“Hayır. Bir yaş günü partisine gideceğim, teşekkür ederim. Gerçekten, papaz olacak mı dersiniz?” 

“Nasıl bilebilirim?” dedi Lee. “Belki de yalnızca aklından geçiriyordur.” 

“İnşallah olmaz,” dedi Abra ve söylediği şeye şaşırıp kalarak, ağzını sımsıkı yumdu. 

Lee, ayağa kalkıp hamur tahtasını çıkardı. Üzerine kırmızı eti ve eleği koydu. “Bıçağın tersini 
kullan,” dedi. 

“Biliyorum,” dedi Abra. Az önce söylediklerini Lee'nin duymamış olmasını diliyordu. 

Ama Lee sordu. “Neden onun papaz olmasını istemiyorsun?” 

“Bunu söylememem gerek.” 

“Söylemek istediğin her şeyi söylemelisin. Açıklama yapma zorunda değilsin.” Lee sandalyesine 
yine oturdu. Abra, etin üzerine un eleyip, büyük bir bıçakla dövmeye koyuldu. Tap, tap... “böyle 
konuşmamalıyım... tap, tap. 

Lee, kızı kendi haline bırakmak için başını çevirdi. 

“Her şeyde aşırıya kaçıyor,” dedi Abra, eti dövmeye devam ederek. “Kilise mi dedin, mutlaka 
Yüksek Kilise olmalı. Geçenlerde, papazların nasıl evlenmemeleri gerektiğinden söz ediyordu.” 

“Son mektubunda hiç de öyle bir hava yoktu,” dedi Lee. 


“Biliyorum, bu dediğim daha önceydi.” Abra, eti dövmeyi bıraktı. Gencecik yüzü, şaşkın bir 
acıyla doldu. “Lee, ben ona layık değilim,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun yani?” 

“Şaka etmiyorum Lee. Düşündüğü ben değilim onun. O hayalinde birisini yarattı ve benim 
kalıbımı ona geçirdi. Ben öylesi değilim, hayalinde yaşattığına benzemiyorum ben.” 

“Peki hayalindeki nasıl?” 

“Saf!” dedi Abra. “Tamamen saf. Pırıl pırıl... hiç lekesiz. Ben öyle değilim.” 

“Hiç kimse değildir.” 

“Beni tanımıyor. Beni tanımak bile istemiyor. Onun istediği o... bembeyaz hayalet.” 

Lee, ağzında bir bisküvi geveleyerek, “Ondan hoşlanıyor musun?” diye sordu. “Daha çok 
gençsin, ama bunun pek önemi yok galiba.” 

“Elbette hoşlanıyorum ondan. Onun karısı olacağım. Üstelik, onun da beni sevmesini istiyorum. 
Ama benim hakkımda bir şey bilmeyince, beni nasıl sevebilir? Beni tanıdığını sanırdım. Ama şimdi 
bundan çok kuşkuluyum.” 

“Belki de çok sürmeyecek bir bunalım geçiriyordur. Sen akıllı bir kızsın, hem de çok akıllı. Senin 
kalıbın geçirilmiş o kız gibi olmaya çalışsan, çok güç bir iş mi bu?” 

“Hayalinde yarattığı kızda olmayan bir şeyi bende görecek diye hep korkuyorum. Ya delireceğim, 
ya korkumu açığa vuracağım ya da böyle bir şey olacak işte, o da anlayacak,” 

“Belki öyle olmaz,” dedi Lee. “Ama Zambak Kız saflığıyla, Meryem Ana gibi yaşamak güç 
olmalı. İnsanlar kimi zaman da kötü kokular saçarlar. 

Abra, masaya doğru ilerledi. “Lee, isterdim ki...” 

“Dikkat et, yere un döküyorsun. Ne isterdin?” 

“Bu da düşündüklerimden biri. Galiba, Aron annesi olmadığı için düşünebildiği en iyi şeylerin 
hepsinin annesinde var olduğunu düşünmüş.” 

“Olabilir. Ve şimdi de hepsini sende var sayıyor.” Abra ona bakakaldı. Parmakları bıçağın üstünde 
dikkatle gidip geliyordu. “Ve sende üstüne yığılan bu yükü silkip atmak isterdin.” 

“Evet.” 

“Ya o zaman senden hoşlanmazsa?” 

“Bunu denemek isterdim,” dedi Abra. “Kendi kendim olmak daha iyi.” 

“Başkalarının işine de benim kadar burnunu sokan kimse görmedim. Üstelik hiçbir konuda da son 
kararı verecek bir insan değilimdir. O eti dövecek misin, yoksa ben mi döveyim?” 

Abra, eti yeniden dövmeye koyuldu. “Daha liseyi bitirmeden, bu kadar ciddi olmak gülünç mü 
sence?” 

“Başka nasıl olabilir, bilemiyorum. İnsanın gülüp geçme huyu sonradan gelir, tıpkı akıl dişi gibi. 
Hele kendine gülebilme huyu en sonunda, ölümle çılgın bir yarışa girdikten sonra gelir ve bazen 
gülmeye zamanı da kalmaz insanın.” 

Abra, daha hızlı dövmeye başladı, sinirli ve tedirgin bir hal geldi üzerine. Lee, beş tane kuru 
fasulyeyle masanın üzerinde şekiller çiziyordu. Düz çizgi, açı, çember. 

Bıçağın vuruşu durdu. “Bayan Trask yaşıyor mu?” 

Lee'nin parmağı bir süre havada asılı kaldı. Sonra yavaşça, bir fasulyeyi oynatarak, O harfini 
O'ya çevirdi. Abra'nın kendisine baktığını biliyordu. Hiç bakmadan biliyordu ki, Abra'nın yüzü 
şimdi, sorduğu soru karşısında panik içindeydi. Kafası, kapana yeni kısılmış bir fare gibi, çılgınca 
işlemeye koyuldu. İçini çekti ve çabalamayı bıraktı. Yavaşça dönüp, Abra'ya baktı. Kızın yüzü, tam 
düşündüğü gibiydi. 

“Bir sürü şey konuştuk,” dedi Lee, renksiz bir sesle. “Bu arada benden söz açtığımızı hiç 


hatırlamıyorum. Hiç.” Utangaç utangaç gülümsedi. “Abra, sana kendimden söz edeyim biraz. Ben bir 
uşağım. Yaşlıyım ve Çinliyim. Bu üçünü biliyorsun. Yorgunum ve korkağım.” 

“Hiç de değilsindir...” dedi Abra. 

“Sus,” dedi Lee. “Öylesine korkağım ki, hiç kimsenin işine bulaşmak istemiyorum artık.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Abra, baban şalgamdan başka bir şeye de ifrit olur mu?” 

Abra'nın yüzü inatla gerildi. “Sana bir soru sordum.” 

“Ben duymadım.” Lee bunu hafif bir sesle söylemişti. Sonra sesi yeniden güvenle çıkmaya 
başladı. “Soru sormadın Abra.” 

“Sanırım, çok genç olduğumu düşünüyorsun...” diye başladı Abra. 

Lee onun sözünü kesti. “Bir zamanlar, deneye, öğrenmeye ve güzelliğe karşı başarıyla direnen bir 
kadına hizmet etmiştim. Eğer altı yaşında olsaydı, ana babasını umutsuzluğa düşürürdü. Ama otuz beş 
yaşındayken, para ve çevresindeki insanların yaşamını yönetme imkânı verilmişti ona. Hayır Abra, 
yaşın bununla ilgisi yok. Eğer söyleyecek şeyim olsaydı sana söylerdim.” 

Kız ona gülümsedi. “Ben akıllıyımdır,” dedi. “Aklımı kullanmamı ister misin?” 

“Tanrım, yardım et bana, hayır!” diye karşı çıktı Lee. 

“Öyleyse benim bulup çıkarmamı istemiyorsun?” 

“Beni karıştırmadığın sürece ne istersen yap, beni ilgilendirmez. Sanırım her adamın, ne kadar 
küçük ve önemsiz olursa olsun, yine taşıyabileceği kadar günahı vardır. Benim de, bana yetecek kadar 
günahım var. Belki bazılarına oranla pek o kadar hatırı sayılır günahlar değildirler, ama benim için 
yeteri kadar önemlidirler yine de. Ne olur, beni bağışla.” 

Abra, masanın üzerinden uzanıp, unlu parmaklarıyla Lee'nin eline dokundu. Elinin üzerindeki 
sarı deri, gergin ve parlaktı. Abra'nın parmaklarının bıraktığı beyaz, unlu izlere baktı. 

“Babam bir erkek çocuk bekliyormuş,” dedi Abra. “Sanırım şalgamlardan ve kızlardan nefret 
ediyor. Herkese, bana bu çılgınca adı neden koyduğunu anlatır. Ve başka birini istediğim halde, Abra 
geldi, der.” 

Lee, ona gülümsedi. “Öyle tatlı bir kızsın ki, eğer yarın yemeğe gelirsen, senin için şalgam 
alacağım.” 

Abra yavaşça, “Yaşıyor mu? diye sordu. 

“Evet,” dedi Lee. 

Ön kapı çarparak kapandı ve Cal mutfağa girdi. “Merhaba Abra,” dedi. “Lee, babam evde mi?” 

“Hayır, daha gelmedi. Neden öyle ağzın kulaklarında senin?” 

Cal ona bir çek uzattı. “Al, bu senin,” dedi. 

Lee, çeke baktı. “Faiz istememiştim,” dedi. 

“Böylesi daha iyi. Yine ödünç almak gerekebilir.” 

“Nerden kazandığını söylemeyecek misin bana?” 

“Hayır. Şimdilik söylemeyeceğim. İyi bir düşüncem var...” Abra'ya göz kırptı. 

“Benim gitmem gerek,” dedi Abra. 

“Abra da katılabilir pekâlâ,” dedi Cal. “Şükran Günü'nde yapmayı tasarlamıştım. Abra burada 
olacak, belki Aron da eve dönmüş olur.” 

“Ne yapacaksın?” 

“Babama bir armağanım var.” 

“Nedir?” diye sordu Abra. 

“Söylemem. O zaman öğrenirsin.” 


“Lee biliyor mu?” 

“Evet, ama o da söylemez.” 

“Seni hiç bu kadar neşeli gördüğümü hatırlamıyorum,” dedi Abra. “Şimdiye kadar neşeli 
gördüğümü de hiç hatırlamıyorum ya.” Ona karşı, içinde bir sıcaklık duymuştu birden. 

Abra gittikten sonra, Cal oturdu. “Ona Şükran Günü yemeğinden önce mi, yoksa sonra mı 
vermeli armağanı, kararsızım,” dedi. 

“Sonra verirsin,” dedi Lee. “Gerçekten para kazandın mı?” 

“On beş bin dolar.” 

“Namusunla mı?” 

“Çalıp çalmadığımı mı öğrenmek istiyorsun?” 

“Evet.” 

“Namusumla kazandım,” dedi Cal. “Aron için şampanya almıştık. Yine şampanya alacağız. Belki 
yemek odasını da süsleriz. Abra yardım eder belki.” 

“Babanın bu parayı gerçekten istediğine emin misin?” 

“Neden istemesin?” 

“Umarım haklısındır,” dedi Lee. “Okul nasıl gidiyor?” 

“Pek iyi değil. Artık Şükran Günü'nden sonra işi sıkı tutarım,” dedi Cal. 
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Ertesi gün, okuldan dönüşlerinde, Abra acele ederek Cal'a yetişti. 

“Merhaba Abra,” dedi Cal. “İyi tatlı yapıyorsun doğrusu.” 

“Geçen seferki biraz kuru olmuştu. Kaymağını biraz daha çok koymak gerek.” 

“Lee sana bayılıyor. Ona ne yaptın böyle?” 

“Lee'yi seviyorum,” dedi Abra. Sonra, “Sana bir şey sormak istiyorum, Cal,” dedi. 

“Evet?” 

“Aron'un derdi ne?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Sanki yalnız kendisini düşünüyor.” 

“Bunun yeni olduğunu sanmıyorum. Onunla kavga mı ettin?” 

“Hayır. Şu, kiliseye kapanıp evlenmeme düşüncesini ortaya attığında, onunla kavga etmeye 
çalıştım, ama o yanaşmadı.” 

“Seninle evlenmemek mi? Bunu düşünemiyorum bile.” 

“Cal, şimdi aşk mektupları yazıyor, ama bana değil.” 

“Öyleyse kime?” 

“Kendi kendisine yazıyor sanki.” 

“Söğüt ağacı konusundaki şeyleri biliyorum,” dedi Cal. 

Abra şaşırmış görünmedi. “Öyle mi?” dedi. 

“Aron'a çok mu kızgınsın?” 

“Hayır, kızgın değilim. Yalnız onu bulamaz oldum. Tanıyamıyorum onu. 

“Biraz sabret,” dedi Cal. “Belki bir bunalım geçiriyordur.” 

“Yine eskisi gibi olup olamayacağını merak ediyorum. Bunca zamandır yanılmış olabilir miyim 


dersin?” 
“Ben nerden bileyim?” 
“Cal,” dedi Abra. “Geceleri geç saatlerde evden çıkıp... şey... kötü evlere bile gittiğin doğru mu?” 
“Evet,” dedi Cal. “Doğru. Aron mu söyledi sana?” 
“Hayır, Aron değil. Oralara neden gidiyorsun peki?” 
Cal, Abra'nın yanında yürümeye devam etti, ama karşılık vermedi. 
“Söyle bana,” dedi Abra. 
“Ne oluyor sana?” 
“Kötü olduğun için mi?” 
“Sana nasıl geliyor?” 
“Ben de iyi değilim,” dedi Abra. 
“Sen çılgınsın. Aron senin içinden söküp atacaktır bunları.” 
“Yapar mı dersin?” 
“Elbette,” dedi Cal. “Yapması gerek.” 


Kırk Beşinci Bölüm 
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Joe Valery, ortalığı gözetleyip, kulak kabartarak, kendi deyimiyle “başını uzatmadan” geçiriyordu 
günlerini. İçindeki nefret duyguları yavaş yavaş büyümüştü -onu ihmal eden bir annesi ve kendisini 
arada bir kırbaçlayıp yüzüne tüküren bir babası vardı. İçinde biriktirdiği kini, kendisini yola 
getirmeye çalışan öğretmenine, ardına düşen polise ve vaaz vermeye kalkışan papaza yöneltmesi güç 
olmamıştı. İlk karşılaştığı komiser daha ona hakaret etmeden önce bile, o, çevresinde tanıdığı herkese 
karşı yoğun bir nefret duvarı örmüştü kendisinde. 

Nefret tek başına barınamaz. Sevgiyi de bir tetik, bir itici, bir uyarıcı olarak taşıması gerekir. Bu 
yüzden Joe da, daha çok gençken, kendi kendisine karşı, koruyucu bir sevgi geliştirdi. Joe, içindeki 
Joe'yu yatıştırıp, pohpohlayıp, yüceltiyordu. Joe'yu düşman dünyadan korumak için, çevresini 
duvarlarla çevirdi. Ve zamanla Joe, suç işlemez biri haline geldi. Joe'nun başı derde mi girmişti, 
bunun nedeni bütün dünyanın ona karşı öfkeli bir komplo kurmasıydı. Ve Joe dünyaya mı 
saldırıyordu, öç almak içindi bu ve onlar da pekâlâ hak ediyorlardı bunu... orospu çocukları. Joe, 
kendine karşı olan bu sevgisine, elinden geldiği kadar özen gösteriyordu. Şöyle sıraladığı birtakım 
kurallar geliştirmişti: 

1. Kimseye inanma. Piçler senin peşinde. 

2. Ağzını sıkı tut. Belaya girme. 

3. Kulakların kirişte olsun. Ağızlarından bir şey kaçırırlarsa, yakala ve bekle. 

4. Herkes orospu çocuğudur ve ne yaparsan yap onlar hak etmişlerdir bunu. 

5. Her şeye dolaylı olarak yaklaş. 

6. Hiçbir kadına, hiçbir şeyde güvenme. 

7. Yalnızca paraya inan. Herkes ister onu. Herkes onun için canını verir. 

Daha başka kuralları da vardı, ama onlar bu yukardakilerin geliştirilmiş biçimleriydi yine. 
Kurduğu bu düzen çalışıyordu, başkasını da bilmediğine göre, başkalarıyla karşılaştırma imkânı da 
yoktu. Akıllı olmak gerektiğini biliyordu. Ve kendisini de akıllı sanıyordu. Birinden bir şey kopardı 
mı, akıllıca bir iş yapmış demekti; eğer başaramazsa, şansının kötülüğü yüzündendi. Öyle pek başarılı 
sayılmazdı ama zaten pek az çaba gösteriyordu. Kate onu yanında alıkoyuyordu, çünkü onun, iyi para 
ödenirse ya da korkutulursa, yapmayacağı şey olmadığını biliyordu. Kate onun hakkında 
yanılmıyordu. İşinde de Joe gibi biri gerekliydi. 

Kate'le çalışmaya başladığı ilk günler, kendisine geçim kapısı açan birtakım zayıflıkların -boş 
gururun, şehvetin, kaygının, vicdanın, tutkunun, sinir nöbetlerinin- kadın olduğuna göre onda da 
bulunduğunu biliyordu. Ama bu zayıf noktalar onda bulunduğu halde, onları bulup çıkaramaması, 
Joe'yu müthiş etkiledi. Bu kadın bir erkek gibi düşünüp davranıyordu, hatta erkekten daha sert, daha 
çabuk ve daha akıllıca. 

Bu arada, Joe birkaç yanlış yaptı. Kate onun burnunu iyice sürttü. Joe, ona karşı, korkuya dayanan 
bir hayranlık duymaya başladı. 

Bazı şeyleri geçiştiremeyeceğini anladığında, hiçbir şeyi geçiştiremeyeceğine inanmaya başladı. 
Kate, onu köleye çevirdi, tıpkı kızlara yaptığı gibi. Kate, onu besledi, giydirdi, emir verdi ve 
cezalandırdı. 

Joe, onun kendisinden daha zeki olduğunu bir kez kabullenince, herkesten daha zeki olduğuna 


inanması da güç olmadı. Onun, iki büyük erdeme sahip olduğuna inanıyordu: Akıllıydı ve dizginleri 
hep elinde tutuyordu, bundan iyisi can sağlığıydı. Joe, onun dalavereli işlerini seve seve yapıyordu. 
Yapmamaya da korkuyordu zaten. Kate hiç yanılmaz, diyordu Joe. Ve onunla birlikte çalışırsan seni 
korur. Bu, düşünce sınırlarını aşıp, bir alışkanlık halini aldı. Ethel'i eyalet sınırlarından defetmek 
yalnızca bir günlük bir işti. Bu Kate'in işiydi ve Kate akıllıydı. 
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Artrit ağrıları artınca, Kate uyuyamazdı. Eklem yerlerinin kalınlaşıp düğümlendiğini duyardı 
nerdeyse. Bazen başka şeyler düşünmeye, hatta tatsız şeyler düşünmeye çalışır, böylece kafasından 
acıyı ve çarpılmış parmaklarını uzaklaştırmak isterdi. Bazen de, uzun zamandır görmediği bir 
odadaki bütün ayrıntıları hatırlamaya çalışırdı. Kimi zaman gözlerini tavana diker, uzun uzun rakam 
sütunlarını akıldan toplamaya uğraşırdı. Kimi zaman da anılarından yararlanırdı. Bay Edwards'ın 
yüzünü, elbiselerini, kol düğmelerine kazınmış yazıları getirirdi gözünün önüne. Hiç dikkat 
etmemişti, ama ‘Excelsior’ yazılı olduğunu biliyordu. 

Geceleri sık sık Faye'i düşünürdü. Gözlerini, saçlarını, sesinin tonunu, ellerinin nasıl uçuştuğunu 
ve başparmağındaki tırnağın yanında, eski bir yaranın izi olan bir et parçasını hatırlardı. Kate, Faye'e 
karşı beslediği duyguların ne olduğunu anlamaya çalışırdı. Onu seviyor muydu? Onu öldürdüğü için 
pişman mıydı? Kate, kendi düşünceleri içinde, santim santim ilerleyen bir solucan gibi gidip 
geliyordu. Faye'e karşı hiçbir duygu taşımadığını fark etti. Onu ya da anısını ne seviyor, ne de nefret 
ediyordu. Ölürken çıkardığı sesin ve kokusunun Kate'i rahatsız ettiği ve bu yüzden işi çabuk bitirmek 
için, onu daha çabuk öldürmeyi düşündüğü bir an olmuştu. 

Kate son olarak, Faye'in eflatun tabutu içinde beyazlar giymiş yatarken, gömücünün dudaklarına 
yerleştirdiği gülümsemeyi ve sarı benzini örtecek kadar ruj ve pudra sürülmüş yüzünü hatırlıyordu. 

Kate'in arkasında duran biri, “Yaşından genç gösteriyor,” demişti. Ve başka bir ses karşılık 
vermişti. “Belki aynı şey bana biraz çekidüzen verir.” Ve iki kıkırdama duyulmuştu. İlk ses Ethel'e, 
İkincisi ise Trixie'ye ait olmalıydı. Kate, kendisinin yarı sevinçli tepkisini hatırladı. Ölü bir 
orospunun, başkalarından farklı olmadığını düşünmüştü. 

Evet, ilk ses Ethel'in olmalıydı. Ethel, geceleri hep düşüncelerine girer olmuştu. Ve Ethel, aptal, 
sarsak, meraklı orospu... pis bohça. Kendisiyle birlikte ürkütücü bir koku da getiriyordu. Sık sık 
Kate'in içinde bir ses şöyle diyordu: “Dur bakalım biraz. Neden pis bohça olsun? Sen hata yaptın 
diye, değil mi? Neden sürdürdün onu? Aklını kullanıp, onu burada tutsaydın...” 

Kate, Ethel'in nerde olduğunu merak ediyordu şimdi. Ethel'i bulmak için şu acentelerden birine 
başvursa, hiç değilse nereye gittiğini bulmak için? Evet, o zaman Ethel o gece ne gördüğünü söyler 
ve cam parçalarını gösterirdi. O zaman, koku alan bir burun yerine, iki burun olurdu. Evet, ama ne 
fark ederdi? Ethel, eline her bira bardağı geçirişinde, hikâyeyi bir başkasına anlatacaktı. Oo, elbette, 
ama herkes onu bunamış, eski bir orospu sanacaktı. Şimdi bir acente adamı... hayır... hayır, acenteler 
olmaz. 

Kate, Ethel'le böyle uğraşarak saatler geçirdi. Yargıcın, bu işin basit bir düzen olduğundan hiç 
haberi var mıydı acaba? Yüz dolara bile mal olmamıştır. Bu açıktı. Ya şerif? Joe, onun Santa Cruz 
bölgesi sınırına bırakıldığını söylemişti. Ethel, onu götüren şerif yardımcısına ne söylemişti acaba? 
Ethel, tembel bir yarasaydı. Belki Watsonville?'de kalmıştı. Pajoro da vardı, bir demiryolu kavşağıydı, 
sonra Pajoro Irmağı ve Watsonville'e giden köprü vardı. Bir sürü işçi gidip geliyordu. Meksikalılar 
ve yerliler. Sarsak kafalı Ethel, demiryolu işçileriyle birtakım haltlar karıştırmayı düşünmüş 
olabilirdi. Topu topu otuz mil uzaklıktaki Watsonville?'den başka bir yere kımıldamamış olması ne 


gülünç olurdu. İstese, sınırı gizlice geçip, dostlarını bile ziyaret edebilirdi. Belki arada bir Salinas'a 
da geliyordu. Belki de şu anda Salinas'tadır. Devriyeler ona dikkat edecek değillerdi. Joe'yu 
Watsonville'e gönderip Ethel'in orada olup olmadığını araştırmak iyi bir düşünce olabilirdi. Santa 
Cruz'a da gitmiş olabilirdi. Joe orada da arayabilirdi onu. Joe'nun fazla zamanını almazdı. Joe'nun 
herhangi bir kentte herhangi bir kaçağı bulması, iki saatlik işti. 

Onu bulsalar, nasıl olsa geri getirebilirlerdi. Ethel aptalın biriydi. Ama onu bulunca, Kate'in gidip 
Ethel'i görmesi daha iyiydi belki de. Kapıyı kilitleyip, “Rahatsız Etmeyin? levhası koymalı. 
Watsonville'e gider, işini bitirip dönerdi. Taksi olmazdı. Otobüsle gitmeliydi. Gece otobüslerinde 
kimse kimseyi görmezdi. Ayakkabısını çıkarmış, paltolarını katlayıp başlarının altına yerleştirerek 
uyumuş bir sürü insan... Birden Watsonville'e gitmekten korktuğunu anladı. Kendisini gitmek için 
zorlardı. Bütün bu düşüncelere bir son vermiş olurdu, Joe'yu göndermeyi daha önce düşünmemiş 
olması garipti. Fevkaladeydi bu. Joe bazı şeylerde becerikliydi ve salak piç, kendisini akıllı 
sanıyordu. Böyleleri en kolay yönetilebilen insanlardı. Ethel aptaldı, bu ise onu yönetmeyi 
güçleştiriyordu. 

Elleri ve kafasının içi çarpıldıkça, Kate, kendi başyardımcısı, aracısı ve işlerini gören adamı 
olarak, Joe'ya daha çok yaslanmaya başladı. Evdeki kızlara karşı belli bir korku duyuyordu. Joe'dan 
daha az güvenilir olduklarından değil de, her an patlak verebilecek sinir nöbetlerinin, sakınma 
duygularını dağıtıp, kendilerini koruma içgüdülerini paramparça ederek, yalnız kendilerini değil, 
çevrelerini de yıkacağından korkuyordu. Kate, bu her zaman tetikte bekleyen tehlikeyi bastırmayı 
başarmıştı. Ama şimdi, bu eklemlerinde ağır ağır biriken kireç ve gitgide büyüyen korku, bir 
yardımcı aramasına, bu yardımcıyı da Joe'da bulmasına yol açıyordu. Erkeklerin, kendi bildiği 
türden kadınlara göre, kendi kendilerini mahvetme konusunda daha dayanıklı olduklarını biliyordu. 

Joe'ya inanabileceğim seziyordu. Çünkü evrakları arasında, beş yıllık mahkümluğunun dördüncü 
yılında, San Quentin’in kürek mahkümları bölümünden kaçan Joseph Venuta adında birine ait bir 
belge vardı. Kate, Joe Valery'ye bundan hiç söz etmemişti. Ama ele avuca sığmaz taşkınlıklar 
yapmaya kalkışacak olursa, bu belgenin yatıştırıcı bir etkisi olabileceğini de biliyordu. 

Joe, her sabah kahvaltı tepsisini getiriyordu odasına. Yeşil Çin çayı, krema ve kızarmış ekmek. 
Tepsiyi başucundaki masaya bırakıp raporunu verir ve yeni gün için emirler alırdı. Kate'in, kendisine 
gitgide daha çok yaslanmaya başladığının farkındaydı. Ve Joe yavaşça ve sezdirmeden, dizginleri 
kendi eline geçirmenin yollarını araştırıyordu. Hastalığı artarsa, böyle bir imkân doğabilirdi. Ama 
içinin derinliklerinde, yine de Kate'ten bir korku yatıyordu. 

“Günaydın,” dedi Joe. 

“Kahvaltı yemek için kalkamayacağım Joe. Yalnızca çayı uzat. Fincanı da tutman gerekecek.” 

“Elleriniz çok mu kötü?” 

“Evet. Nöbet geçtikten sonra iyileşiyor ama.” 

“Kötü bir gece geçirdiniz sanırım.” 

“Hayır, iyi bir gece geçirdim. Yeni bir ilacım var.” 

Joe, fincanı alıp Kate'in dudaklarına götürdü. Kate çayı küçük yudumlarla, üfleyerek içiyordu. 
“Bu kadarı yeter,” dedi, oysa daha fincanın yarısına gelmişti. “Gece nasıl gitti işler?” 

“Nerdeyse gelip, size söyleyecektim,” dedi Joe. “King City'den hödüğün biri geldi. Ürününü 
satmış. Evi kapadı. Kızlara verdiği dışında, yedi yüz bıraktı.” 

“Adı neymiş?” 

“Bilmiyorum. Ama umarım yine gelir.” 

“Böylelerinin adlarını öğrenmelisin Joe. Bunu kaç defa söyledim.” 

“Malın gözü bir herifti.” 


“Adını öğrenmen için bir neden daha işte. Kızlardan, parasını aşıran olmadı mı acaba?” 

“Bilmiyorum.” 

“İyi ya. Gidip öğren.” 

Joe, Kate'te hafif bir neşe sezinledi ve içi rahatladı. “Öğrenirim, elimde ipucu var.” 

Kate'in gözleri, onun üzerinde, bir şeyler araştırarak dolaştı. Joe, bir şeylerin geleceğini 
biliyordu. “Buradan hoşnut musun?” diye sordu, alçak bir sesle. 

“Elbette hoşnutum.” 

“Daha hoşnut ya da pişman olabilirsin.” 

“Buradan hoşnutum,” dedi Joe. Tedirgindi, kafası, acaba bir şey mi yaptım diye araştırmaya 
başladı. “Buradan çok hoşnutum,” diye ekledi. 

Kate, dudaklarını o sipsivri diliyle ıslattı. “Sen ve ben, ikimiz birlikte çalışabiliriz.” 

“Nasıl isterseniz,” dedi Joe teşekkür edercesine ve içini tatlı bir umut kapladı. Sabırla beklemeye 
başladı. Kate, yeniden başlamak için uzun süre bekledi. 

“Hiçbir şeyin çalınmasından hoşlanmam,” dedi en sonunda. 

“Ben bir şey almadım ki.” 

“Sen aldın demedim.” 

“Kim çaldı?” 

“Şimdi ona geleceğim. Hani bir moruk karıyı sürdürdük ya.” 

“Şu Ethel miydi, neydi, onu mu diyorsunuz?” 

“Evet. İşte o. Bir şey çalıp kaçtı. O zaman fark etmemiştim.” 

“Ne çaldı?” 

Kate'in sesine bir soğukluk geldi. “Seni ilgilendirmez Joe. Beni dinle! Sen akıllı bir adamsın. Onu 
nerede arardın?” 

Joe'nun kafası çalışmaya başladı, mantıkla değil, alışkanlık ve içgüdüyle çalışıyordu. “Epey 
hırpalanmıştı. Pek uzağa gidemezdi. Eski başbelaları pek uzağa gitmezler.” 

“Kafan çalışıyor. Watsonville*'de midir dersin?” 

“Orada, belki de Santa Cruz'da. Ama San Jose'den uzağa gitmediğine kalıbımı basarım.” 

Kate, parmaklarını usul usul okşadı. “Beş yüz kazanmak ister miydin Joe?” 

“Onu bulmamı mı istiyorsunuz?” 

“Evet. Yalnızca bul onu. Bulunca da kendisine sezdirme. Bana adresini getir. Anladın mı? Yalnızca 
nerede olduğunu söyleyeceksin bana.” 

“Pekâlâ,” dedi Joe. “Sizi epey soymuş olmalı.” 

“Orası seni ilgilendirmez Joe.” 

“Peki efendim. Hemen yola çıkayım mı?” 

“Evet, işi çabuk bitir Joe.” 

“Biraz güç olabilir. Epey zaman geçti aradan.” 

“Orası sana kalmış bir şey.” 

“Watsonville'e bu öğleden sonra giderim.” 

“Bu iyi işte, Joe.” 

Kate düşünceliydi. Joe, onun daha söyleyeceklerini bitirmediğini ve devam edip etmemek için 
düşündüğünü biliyordu. Kate karar verdi. 

“Joe, o gün... o gün hiçbir şey... yani garip bir şey yaptı mı mahkemede?” 

“Yok canım. Yalnızca, bu bir tuzaktır, dedi. Hep böyle söylerdi zaten.” 

Ve birden, o zaman farkına varmadığı bir düşünce geldi aklına. Kafasında Ethel'in sesi yankılandı. 


“Sayın yargıç, sizi görmeliyim. Size söylemem gerek.” Yüzünden belli olmasın diye, bu hatırladığını 
derinlere gömmeye çalıştı Joe. 

“Söyle, ne dedi?” diye sordu Kate. 

Joe çok geç kalmıştı. Aklı sığınacak bir yer aradı. “Bir şey var,” dedi zaman kazanmak için. 
“Düşünmeye çalışıyorum.” 

“İyi ya, düşün!” Sesi keskin ve telâşlıydı. 

“Şey...” Bulmuştu. “Polislere söylediğini duydum. Neydi bakayım, neden güneye gitmesine izin 
vermediklerini soruyordu. San Luis Obispo?'da akrabaları olduğunu söyledi.” 

Kate ona doğru eğildi. 

“Sonra?” 

“Polisler de orasının çok uzak olduğunu söylediler.” 

“Kafan çalışıyor Joe. Önce nereye gideceksin?” 

“Watsonville'e,” dedi Joe. “San Luis”de bir arkadaşım var. O benim için araştırır. Ona bir telefon 
ederim.” 

“Joe,” dedi Kate dik bir sesle. “Bu işin sessiz sedasız yapılmasını istiyorum.” 

“Beş yüze, çabuk ve sessiz sedasız hallederim bu işi.” Kate'in gözlerinin kuşkulu ve kısık 
olmasına karşın, Joe'nun içi rahat etti. Ama Kate'in söyledikleri, Joe'nun yüreğini ağzına getirdi. 

“Joe, hazır konuşurken... Venuta adı sana ne hatırlatıyor?” 

Joe, boğazı düğümlenmeden karşılık vermeye çalıştı: “Hiçbir şey.” 

“Elinden geldiği kadar çabuk dön,” dedi Kate. “Helen'e söyle, buraya gelsin. Senin işine o bakar.” 
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Joe valizini hazırladı, istasyona gitti, Watsonville'e bir bilet aldı. Castroville'de, yani kuzey 
yönündeki ilk istasyonda trenden indi ve dört saat orada, San Fransisco'dan Monterey'e giden Del 
Monte expresini bekledi. Monterey'de Central Hotel'in merdivenlerini çıktı, adını John Vicker olarak 
yazdırdı. Sonra aşağı indi, Pop Ernst'te bir biftek yedi, bir şişe viski alarak odasına çekildi. 

Ayakkabılarını, ceketini, yeleğini, yakalığını, boyunbağını çıkardı, yatağa uzandı. Pirinç 
karyolanın başucundaki masada viski ile bir bardak hazır bekliyordu. Yüzüne gelen başucu 
lambasının ışığı onu rahatsız etmiyordu. Farkına bile varmamıştı. Yarım kadeh viski içerek, yöntemli 
bir şekilde kafasını açtı, sonra ellerini başının arkasında kenetleyip ayaklarını da birbiri üzerine 
atarak, kafasının içindeki düşünceleri, izlenimleri, algıları, güdüleri ortaya döküp, birbirleriyle 
uzlaştırmaya çalıştı. 

İyi iş becermişti. Kate'i aldattığını düşünmüştü. Doğrusu, karının kurnazlığını iyi ölçememişti 
demek. Peki ama, nasıl olmuş da, Joe'nun aranmakta olduğunu öğrenebilmişti? Reno'ya ya da 
Seattle'a gidebilirim, diye düşündü Joe. Liman kentleri her zaman iyidir. Ve sonra... dur, bir dakika. 
Düşün biraz. 

Ethel bir şey çalmamıştı, bir şey vardı onda. Ethel?*den korkuyordu Kate. Beş yüz papel, yaşlı bir 
orospuyu bulup çıkarmak için verilir miydi hiç? Ethel'in yargıca söylemek istediği neyse, bir sefer 
bu doğruydu. İkincisi, Kate bundan korkuyordu. Belki bunu kullanabilirdi işte. Şeytan götürsün! 
Hapishane kaçkını olduğunu biliyordu. Joe da, bütün yaşamını ceza çekerek geçirmek istemiyordu. 

Ama bir kez düşünmekten zarar gelmez ki! Diyelim ki, dört yılı göze alıp kumar oynadı, haydi on 
yıl olsun. Kötü bir kumar mıydı bu? Karar vermeye gerek yoktu. Kate, ta başından beri onun kaçak 
olduğunu biliyordu ve onu geri çevirmemişti. Belki de, kendisinin, sadık bir köpek olacağını 


ummuştu. 

Ethel belki de boş karttı. 

Dur bakalım, bekle, düşün. Belki dizginleri ele geçirebilirdi. Belki de görmesi yeterdi bu eli. Ama 
karıda öyle bir şeytan kurnazlığı vardı ki, Joe ona karşı oynayabileceğinden kuşkuluydu. Ama oyuna 
girmeyi bir denese nasıl olurdu acaba? 

Joe oturup kadehini doldurdu. Işığı söndürdü, storu açtı. Viskisini içerken, karşı taraftaki bir 
odada, leğen içinde çoraplarını yıkayan, bornozlu, sıska, ufacık kadını seyretti. Viski kulaklarında 
uğulduyordu. 

Dizginleri ele geçirebilirdi. Tanrı biliyordu ya, Joe çok beklemişti. O sivri, keskin dişli kaltaktan 
da nefret ediyordu. Hemen karar vermenin bir anlamı yoktu. 

Penceresini yavaşça kaldırarak açtı. Masadan aldığı yazı kalemini, karşıdaki pencereye fırlattı. 
Kadının korkup sıçramasını, sonra işi anlayıp storu aşağı indirişini zevkle seyretti. 

Üçüncü kadeh viskide şişe boşalmıştı. Joe'nun canı, çıkıp kenti görmek istedi. Ama kendini tuttu 
hemen. Bir kural kabul etmişti, buna da her zaman uyardı. İçkiliyken, odasından hiçbir zaman 
çıkmazdı. Böylece insanın başı da derde girmezdi. Dert demek, polis demekti, polis ise araştırma ve 
bu da kesinlikle, körfezin karşı yakasına, San Çuentin'e doğru küçük bir yolculuk demekti. 

Joe'nun yalnız kaldığı zamanlar için kendine sakladığı bir zevki daha vardı, ama o bunun zevk 
olduğunun farkında değildi. Şimdi yine bu zevke kaptırmıştı kendini. Pirinç karyolaya uzandı, 
geçmişe, o zavallı, sönük çocukluk günlerine, acı ve kötülüklerle dolu yetişme yıllarına döndü. Hiç 
şansı yoktu, dizginleri hiçbir zaman eline geçirmemişti. Dizginleri ele geçirmek için büyük 
numaralara yatmak gerekirdi. Oysa ufak tefek işlerle geçinip gitmişti hep. Ya o işportadaki cep 
çakıları? Polisler evi basıp onu yakalamışlardı. Sonra adı kayıtlara geçmiş ve ondan sonra da bir 
daha yakasını bırakmamışlardı artık. Daly City'de herifin biri kamyonun birinden bir çilek sandığı 
kırmayagörsün, hemen Joe'nun yakasına yapışırlardı. Okulda da şansı iyi gitmemişti. Öğretmenler 
ona karşıydı, müdür karşıydı. İnsan bu kadarını da sineye çekemezdi artık. Bırakmak zorunda 
kalmıştı. 

Kara talihinin anıları içinden tatlı bir hüzün yükselmeye başlamıştı. Anılarını, gözlerinden yaş 
gelinceye kadar kurcaladı. Dudakları bu zavallı, yalnız, yanık çocuk için acımayla titredi. Ve şimdi 
buradaydı işte. Şuna da bir bakındı: Beş para etmez herifin biri, genelevde kapı açan bir pezevenk. 
Oysa başkalarının evleri, akrabaları vardı. Güvenlik içinde yaşıyorlardı, mutluydular. Geceleri, 
storlarını Joe'nun yüzüne kapatıveriyorlardı. Sızıp kalıncaya kadar için için ağladı. 

Joe, sabah onda kalktı, Pop Ernst'te müthiş bir kahvaltı etti. Öğleden sonra, erkenden, 
Watsonville'e giden otobüse atladı. Telefon edip buluştuğu bir arkadaşıyla üç el oyun oynadı. Joe 
ancak son eli kazanabilmişti. Arkadaşına iki tane on dolarlık uzattı. 

“Daha neler,” dedi arkadaşı. “Ben senin paranı almam.” 

“Al,” dedi Joe. 

“Ben sana bir şey vermedim ki.” 

“Çok şey verdin. O karının burada olmadığını söyledin. Bunu da ancak sen bilebilirsin.” 

“Onu ne diye aradığını söylemez misin bana?” 

“Wilson, sana daha önce de söyledim, bak şimdi de söylüyorum. Bilmiyorum. Bu benimki bir iş, 
o kadar.” 

“Neyse, benim elimden bu kadar gelir. Şöyle bir konuşma olduydu galiba, neydi? Hah, dişçiye ya 
da Owls'a. Gidiyorum mu dedi, yoksa şimdi ben mi uyduruyorum bilmem. Aklımda öyle kalmış. 
Santa Cruz'u bir dolaş. Orda kimseyi tanır mısın?” 

“Birkaç tanıdık var,” dedi Joe. 


“H.V. Mahler'i ara. Hal Mahler. Bilardo salonu işletiyor. Arka tarafta bir kumarhanesi var.” 

“Sağ ol,” dedi Joe. 

“Yo, bak Joe. Senden para almam.” 

“Benim param değil ki, kendine bir puro alırsın.” 

Otobüs Joe'yu, Hal'ın dükkânından iki kapı ötede indirdi. Yemek zamanıydı, ama oyun hâlâ 
sürüyordu. Hal'ın kalkıp tuvalete gitmesi için bir saat bekledi orda, ancak o zaman onunla bir irtibat 
kurabildi. Hal, kalın gözlük camlarının daha da irileştirdiği soluk gözleriyle, Joe’yu şöyle bir süzdü. 
Pantolonun önünü ağır ağır ilikledi, siyah alpaka kolluklarını düzeltti, yeşil siperliğini kafasına iyice 
yerleştirdi. “Oyun bitene kadar burada bekle,” dedi. “Oyuna girmek ister misin?” 

“Senin hesabına oynayan kaç kişi var Hal?” 

“Bir tek kişi.” 

“Senin hesabına oynarım.” 

“Saati beş papel,” dedi Hal. 

“Kazanırsam, yüzde on, oldu mu?” 

“Pekâlâ, öyle olsun. Sarı saçlı olan arkadaş Williams”tır, bizdendir.” 

Gecenin birinde, Hal ve Joe, Barlow'un et lokantasına gittiler. 

Hal, “İki pirzola ve patates kızartması,” dedi. “Çorba ister misin?” diye sordu sonra Joe'ya. 

“Hayır. Patates kızartması da istemem. Peklik veriyor bana.” 

“Bana da,” dedi Hal. “Ama yine de yiyorum. Yeterince hareket yapmıyorum da.” 

Hal, yemeğe başlayana kadar, suskun bir adamdı. Ağzı tıka basa dolu olmadıkça pek 
konuşmuyordu. Önündeki eti dişlerken, “Nedir derdin?” diye sordu. 

“Bir iş. Ben yüz papel alacağım, sana da yirmi beşi var, iyi mi?” 

“Belge filan da ister misin? 

“Hayır. O da olsa iyi olurdu ama, olmadan da idare ederim.” 

“Pekâlâ. Bana gelmişti, kendisini çalıştırmamı istedi. İş yoktu. Haftada yirmi dolar bile getirmezdi 
bana. Başına ne geldiğinden de haberim olmayacaktı ama, Bili Primus onu benim yanımda görmüştü 
ya, onu buldukları zaman gelip bana sordu. İyi çocuktur Bili. Buralarda iyi bir polis teşkilatı var.” 

Ethel fena kadın değildi. Tembeldi, pasaklıydı ama iyi yürekliydi. Başkaları tarafından sayılmak, 
önem verilmek isterdi. Pek zeki değildi, pek güzel de değildi. Bu iki eksikliği yüzünden şansı pek 
yaver gitmedi. Onu denizden, o dalgaların getirip yarı yarıya kumlara gömdüğü yerden çekip kıyıya 
getirdiklerinde, eteklerinin kıçının üzerinde toplandığını bilse, herhalde canı sıkılırdı. Biraz daha 
ağırbaşlı olmak isterdi çünkü. 

“Balıkçı gemilerinde birkaç delibozuk kerata var,” diye devam etti Hal. “Kafayı çeker çeker, 
keçileri kaçırırlar. Bana kalırsa, bu tayfalardan biri onu gemiye aldı ve sonra da işi bitince 
güverteden denize itti. Yoksa suya başka türlü nasıl düşer bilmem.” 

“Belki de iskeleden atmıştır kendini?” 

“O mu?” dedi Hal, patatesleri çiğnerken. “Yok canım! Kendini öldüremeyecek kadar tembeldi. 
Daha fazla kurcalamak ister misin?” 

“Sen o olduğunu söylüyorsan, odur,” dedi Joe. Yirmi beş doları masanın üzerine sürdü. 

Hal, paraları sigara gibi yuvarladı, yelek cebine koydu. Pirzoladan üçgen bir parça kesip ağzına 
attı. “Oydu,” dedi. “Bir parça börek ister misin?” 

Joe, öğleye kadar uyumak niyetindeydi, ama yedide uyandı. Uzun süre yatakta yattı. 
Geceyarısından önce Salinas’a dönmemeye karar verdi. Düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. 

Kalkınca aynaya baktı, yüzüne vereceği anlamı prova etti. Hayal kırıklığına uğramış gibi 


görünmeliydi, ama öyle aşırı da değil. Kate iblis gibi kurnazdı. Bırak ilk adımı o atsın. Sen onu izle. 
O yumruk gibi içine kapalıydı. Joe, ondan ölesiye korktuğunu kendi kendine açıklamak zorundaydı. 

İhtiyatı ona, “Git, her şeyi söyle, beş yüzü al,” diyordu. 

Ama o ihtiyata şiddetle karşı çıktı. “Ya dizginler? Yaşamın boyunca dizginleri hiç eline geçirdiğin 
oldu mu? Dizginin bir parçası da, dizginin ele geçeceği zamanı kestirmekle olur. Bütün yaşamın 
boyunca yoksul ve pis bir pezevenk olarak mı kalmak istiyorsun? İyi oyna yeter. Bırak, konuşmayı o 
yapsın. Bundan hiçbir zarar gelmez. Hem iş sarpa sararsa, ona her zaman, izini yeni bulmuş gibi 
davranabilirim.” 

“Seni altı saatte kodese tıktırabilir.” 

“Hayır, eğer rolümü iyi oynarsam, bir şey yapamaz. Kaybedecek neyim var ki? Şimdiye kadar 
dizginleri elime alabildim mi hiç?” 
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Kate kendini daha iyi duyuyordu. Yeni ilacın biraz yararı dokunmuş gibiydi. Ellerindeki ağrı 
hafiflemişti. Kate'e, parmakları düzelmiş, eklem yerleri de eskisi kadar şiş değil gibi geliyordu. Uzun 
zamandan beri ilk olarak geceleyin iyi uyumuştu. Kendini iyi, hatta biraz da heyecanlı duyuyordu. 
Kahvaltıda rafadan yumurta yemeyi tasarladı. Kalktı, sırtına bir sabahlık geçirdi. Bir el aynası alarak 
yatağa döndü. Yastıklara dayanarak yüzünü incelemeye başladı. 

Geceki dinlenme, harikalar yaratmıştı. Ağrı, insanın çenesinin kasılmasına, gözlerinin kaygıyla 
yalancı yalancı parlamasına, şakakların üzerindeki ve yanaklardaki kasların, hatta burnun yanındaki 
zayıf kasların bile dışarı fırlamasına yol açar. Bu hastalık görünüşü, acıyla savaşan insan 
görünüşüdür. 

Dinlenmiş yüzündeki değişiklik şaşırtıcıydı. On yıl daha genç görünüyordu. Dudaklarını aralayıp, 
dişlerine baktı. Temizletmenin zamanı gelmişti. Kate, dişlerine özen gösterirdi. Dökülen azı dişlerinin 
yerine koydurduğu altın köprüden başka takma dişi yoktu ağzında. “Bu kadar genç görünüşüm 
şaşılacak şey,” diye düşündü. Bir gecelik uyku, onu yıllarca geriye götürmeye yetmişti. Başkalarını 
aldatan şeylerden biri de buydu işte. Onun güçsüz, zayıf, ince olacağını sanırlardı. Kendi kendine 
gülümsedi, inceydi ama çelik bir tuzak gibiydi bu. Kendine iyi bakardı... ne içki, ne uyuşturucu madde. 
Son zamanlarda kahve içmekten de vazgeçmişti. Yararını da görmüştü. Melekleri andıran bir yüzü 
vardı. Aynayı biraz daha kaldırdı ki, aynada yansıyan boynundaki o kırışıklıklar görünmesin. 

Düşünceleri birden, kendisininkine o kadar benzeyen öteki meleksi yüze atladı, neydi adı? Hay 
Allah, neydi şunun adı? Alec mi? Onu gözünün önüne getirebiliyordu: Ağır ağır yürüyordu, beyaz 
kenarları dantelli cübbesiyle, sevimli çenesini indirmiş, saçları mumların ışığında pırıl pırıldı. Elinde 
taşıdığı meşe ağacından asa ile üzerindeki pirinç haçı, tam ilerisinde tutuyordu. Soğuk bir güzellik 
vardı onda, dokunulmamış, dokunulamaz bir şey. Peki, ya Kate'e şimdiye kadar hiç kimse 
dokunabilmiş miydi ki? Elbette hayır. Yalnız, sert olan dış yüzü, birtakım ilişkilerle biraz 
zedelenmişti. Ama içi olduğu gibi duruyordu. Tertemiz ve pırıl pırıl, bu Alec gibi. Alec miydi acaba 
adı? 

Kıkır kıkır güldü. İki oğul anası, hâlâ çocuk gibi görünüyordu. Eğer biri onu bu sarışın oğlanla 
görse hiç kuşkulanır mıydı acaba? Kalabalıkta onunla yan yana durup, herkes tanıyıp çıkarsın diye 
beklemek nasıl olurdu kimbilir? Acaba Aron -hah Aron'du adı- durumu bilse ne yapardı? Kardeşi 
biliyordu. O hinoğlu hin, orospu çocuğu -yanlış söz kullandı, ona böyle dememesi gerekti. Ama 
doğru da sayılabilirdi, bazıları buna inanıyorlardı zaten. Piç filan da diyemezdi ama, çünkü o kutsal 
evlilik bağı sırasında doğmuştu. Kate, yüksek sesle güldü. Şimdi çok iyiydi. İyi vakit geçiriyordu 


doğrusu. 

Akıllı olanı -esmer olanı yani- onu rahatsız ediyordu. Charles'a benziyordu. Charles'a saygı 
duymuştu Kate, oysa Charles, elinden gelse belki de öldürürdü onu. 

Bu harika ilaç, yalnız artritin ağrısını dindirmemiş, onu yüreklendirmişti de, eski cesareti geri 
gelmişti. Kısa bir süre sonra evi satıp, tasarladığı gibi, New York'a gidebilirdi. Ethel'den yana 
duyduğu korku geldi aklına. Ne kadar hasta olmalıydı ki ona böyle davranmıştı, zavallı ahmak karı! 
Onu iyilikle mi öldürseydi acaba? Joe onu bulduğunda, acaba onu da New York'a götürse miydi? 
Göz önünde tutmuş olurdu. 

Kate'in aklına gülünç bir düşünce geldi. Bu gülünç bir cinayet olacaktı, öyle bir cinayet ki, hiç 
kimse, hangi koşullar altında olursa olsun çözemeyecek, hatta kuşkulanmayacaktı bile. Çikolatalar - 
kutu kutu çikolatalar- tereyağı, her şey tereyağlı, kremaya bulanmış. Sebze yok, meyve yok, eğlence 
de yok. Sen evde kal şekerim, sana güveniyorum. Eve bak yeter. Yorgunsundur. Yat. Dur, kadehini 
doldurayım. Bu yeni şekerleri sana aldım. Kutuyu al başucuna götür istersen. E, madem iyi değilsin, 
neden bir ilâç almıyorsun? Bu haplar iyidir, öyle değil mi? Moruk kaltak, altı ayda şişip patlardı. Ya 
barsak solucanına ne buyrulur? Acaba barsak solucanı kullanan olmuş muydu hiç? Elekle ağzına su 
götürüp içemiyen adam kimdi yahu, Tantalos mu? 

Kate'in dudakları tatlı tatlı gülümsüyordu, üzerine neşeli bir hal gelmişti. Buradan ayrılmadan, 
oğullarına bir parti verirdi belki de. Küçük bir parti, sonra sevgili yavrularına sirki gösterirdi, 
elmaslarına. Sonra, Aron'un kendisininkine şaşılacak kadar benzeyen güzel yüzü geldi aklına ve 
göğsünden garip, baygınlık verici bir acı yükseldi. Aron akıllı değildi. Kendini koruyamazdı. Esmer 
kardeş tehlikeli olabilirdi. Kate, onun bu niteliğini iyi anlamıştı. Cal, onu alt etmişti. Kate, gitmeden 
önce, ona bir ders verecekti. Belki -neden olmasın?- şöyle esaslı bir şamar onun aklını başına 
getirirdi. 

Birden, Aron'un, kendisinin kim olduğunu bilmesini istemediğini anladı. Aron belki New York'a, 
onu görmeye gelirdi. O zaman, Kate'in hep Doğu Yakası'ndaki küçük, zarif evde yaşadığını sanırdı. 
Onu alır, tiyatrolara, operaya götürürdü. Kendilerini görenler, sevimliliklerine hayran olur, ya iki 
kardeş ya da anaoğul derlerdi. Aralarındaki benzerlik kimsenin gözünden kaçmazdı. Ethel'in 
cenazesine birlikte giderlerdi. Ethel'in kocaman bir tabuta ve altı tane taşıyıcıya ihtiyacı olacaktı. Bu 
düşündükleri Kate'i öyle eğlendirmişti ki, Joe'nun kapıya vurduğunu duymadı. Joe kapıyı biraz 
araladı ve onun neşeli gülümseyen yüzüyle karşılaştı. 

“Kahvaltı,” dedi ve kapıyı, keten örtülü tepsinin ucuyla açtı. Sonra diziyle geri itti. “Orada mı 
yiyeceksiniz?” diye, çenesiyle gri renkli odayı gösterdi. 

“Hayır, burada yiyeceğim. Rafadan yumurta ve tarçınlı tost da istiyorum. Yumurta dört buçuk 
dakika pişsin. Dikkat et, cumbul cumbul olmasın.” 

“Bugün iyisiniz galiba efendim?” 

“Öyle,” dedi Kate. “Bu yeni ilaç bir harika. Köpekler tarafından sürüklenmiş gibi bir halin var 
Joe. İyi değil misin?” 

“İyiyim,” dedi Joe. Tepsiyi büyük, derin koltuğun önündeki masaya yerleştirdi. “Dört buçuk 
dakika, değil mi?” 

“Evet. İyi bir elma varsa -şöyle diri bir elma- onu da getir.” 

“Sizi bildim bileli, hiç bu kadar çok yememiştiniz,” dedi Joe. 

Mutfakta, aşçının yumurtayı pişirmesini beklerken korkuyordu. Kate biliyordu belki de. Dikkatli 
olması gerekti. Aman canım! Bilmediği bir şey için Joe'ya kızmazdı ya! Bunda suç sayılacak bir şey 
yoktu. 

Odaya dönünce, “Elma yokmuş,” dedi. “Aşçının dediğine bakılırsa, iyi armut varmış.” 

“Armutu daha çok severim.” 


Joe, onun yumurtayı kırıp, kaşığı içine daldırışını seyretti. “Nasıl?” 

“Çok iyi,” dedi Kate. “Çok güzel.” 

“İyi görünüyorsunuz.” 

“İyiyim. Sen pek perişansın. Ne oldu?” 

Joe, sakına sakına konuya girdi. “Hanımefendi, beş yüz dolara, benim kadar kimsenin ihtiyacı 
vardır.” 

Kate alaylı alaylı, “Kimsenin yoktur,” diye düzeltti. 

“Efendim?” 

“Neyse. Ne söylemek istiyorsun? Onu bulamadın, öyle mi? Peki, eğer iyice aradınsa, alırsın beş 
yüzü. Anlat bakalım.” Tuzluğu aldı, yumurtanın üzerine tuz serpti. 

Joe, yüzüne uydurma bir sevinç verdi. “Teşekkür ederim. Sıkıntıdayım. İhtiyacım var. Neyse. 
Pajaro ve Watsonville'de aradım. Watsonville'de izini yakaladım, ama Santa Cruz'a gitmişti. Orada 
da kokusunu aldım, ama gitmişti.” 

Kate, yumurtanın tadına baktı, biraz daha tuz serpti. “Hepsi bu kadar mı?” 

“Hayır,” dedi Joe. “Oradan çıkmaza girince, San Luis'e indim. Gerçekten oradaymış, ama oradan 
da gitmiş.” 

“Hiç izini bulamadın mı? Nereye gitmiş olabileceğini bilen birini filan?” 

Joe, parmaklarıyla oynuyordu. Durumu, belki de bütün yaşamı, şimdi söyleyeceği sözlere 
bağlıydı. Dili varmıyordu. “Hadisene,” dedi en sonunda Kate. “Bir şey var sende, nedir bakalım?” 

“Vallahi, pek önemli değil. Ne düşünmeli bil...” 

“Düşünme, söyle yeter. Ben düşünürüm,” dedi Kate sert sert. 

“Doğru olmayabilir.” 

Kate öfkelendi. “Sen sabır ver yarabbi!” dedi. 

“Evet, onu en son gören adamla konuştum. Adı Joe, benim gibi...” Kate sinirli sinirli, 
“Babaannesinin adını da öğrendin mi bari?” dedi. 

“Bu Joe, onun, bir gece bira içip sarhoş olduğunu ve Salinas'a döneceğinden söz ettiğini söyledi. 
Sonra ortadan kaybolmuş. Bu Joe, daha fazlasını bilmiyor.” 

Kate, elinde olmadan irkilmişti. Joe, onun bu ani irkilişini yüzünden okudu, yüzündeki o kaygıyı, 
umutsuz korkuyu ve bezginliği gördü. Ele geçirdiği neydi, bilmiyordu. Ama Joe, onu yakaladığını 
anlamıştı. En sonunda, dizginleri eline geçirmişti. 

Kate, gözlerini kucağından ve kasılan parmaklarından kaldırdı. “O ihtiyar kaltağı unutalım,” dedi. 
“Sen beş yüzünü alacaksın Joe.” 

Joe, onu daldığı düşüncelerden uyandırırım diye, soluk almaya bile korkuyordu. Kate, 
söylediklerine inanmıştı. Üstelik, söylemediği şeylere de inanmaya başlamıştı. Odadan hemen çıkmak 
istedi. “Teşekkür ederim hanımefendi,” dedi. Ama çok alçak bir sesle söyledi ve sessizce kapıya 
doğru ilerlemeye başladı. Tam elini kapının tokmağına koymuştu ki, Kate, sesine sudan bir şey 
söylüyormuş gibi bir ton vererek, “Joe,” dedi. “Aklıma gelmişken...” 

“Buyrun?” 

“Eğer bir şeyler duyarsan onun hakkında, bana bildir, olur mu?” 

“Elbette, isterseniz araştırayım?” 

“Hayır. Zahmete değmez, önemli değil.” 

Joe, odasına girip kapıyı sürgüledikten sonra oturdu, kollarını kavuşturdu. Kendi kendine 
gülümsedi. Hemen izleyeceği yolu tasarlamaya koyuldu. Onu bir süre -diyelim ki gelecek haftaya 
kadar- kendi halinde bırakmaya karar verdi. Varsın, kursun dursun. Biraz rahatlasın, sonra Ethel 


meselesini yine açarsın. Eline geçirdiği silahın ne olduğunu, nasıl kullanılacağını bilmiyordu. Bildiği 
bir şey varsa, o da, bu silahın çok etkili olduğuydu: Onu kullanmaya can atıyordu. Eğer Kate'in o 
sırada gri odaya girip kapıyı kilitlediğini, büyük koltuğa oturup gözlerini kapadığını bilse, 
kahkahalarla gülerdi. 


Kırk Altıncı Bölüm 


Kasım ayında Salinas Vadisi'ne pek ender olarak yağmur yağar. Bu o kadar seyrek görülür bir 
olaydır ki, Journal ve Index gazeteleri bu konuda başmakaleler düzerler. Yamaçlar, bir gece içinde 
tatlı bir yeşile bürünür, hava mis gibi kokar. Yağmur, yılın bu zamanında, tarım bakımından öyle pek 
de iyi bir şey değildir. Yağmaya devam ederse, o başka. Ama bu da hemen hiç görülmemiştir. 
Genellikle yağmurun ardından kuraklık yeniden başgösterir ve yeşeren otlar kurur, dondan kavrulur 
ve bir hayli tohum da böylece boşa gider. 

Savaş yılları, böyle umulmadık yıllardandı. Birçok kimse de, havalardaki bu değişikliği, 
Fransa'da kullanılan o koca koca silahların, topların ateşine yoruyorlardı. Bu konu, makalelerde, 
tartışmalarda ciddi ciddi ele alınıyordu. 

O ilk kış, Fransa'da ne kadar birlik vardı bilmiyorduk, ama burada, durmadan talim yapan, 
gitmeye hazır milyonlarca asker vardı. 

Savaş, acı verici olduğu kadar, heyecanlıydı da. Almanlar durdurulmamıştı. Gerçekten de, ağırlık 
onlara geçmişti, Paris'e doğru ilerliyorlardı ve Tanrı bilir nerede durdurulabileceklerdi, eğer 
durdurulabilirlerse elbet. General Pershing bizi kurtaracaktı, eğer kurtarılabilirsek elbet. Onun 
incecik, üniformalı, güzel resimleri her gün, her gazetede boy gösteriyordu. Çenesi granitten 
oyulmuştu sanki, üniformasında bir tek kırışık yoktu. Kusursuz bir asker örneğiydi. Onun gerçekte ne 
düşündüğünü kimse bilmiyordu. 

Savaşı kaybedemezdik, bunu biliyorduk, ama yine de kaybeder gibi bir durumdaydık. Beyaz has 
unu, esmer unun dört katı fiyatına bulabiliyorduk ancak. Parası olanlar, has undan yapılmış ekmek ve 
bisküviler yiyor, esmer unla da bulamaç yapıp, tavuklara veriyorlardı. 

C Birliği'nin eğitim alanında, Vatan Bekçileri talim yapıyorlardı. Bunlar, ellisinin üstünde olup, 
doğru dürüst askerlik yapabilecek durumda olmadıkları halde, haftada iki sefer talim yapmaya 
koyulmuşlardı. Vatan Bekçileri rozeti takıyorlar, başlarına denizaşırı gidenlerin kasketlerinden 
giyiyor, birbirlerine sert, kısa emirler verip, kim subay olacak diye sonu gelmez çekişmelere 
giriyorlardı. William C. Burt, böyle bir itişip kakışmada, tam alanın ortasında düşüp ölmüştü. Kalbi 
dayanamamıştı. 

Bir de Minute Men (Dakikalık Adamlar) vardı. Böyle çağrılmalarının nedeni, sinemalarda, 
kiliselerde, Amerika yararına birer dakikalık konuşmalar yapmalarıydı. 

Kadınlar Kızılhaç üniformaları giyip sargılar hazırlıyor, kendilerini birer kurtarıcı melek gibi 
görüyorlardı. Herkes, biri için bir şeyler örmekle uğraşıyordu. Bilek sargıları, askerlerin 
kollarından içeri rüzgârın girmesini önleyecek şerit örgüler, yalnız gözleri açıkta bırakan yüz 
başlıkları filan... Bunlar, incecik yeni miğferlerin, askerlerin başını üşütmemeleri için düşünülüyordu. 

En iyi cins deriler toplanıyor, bunlardan subaylara çizme ve Sam Browne kemeri yapılıyordu. Bu 
kemerler pek güzeldi ve yalnız subaylar takabiliyordu. Kalın bir bel kemeri ve göğsü çaprazlama 
geçip, Sol apoletin altında sona eren bir askısı vardı. Bunu İngilizlerden kopya etmiştik. İngilizler bile 
neden böyle bir kemer yaptıklarını unutmuşlardı belki. Herhalde ağır kılıçları taşımak için 
kullanmışlardı bu kemerleri. Kılıç, artık yalnız geçit törenlerinde kullanılıyordu ama bir subayı, 
ölürken bile, Sam Browne kemeri olmadan göremezdiniz. İyi bir kemer yirmi beş dolara kadar 
satılıyordu. 

İngilizlerden pek çok şey öğrendik. Eğer iyi savaşçılar olmasalardı, bunları alamazdık. Erkekler, 
mendillerini kol ağızlarında taşımaya, bazı züppe teğmenler ise yeni moda bastonlar kullanmaya 


başladılar. Bununla birlikte, bir şey daha vardı ki, bunu kabul etmek için uzun süre direndik. Kol 
saatleri tam bir saçmalıktı. Bu konuda İngilizleri izlememiz pek kolay görünmüyordu. 

İç düşmanlarımız da vardı. Onlar için uyanık bulunma talimleri yapıyorduk. San Jose'de bir casus 
korkusudur gidiyordu. Salinas da, böyle hızla gelişirken, bundan geri kalamazdı elbette. 

Bay Fenchel nerdeyse yirmi yıldır Salinas'ta terzilik yapıyordu. Kısa boylu, yusyuvarlak bir 
adamdı, insanı güldüren bir şivesi vardı. Alisal Sokağı'ndaki küçük dükkânında, bütün gün masanın 
üzerinde bacak bacak üstüne atmış oturur, akşam olunca da, Central Avenue'nün ta öbür ucundaki 
küçük beyaz evine yürürdü. Evini ve önündeki beyaz kafesli parmaklığı bıkıp usanmadan boyardı. 
Savaş çıkıncaya kadar, kimse onun şivesi üzerinde durmamıştı. Ama birdenbire anlamıştık, Alman 
aksanıydı bu. Bizdeki Alman'ı bulmuştuk artık. Adamın elindeki bütün parayı savaş bonolarına 
yatırması filan işe yaramadı. En kolay gizlenme yoluydu bu. 

Vatan Bekçileri onu aralarına almadılar. Bir casusun, Salinas'ın savunma planlarını bilmesini 
istemiyorlardı. Elem düşman tarafından dikilmiş bir üniformayı kim giymek isterdi? Bay Fenchel, 
bütün gün boyunca, bir tek iş alamadan, masasının başında oturuyordu. Aynı kumaş parçasını tekrar 
tekrar dikiyor, söküyor, yeniden dikiyor, yeniden söküyordu. 

Bay Fenchel'e, aklımıza gelen her kötülüğü yapıyorduk. O, bizim Almanımızdı. Evimizin 
önünden her gün geçerdi. Bir zamanlar herkesle, her adamla, her kadınla, her çocukla, her köpekle 
konuşmuş ve onlar da karşılık vermişlerdi. Şimdi ise kimse konuşmuyordu onunla. Bugün bile, onun 
yalnızlığını ve kırgın gururlu yüzünü gözlerimin önüne getirebiliyorum. 

Kız kardeşimle ben de, Bay Fenchel?'e kendi payımıza düşeni yapmıştık. Bu, hatırladıkça hâlâ ter 
içinde kalmama, boğazımın düğümlenmesine yol açan utanç dolu anılardan biridir. Bir akşam, 
evimizin ön bahçesinde, çimenlerin üzerinde otururken, onun hantal adımlarla yaklaştığını 
görmüştük. Siyah şapkası fırçalanmış ve başına güzelce oturtulmuştu. Yapacağımızı daha önce 
tasarlayıp konuşmuş muyduk, hatırlamıyorum, ama o kadar iyi uyguladığımıza göre, konuşmuş 
olmalıyız. 

O yaklaşırken, kardeşimle birlikte yola çıktık. Bay Fenchel başını kaldırdı, bizim kendisine doğru 
yaklaştığımızı gördü. O gelene kadar kıyıda durduk. 

Gülümsedi. “Eyi ahşamlar Chon, eyi ahşamlar Mary,” dedi. 

Biz dimdik, yan yana durduk ve ikimiz bir ağızdan, “Hoch der Kaiser!” diye bağırdık. 

Onun yüzü şimdi bile gözlerimin önüne geliyor. Şaşkın, masum, mavi gözleri. Bir şey söylemek 
istedi, sonra ağlamaya başladı. Ağladığını gizlemeye bile çalışmıyordu. Orada hıçkırıp duruyordu. 
Ne oldu biliyor musunuz? Mary'yle döndük, sokağı dimdik geçtik, evimizin bahçesine girdik. Müthiş 
bozulmuştuk. Bunu düşününce şimdi de öyle olurum. 

Bay Fenchel'e esaslı bir iş yapmak için biz çok küçüktük. Bunu otuz kadar güçlü kuvvetli adam 
becerdi. Bir cumartesi gecesi, bir barda toplandılar, dörderli sıra olarak, Central Avenue'den uygun 
adım geçtiler. Her bir ağızdan “Rap! Rap!” diyorlardı. Bay Fenchel'in beyaz kafesli parmaklığını 
yıktılar. Evinin ön cephesini yaktılar. Kayzer âşığı bir tek orospu çocuğu bile bizim aramızda 
barınamazdı. Ondan sonra artık Salinas da San Jose'nin yanında başını dimdik tutabildi. 

Bu olay, Watsonville'i de harekete geçirmişti. Onlar da, bir Polonyalıyı Alman sanıp, katrana ve 
tüye buladılar. Adamın yabancı bir şivesi vardı çünkü. 

Biz Salinaslılar, savaşta kaçınılmaz olan her şeyi yaptık. Kaçınılmaz olan her şeyi düşündük. 
Güzel söylentiler duydukça sevinç çığlıkları attık, kötü haberler gelince korkudan öldük. Herkesin bir 
sırrı vardı, bunu da, gizliliğini koruyabilmek için, hafifçe çıtlatmak zorundaydı. Yaşayış biçimimiz 
değişmişti. Ücretler ve fiyatlar yükseldi. Yiyecek darlığı söylentileri, yiyecek depo etmemize yol açtı. 
Güzel, sakin hanımcıklar, bir kutu domates konservesi için birbirlerini yediler. 

Ama her şey böyle kötü, aşağılık ve isterik oluyordu sanmayın. Kahramanlık da vardı. Pekâlâ da 


yan çizebilecek kişiler, gidip orduya yazıldılar. Bazıları da savaşa ahlak ve din açısından karşı 
çıkarak, bunun sonucunda Azap Çarmıhı'na gerildiler. Ellerindeki her şeyi savaş uğruna verenler de 
vardı. Çünkü bu son savaştı. Bu savaşın kazanılmasıyla dünya, etine diken gibi saplanan savaş 
illetinden kurtulacak ve bir daha hiçbir zaman böyle dehşet verici bir saçmalık yapılmayacaktı. 

Savaş alanında ölmenin, ağırbaşlı hiçbir yanı yoktu. Genellikle ortalığa insan eti ve kan saçılır, 
sonuç pisliktir. Ama telgrafın eve gelmesiyle, ailenin üzerine çöken acıda, o çaresiz, umutsuz acıda 
yüce, hemen hemen tatlı bir ağırbaşlılık vardır. Söylenecek, yapılacak bir şey yok, yalnız bir umut... 
inşallah acı çekmemiştir. Ne içler acısı bir umuttur bu. Şurası da gerçektir ki, acıları küllenmeye yüz 
tutan bazı kimseler, bu acılarını yavaş yavaş gururla çerçevelemiş ve kaybettiklerinden ötürü 
kendilerini gitgide daha önemli bulmaya başlamışlardır. Bütün bunlar doğaldır, tıpkı bir adamın, 
savaşın sırtından para kazanması gibi. Kimse o adamı suçlamadı, ama vurgunun bir kısmını savaş 
bonolarına yatırması da herkesçe bekleniyordu. Biz her şeyi Salinas'ta icat ettik sanıyorduk, üzüntüyü 
bile öyle. 


Kırk Yedinci Bölüm 
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Reynaud'nun Fırını'nın yanındaki evde, Adam ve Lee, batı cephesini gösteren bir harita 
asmışlardı duvara. Yılanımsı kavisler çizen cephe hattı üzerine renkli iğneler batırmışlardı. Bu işle 
uğraşırken, savaşa daha yakın duyuyorlardı kendilerini. Bir süre sonra Bay Kelly öldü ve Adam 
Trask, askere çağırma komisyonuna onun yerine atandı. Bu iş için en uygun adam oydu. Buz 
fabrikası pek fazla zamanını almıyordu, temiz bir sicili ve şerefli bir tezkeresi vardı. 

Adam Trask savaş görmüştü. Manevra ve kasaplıkla geçen küçük bir savaştı ama hiç değilse bütün 
kuralların tersyüz edildiğini ve askerlere ellerinden geldiği kadar insan öldürmeleri için açıkça izin 
verildiğini görmüştü. O savaştan bazı görünümler kafasında duruyordu. Bir adamın yüzü, üst üste 
yığılmış ateşli gövdeler... Akına kalkan askerlerden çıkan süngü şakırtısı, düzensiz bir şekilde ateş 
eden karabinaların yırtıcı sesleri, gecenin içinde çınlayan borazanın soğuk ve ince sesi. Yalnız, 
Adam'ın kafasındaki görüntüler donuktu. Ne kımıldıyor, ne de bir duygu taşıyorlardı; bir kitabın pek 
de iyi çizilmemiş resimleri gibiydiler. 

Adam üzgündü, çok çalışıyor ve namuslu davranıyordu. Orduya aldığı genç insanların, ölüm 
fermanı altında oldukları duygusundan kurtulamıyordu. Kendisinin zayıf olduğunu bildiğinden 
büsbütün sertleşip katılaşıyor ve herhangi bir özür ya da sakatlığı kabul edemiyordu. Listeleri eve 
götürüyor, velileri çağırıyor ve kendisinden beklenenden daha çok çalışıyordu. Ölüm sehpasından 
nefret eden bir ceza yargıcı gibi duyuyordu kendini. 

Henry Stanton, Adam'ın gittikçe daha çok suratsızlaştığını ve sessizleştiğini görüyordu. Oysa 
Henry eğlenceyi seven bir adamdı, eğlenmeye ihtiyacı vardı. Eski bir iş arkadaşı olan Adam'ı 
görünce hasta oluyordu. 

“Bırak kendini şöyle biraz,” dedi Adam'a. “Savaşın bütün yükünü taşımaya kalkışıyorsun. Bundan 
sen sorumlu değilsin. Burada bir sürü kural var. Yalnızca kurallara uy ve rahatına bak. Savaşı sen 
yönetmiyorsun.” 

Adam, jaluziyi araladı, öğle sonu güneşinin gözlerine girmemesi için, güneşin masasına çizdiği 
birbirine paralel gölgelere baktı. “Biliyorum,” dedi yorgun bir sesle. “O! Biliyorum bunu! Ama bir 
seçme durumu ve benim yargım söz konusu olunca, işte o zaman bunalıyorum. Yargıç Kendal'ın 
oğlunu askere aldım ve oğlan eğitim sırasında öldü.” 

“Bu senin işin değil, Adam. Neden geceleri olsun şöyle birkaç kadeh almıyorsun? Sonra bir 
sinemaya gider, uyursun.” Henry, parmaklarını ceketinin ceplerine takıp geriye yaslandı. “Madem söz 
açıldı, bak söyleyeyim: Bir aday için senin dertlenmen onun hiçbir işine yaramaz. Benim, almamam 
için kandırılabileceğim çocukları, sen orduya alıyorsun.” 

“Biliyorum,” dedi Adam. “Bunun ne kadar süreceğini merak ediyorum.” 
bastırdı. “Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi yavaşça. 

Adam, ona şaşkın gözlerle baktı. “Ne demek istiyorsun?” dedi. 

“Dur canım, öfkelenme. Daha önce, yalnız kızlarım olduğu için ne kadar şanslı olduğumu 
düşünmemiştim.” 

Adam, masasının üzerindeki jaluzi gölgelerini, işaret parmağıyla izleyerek, “Evet,” dedi. Sesi 
içini çeker gibi çıkmıştı. 


“Senin oğlanların çağırılmasına daha çok var.” 

“Evet.” Adam'ın parmağı bir ışık şeridine girdi ve yavaşça geri çekildi. 

“Düşünmekten nefret ediyorum...” dedi Henry. 

“Neyi düşünmekten nefret ediyorsun?” 

“Kendi oğullarımı orduya almam gerekse, ne duyarım diye düşünmekten.” 

“İstifa ederdim.” 

“Evet, onu kestiriyorum. İnsan -kendi çocuklarını demek istiyorum- reddetmeye kalkabilir.” 

“Hayır,” dedi Adam. “İstifa ederdim. Çünkü onları reddetmezdim. İnsan kendi çocuklarını 
bırakamaz.” 

Henry parmaklarını kenetleyip kocaman bir yumruk yaptı ve yumruğu masanın üzerine koydu. 
Yüzünde kavgacı bir hali vardı. “Hayır,” dedi. “Sen haklısın. Insan yapamaz.” Henry, eğlenceyi sever, 
herhangi bir ciddi ve önemli konuyu çabucak geçiştirmeye çalışırdı, çünkü bunları hüzünle 
karıştırırdı. “Aron ne yapıyor Stanford'da?” diye sordu. 

“İyi. Güç olduğunu, ama başaracağını yazıyor. Şükran Günü'nde eve gelecek.” 

“Onu görmek isterdim. Dün gece Cal'ı sokakta gördüm. Akıllı bir oğlan.” 

“Cal kendini sıkıp, kolej sınavlarına öyle bir yıl önce girmedi.” 

“Belki ona göre bir iş değildir bu. Ben de koleje gitmedim. Sen gittin mi?” 

“Hayır,” dedi Adam. “Orduya katıldım.” 

“Epey tecrübe kazanmışsındır. Bahse girerim, orduda öğrendiklerini başka hiçbir okul 
öğretmezdi sana.” 

Adam, yavaşça ayağa kalktı, duvardaki geyik boynuzlarından şapkasını aldı. “İyi geceler Henry,” 
dedi. 
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Eve yürürken Adam üzerinde taşıdığı sorumluluğu düşünüyordu. Reynaud'nun Fırını'nın 
önünden geçerken, Lee de koltuğunun altında nar gibi kızarmış bir somunla fırından çıktı. 

“Canım sarımsaklı ekmek istedi de,” dedi Lee. 

“Biftekle ben de severim,” dedi Adam. 

“Bifteğimiz var. Mektup gelmiş mi?” 

“Kutuya bakmayı unuttum.” 

Eve girdiler ve Lee mutfağa gitti. Az sonra Adam da onun ardından gidip mutfak masasına oturdu. 
“Lee,” dedi, “bir çocuğu savaşa gönderdiğimizi ve onun orada öldüğünü düşün, bundan sorumlu olur 
muyuz?” 

“Devam edin,” dedi Lee. “Meselenin hepsini bileyim de.” 

“Bu çocuğun askere gitmesi gerektiği konusunda küçük de olsa bir kuşku bulunduğunu, ama 
bizim onu savaşa gönderdiğimizi ve çocuğun savaşta öldüğünü düşün.” 

“Anlıyorum,” dedi Lee. “Sizin kafanızı kurcalayan sorumluluk duygusu mu, yoksa başkalarının 
suçlaması mı?” 

“Suçlanmak istemiyorum.” 

“Sorumluluk bazen oldukça ağırdır. İçinde hiçbir bencillik payı barındırmaz.” 

“Bir zamanlar, Sam Hamilton, sen ve ben, üçümüz oturup bir sözcük üzerinde uzun uzun 
tartışmıştık,” dedi Adam. “Neydi o sözcük?” 


“Şimdi anladım. O sözcük timshel idi.” 

“Timshel ve sen dedin ki...” 

“O sözcüğün, eğer insanda bir yücelik varsa, bunu gösterebileceği anlamına geldiğini 
söylemiştim.” 

“Bu açıklamayı Sam Hamilton da beğenmişti, hatırlıyorum.” 

“Onu özgür kıldı,” dedi Lee. “Ona insan olma hakkını, herkesten ayrı bir insan olma hakkını 
verdi.” 

“Ama bu yalnızlık demektir.” 

“Bütün yüce ve soylu şeyler yalnızdır.” 

“Neydi o sözcük?” 

“Timshel, yani, olabilirsin.” 
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Aron'un kolejden eve döneceği Şükran Günü'nü Adam dört gözle bekliyordu. Aron'un 
gidişinden bu yana pek uzun bir süre geçmediği halde, Adam onun gerçek kişiliğini unutmuş, insan 
sevdiği birini kafasında nasıl değiştirirse, onu da öyle değiştirmişti. Aron gittikten sonra, her 
sessizlik ve her acılı olay sanki onun yokluğu yüzünden oluyordu. Adam ne zaman baksa kendini hiç 
ilgisiz kimselere oğlundan söz ederken, onun okulda bir yılı nasıl kazandığını, Aron'un ne kadar zeki 
olduğunu anlatırken buluyordu. Şükran Günü'nde de, gerçek bir kutlama töreni yaparak, çocuğun bu 
çabalarına nasıl değer verdiğini belirtmenin iyi olacağını düşünüyordu. 

Aron, Palo Alto'da, mobilyalı küçük bir odada kalıyor ve koleje kadar olan bir millik yolu her 
gün yürüyerek gidip geliyordu. Mutsuzdu. Kolejde, belirsiz ama güzel bir şeyler bulacağını ummuştu. 
Kafasındaki görüntüyü hiçbir zaman iyice incelememişti. Bu görüntüde, akşamları, ağaçlı bir tepenin 
üstündeki beyaz bir tapınakta toplanan, akademik giysiler içindeki temiz yüzlü genç erkekler ve saf 
genç kızlar vardı. Yüzleri pırıl pırıl ve inançlı, sesleri hep bir ağızdan uyumla yükselen ve nedense 
hep akşam saatlerinde yer alan kolej yaşantısıyla ilgili bu görünümün kafasına nereden yerleştiğini 
bilemiyordu. Belki de Dante'nin Inferno'suna ait, bir sürü pırıl pırıl meleğin yer aldığı Doré 
resimlerinden yer etmişti kafasında. Oysa Leland Stanford Üniversitesi böyle değildi. Kahverengi 
taştan yapılmış, kare planlı yapıların çevrelediği bir avlu, önü İtalyan mozaikleriyle süslü bir kilise, 
cilalanmış çam ağacıyla kaplı sınıflar ve öğrenciler arasında hiç aralıksız sürdürülen büyük bir çaba 
ve öfke dünyası. Hayalindeki o temiz yüzlü melekler, fitilli kadife pantolonları kir içinde çocuklardı 
ve kimisi okuya okuya bunalmış, kimisi de babalarının kötü yanlarını öğrenme yolunu tutmuşlardı. 

O zamana kadar bir evi olduğunun farkında bile olmayan Aron, şimdi evinin özlemini çekiyordu. 
Çevresindeki yaşantıyı ne anlamaya çalışıyor, ne de ona katılmaya kalkışıyordu. Öğrencilerin pek 
doğal olan gürültü patırtılarını, el şakalarını, kurduğu bunca düşten sonra pek kaba ve ürkütücü 
buluyordu. Bu yüzden, kolejdeki yatakhaneyi bıraktı, yeni başlayan başka bir düşü kurup 
geliştirebileceği sakin ve sessiz bir oda tuttu. Bu uzak ve ıssız sığınakta, kolejle ilişkisini iyice azalttı. 
Yalnız derslere gidiyor ve sınıftan elinden geldiğince çabuk çıkıp odasına geliyor, yeni keşfettiği 
anılarına gömülüp onlar arasında yaşıyordu. Reynaud'nun Fırını'nın yanındaki ev, ona şimdi pek 
sıcak ve sevimli geliyordu. Lee, arkadaşlığın ve akıl danışacak bir dostluğun simgesi; Adam, sakin ve 
güvenilir, tanrısal bir baba; kardeşi, akıllı ve neşe dolu bir insan olmuştu. Abra'ya gelince... 
Abra'dan, o lekesiz ve saf kızı yaratmış ve yeniden yarattığı bu kıza âşık olmuştu. Geceleri, derslerini 
bitirdikten sonra, mis kokulu ılık bir banyoya girer gibi, gidip Abra'ya yazacağı mektubun başına 


oturuyordu. Her gün yazıyordu ona. Ve Abra, gün geçtikçe kafasında daha ışıklı, daha saf ve güzel 
oluyor ve Aron, bunlar karşısında kendi kötülüklerini görmekten bir çeşit sevinç duyuyordu. 
Çılgınca coştuğu böyle zamanlarda, sevinçle içini döküyor, sayfalarca yazıyordu ve sonra cinsel 
ilişkide bulunmuş bir adamın arınmış duygularıyla yatıp uyuyordu. Kafasından geçirdiği kötülüklerin 
her birini yazarak, bunlardan kurtuluyordu. Sonuç olarak, buram buram özlem tüten aşk mektupları 
çıkıyordu ortaya ve taşıdıkları yüksek gerilim Abra'yı tedirgin ediyordu. Aron'un cinsel 
eğilimlerinin, öyle pek görülmemiş sayılamayacak bir yola girdiğini anlayamazdı Abra. 

Aron bir yanlış adım atmıştı. Yanlışını anlıyordu, ama şimdilik geri dönemiyordu. Kendisiyle bir 
anlaşma yapmıştı: Şükran Günü'nde eve dönecek ve kesin kararını o zaman verecekti. Belki de hiç 
geri dönmeyecekti bir daha. Hatırlıyordu, bir seferinde Abra ona, gidip çiftlikte yaşamalarını 
önermişti. Bu şimdi onun en büyük isteği olmuştu. Kocaman meşe ağaçlarını, o duru ve hayat dolu 
havayı, tepelerden kopup gelen o temiz ve adaçayı kokulu rüzgârı, kızaran meşe yapraklarının 
titreyişlerini hatırlıyordu. Gözünün önüne Abra'yı getiriyordu: Orada bir ağacın altında oturmuş, 
kendisinin işten dönüşünü bekliyordu. Akşam saatleriydi. Bütün bir gün çalışmıştı elbette, şimdi artık 
dünyadan küçük bir köprüyle ayrılmış o dinginlik ve barış içindeki köşesine çekilebilirdi. Akşamları, 
hayatın bütün çirkinliklerinden uzaklaşabilirdi. 


Kırk Sekizinci Bölüm 
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Kasım ayının sonlarına doğru, Zenci öldü. Vasiyeti üzerine, gösterişsiz ve ciddi bir törenden 
sonra gömüldü. Muller'in cenaze işleri şirketinin kilisesinde, bütün bir gün, gümüş kakmalı abanoz 
bir tabut içinde yatırıldı. İnce çizgili sert profili, tabutun dört köşesine dikilmiş büyük mumların 
ışığında daha da zahit görünüyordu. 

Ufak tefek bir zenci olan kocası, sağ omzu başında, bir kedi gibi kıvrılıp kalmıştı. Saatlerce o da 
ölü gibi kımıldamadan bekledi. Vasiyet gereğince, ne çiçek vardı, ne tören, ne dua, ne de ağlayıp 
sızlanma. Ama birtakım yabancı Katolik yurttaşlar, gizlice kapıya geliyor, içeriye şöyle bir baktıktan 
sonra gidiyorlardı. Bunlar, çoğu orta yaşı aşmış avukatlar, işçiler, kamu görevlileri ve banka 
memurlarıydı. Zenci'nin evinde çalışan kızlar da birer birer gelip, hem son görevlerini yapmış 
olmak için, hem de kendilerine uğur getirsin diye, tabuta baktılar. 

Böylece, insanı bir kurban gibi umutsuzluğa düşüren, derinden yaralayan, kara ve ölümcül bir 
seks yuvası da Salinas'tan kalkmış oldu. Bundan böyle, Jenny'nin evi yine boğuk seslerle çınlayacak, 
geğirtili kahkahalarla yerinden oynayacaktı. Kate'in evi ise, günahkâr bir şehvetle sinirleri 
titreştirmeye devam edecek, insanı sarsılmış ve kendinden ürkmüş bir halde ortaya salıverecekti. Bir 
Voodoo sunağı gibi karanlık bir gizemle dolu seks türü artık ebediyen yok olmuştu. 

Cenaze alayı da vasiyete uygun olarak yapıldı. Cenaze arabasından başka bir tek otomobil vardı, 
içinde de bir köşeye büzülmüş ufak tefek siyah bir adam. Puslu bir gündü. Muller'in adamları tabutu 
iyice yağlanmış sessiz makaralarla çukura indirdikten sonra cenaze arabası gitti. Çukuru, elindeki 
yeni kürekle kadının kocası doldurdu. Yüz metre kadar ötede kurumuş yaprakları toplayan mezarcı, 
rüzgârın getirdiği bir hıçkırık duyar gibi oldu. 

Joe Valery, Butch Beavers ile birlikte, Owl'da bira içiyordu. Sonra Zenci'ye bakmak üzere ikisi 
birlikte morga gittiler. Butch'ın acelesi vardı, çünkü Tavernettilerin Hereford cinsi beyaz yüzlü 
sığırlarını açık artırmayla satmak üzere Natividad'a gidecekti. 

Ordan çıkarken, Joe, Alf Nichelson'la burun buruna geldi, geçmiş bir dönemin adamı olan, çılgın 
Alf Nichelson'la. Alf'in elinden her iş gelirdi, marangozluk, tenekecilik, demircilik, elektrikçilik, 
sıvacılık, bileycilik ve ayakkabı tamirciliği. Alf'in elinden her iş gelirdi ya, bunun sonucu olarak da, 
durmadan çalışmasına karşın para kazanma bakımından bir başarısızlık simgesiydi. Yalnız, herkesin 
gelmişini geçmişini, nesi var nesi yok hepsini bilirdi. 

O zamanlar, yani onun işlerinin iyi gittiği zamanlarda, iki tür insan bütün evlere girip çıkabilir ve 
elbette bütün dedikoduları da öğrenebilirdi: Terzi kadınlar ve tamirciler. Alf, Ana Cadde'nin iki 
yakasında oturan herkes hakkında bir şeyler bilirdi. Müthiş bir dedikoducuydu ve doymak bilmez bir 
merakı vardı. İçinde bir kötülük beslemeden, öcünü alırcasına dedikodu yapardı. 

Joe'ya bakıp, onu hatırlamaya çalıştı. “Ben sizi tanıyorum,” dedi. “Yok, siz söylemeyin, ben 
bulacağım.” 

Joe, yan çizmek istedi. Kendisini tanıyan insanlardan pek hoşlanmazdı. 

“Bir dakika,” dedi Alf. “Tamam, buldum. Kate'in evi. Siz Kate'in evinde çalışıyorsunuz.” 

Joe rahat bir soluk aldı. Alf'in kendisini başka yerlerden tanıdığını sanmıştı. “Doğru,” dedi 
kısaca. 

“Ben gördüğüm yüzleri bir daha hiç unutmam,” dedi Alf. “O karanlık odayı yaptığım zaman 


görmüştüm sizi. Tanrı aşkına, ne akla hizmet orasını öyle penceresiz yaptırdı?” 

“Karanlık olması için,” dedi Joe. “Işık gözlerine dokunuyor.” 

Alf burnundan güldü. Kim için olursa olsun söylenen yalın ve iyi şeylere inanmazdı. Merhaba 
deseniz, ardından ne gelecek diye beklerdi. Herkesin gizli birtakım şeyleri olduğuna ve bunları yalnız 
kendisinin anlayabileceğine inanırdı. 

Başıyla Muller'in yerini işaret etti. “Bir kilometre taşı daha,” dedi. “Nerdeyse bütün eskiler gitti. 
Jenny de gittiğinde tamam olacak. Ve Jenny de yolcu bu sıralar.” 

Joe tedirgindi. Gitmek istiyordu ve Alf de farkındaydı bunun. Alf, kendisinden kurtulmak isteyen 
insanları anlamakta pek ustaydı. İşin aslına bakarsanız, hikâye dağarcığını hep yanında taşıması da bu 
yüzdendi. Biri hakkında tatlı tatlı anlatılan bir hikâye dinlemek varken, kimse çekip gitmek istemezdi. 
Dedikoduculuğu yüzünden Alf”i kimse sevmezdi, ama anlattıklarını da herkes dinlerdi. Alf, Joe'nun 
bir özür bulup gitmek üzere olduğunun farkındaydı. Son zamanlarda Kate'in orda neler olup 
bittiğinden haberi olmadığını düşündü. Joe'ya eski hikâyeler anlatıp, ondan yeni haberler 
sızdırabilirdi. “Nerde o eski günler,” dedi. “Sen daha çocuksun elbette.” 

“Bir arkadaşla buluşacaktık,” dedi Joe. 

Alf, duymamazlıktan geldi. “Şu Faye, sözgelişi,” dedi. Gizli bir şey söyler gibi, “O, başlı başına 
bir âlemdi,” diye ekledi. “Biliyorsun, Kate'in evini eskiden Faye işletirdi. Kate'in, oraya nasıl edip 
sahip olduğunu kimse bilmiyor. Pek garip bir işti, kuşkulananlar bile oldu.” Şimdi, Joe'nun 
buluşacağı adamın daha uzun süre bekleyeceğini anlamıştı Alf, buna da sevinmişti. 

“Neden kuşkulanıyorlar?” diye sordu Joe. 

“İnsanlar neler çıkarırlar bilirsin. Belki de hiçbir şey yoktu. Ama bana sorarsan, biraz da garip 
görünmüyor değil.” 

“Bira içer misiniz?” diye sordu Joe. 

“Bak, bu iyi olur,” dedi Alf. “Erkekler cenaze alayından sonra doğru yatağa koşarlar, derler. Ama 
eskisi kadar genç değilim artık. Cenaze törenleri susatıyor beni. Zenci iyiydi doğrusu. Çok hikâyesi 
vardır onun bende. Tam otuz beş yıldır, yok, otuz yedi yıldır tanırdım onu.” 

“Faye kimdi?” diye sordu Joe. 

Kalkıp, Griffin'in salonuna gittiler. Griffın'in içkiyle başı pek hoş değildi ve sarhoşlardan da 
ölesiye nefret ederdi. Ana Cadde üzerindeki bu meyhane onundu ve kendisi işletirdi. Cumartesi 
geceleri salondaki yirmi kişinin yeteri kadar içtiklerine inandı mı, onlara daha fazla içki vermezdi. 
Bu yüzden de işi tıkırındaydı, meyhanesi serin, sakin ve düzenli bir yerdi. Birisiyle istediğiniz gibi 
pazarlık edip iş konuşabilir, sohbete dalabilirdiniz, sizi kimse rahatsız etmezdi. 

Joe ile Alf, en dipteki yuvarlak masaya oturdular, üçer bira içtiler. Joe, yanlış doğru, aslı var yok 
bir yığın şey öğrendi, bir sürü çirkin dedikodu dinledi. İçinden pek çıkamamıştı ama, biraz fikir 
edinmişti. Faye'in ölümünde bir bit yeniği olabilirdi. Kate, Adam Trask'in karısı olabilirdi. Joe, bunu 
hemen kafasının bir köşesine yazdı. Trask, çenesini tutması için para verebilirdi. Faye meselesi ise, 
eşelenmeyecek kadar tehlikeli olabilirdi. Joe bunun üzerinde düşünmeliydi biraz, ama tek başına. 

Alf, iki saat durmadan anlatı, ama sabırsızlanmaya başlamıştı. Çünkü Joe kalleşçe oyun 
oynuyordu kendisine. Bir tek şey, bir tek bilgi kırıntısı bile takas edememişti. Alf, böylesine ağzı sıkı 
bir adamın, mutlaka saklayacakları olmalı diye düşünmeye başlamıştı. Onun hakkında kimden bir 
şeyler öğrenebilirdi acaba? 

“Bak, Kate'i severim,” dedi Alf en sonunda. “Arada bir bana iş verir, eli açıktır ve işin karşılığını 
hemen öder. Hakkında söylenenler belki boşunadır. Ama düşünürsen, yine de buz gibi soğuk bir 
parça. Adama da kötü kötü bakıyor. Sen ne diyorsun?” 

“Benimle iyi geçiniyor,” dedi Joe. 


Alf, Joe'nun kendisine böyle haince davranışına kızdı. Yine bir şey sokuşturdu. “O zaman garip 
korku duymuştum,” dedi. “Hani şu penceresiz odayı yaptığımda. Bir gün, o kem gözlerini üzerime 
dikmişti. Aklımdan şunu geçirdim. Onun hakkında birtakım şeyler bildiğimden haberi olsa ve bana o 
anda bir içki, bir kahve ya da pasta ikram etseydi, “Hayır, teşekkürler bayan,” derdim.” 

“Biz gayet iyi geçiniyoruz. Bir dostumla buluşacaktım ben.” 

Joe, düşünmek için odasına gitti. Tedirgindi. Ayağa fırlayıp, bavuluna ve çekmecelerine baktı. 
Birinin, eşyalarını karıştırdığını sanmıştı birden. Ama hiçbir iz bulamadı. Bu da onu sinirlendirdi. 
Sonra oturdu, duyduklarını bir sıraya düzene koymaya çalıştı. 

O sırada kapı vuruldu, içeri Thelma girdi, gözleri şişmiş, burnu kızarmıştı. “Bu Kate'in nesi var 
Tanrı aşkına?” dedi. 

“Hasta.” 

“Onu demek istemiyorum. Az önce mutfakta reçel kavanozunda süt karıştırıyordum, geldi bir 
güzel haşladı beni.” 

“Belki biraz da şarap karıştırıyordun içine.” 

“Vallahi değil. Yalnızca vanilya katıyordum. Bana böyle davranmaz o.” 

“Ama davranmış, değil mi?” 

“Ama bir daha kaldıramam.” 

“Kaldırırsın,” dedi Joe. “Çık dışarı Thelma!” 

Thelma, o kapkara, hülyalı, güzel gözleriyle baktı ve kadınların pek güvendikleri o sevimli tavrı 
takındı. “Joe,” dedi, “sen gerçekten bir orospu çocuğu musun, yoksa öyle davranmak mı geliyor 
işine?” 

“Sana ne?” 

“Hiç,” dedi Thelma. “Orospu çocuğusun.” 
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Joe, hiç acele etmeden, dikkatle ve epey düşündükten sonra harekete geçmeyi tasarladı. “Dizginler 
benim elimde, onları iyi kullanmalıyım,” diyordu kendi kendine. 

Joe, akşam için yapacaklarını öğrenmek üzere Kate'in odasına gitti. Kate, emirleri başını hiç 
döndürmeden verdi. Masasına oturmuş, yeşil siperliği gözlerinin üzerine indirmişti. Dönüp Joe'ya 
bakmadı bile. Emirlerini kısaca bildirdi, sonra da, “Joe, işlere pek bakmıyorsun galiba. Hastaydım. 
Ama artık iyileşiyorum,” diye ekledi. 

“Bir şey mi oldu?” 

“Şimdilik bir belirti yalnızca. Thelma'nın vanilyalı süt içmektense viski içmesi elbette daha iyidir, 
ama viski içmesini de istemiyorum ben. Uyuyorsun galiba.” 

Joe, kafasında bir kaçamak aradı. “Biraz işim vardı da,” dedi. 

“İş mi?” 

“Evet. Sizin o işinizle uğraşıyordum.” 

“Hangi iş?” 

“Biliyorsunuz, şu Ethel.” 

“Bırak Ethel'i şimdi.” 

“Peki,” dedi Joe. Sonra hiç farkına varmadan ağzından şu sözler çıktı: “Dün birine rastladım. Onu 
gördüğünü söyledi.” 


Joe, Kate'i tanımasaydı, geçen on saniyelik sessizliğin anlamını bilemezdi. 

Sonunda Kate yavaşça sordu. “Nerede?” 

“Burada.” 

Kate, koltuğunu yavaşça Joe'ya doğru çevirdi. “Seni karanlıkta çalışmak zorunda 
bırakmamalıydım Joe,” dedi. “Hata yaptığını söylemek insana güç gelir, ama ben hata yaptığımı 
kabul ediyorum. Ethel'i buradan attırdığımı hatırlatmaya gerek yok sana. Bana bir kötülük yapacağını 
sanmıştım.” Sesine melankolik bir ton verdi. “Yanılmışım. Bunu sonra öğrendim. O zamandan beri de 
vicdan azabı çekiyorum. Bana bir şey yapmamıştı. Onu bulmak ve bunu unutturmak istiyorum. Böyle 
düşünmem sana garip geliyordur sanırım.” 

“Hayır efendim.” 

“Onu bul bana, Joe. Ona yaptığım haksızlığı unutturduğum an, kendimi daha iyi duyacağım. 
Zavallı kız!” 

“Bulmaya çalışırım efendim.” 

“Hem Joe, paraya ihtiyacın olursa bileyim. Onu bulursan bu söylediklerimi aynen tekrarla. Eğer 
buraya gelmek istemezse, ona nereye telefon edeceğimi öğren. Paraya ihtiyacın var mı?” 

“Şimdilik yok efendim. Ama evde pek bulunamayacağım.” 

“Nasıl istersen öyle yap. Hepsi bu kadar Joe.” 

Joe, kendi kendisini kucaklamak istiyordu. Koridora çıkınca, kollarını dirseklerinden kavrayıp, 
sevincin bütün gövdesine yayılmasını bekledi. Ve bütün bunları kendisinin tasarladığına inanmaya 
başladı. Yavaş yavaş salondan geçti, ışıklar akşam olduğu için karartılmıştı, fısıltı halinde 
konuşuluyordu. Sokağa çıktı, rüzgârla sürüklenen bulutlar arasından sürüyle yüzen yıldızlara baktı. 

Joe, babasını düşündü. Yaşlı adamın kendisine söylediklerini hatırlamıştı. “Orospulara dikkat et,” 
derdi Joe'nun babası. “İnsanın başına hep bela açarlar, hep de bir şey isterler, bunu aklından çıkarma.” 

“Orospu,” dedi içinden Joe. “Ben de onu daha zeki sanmıştım.” Kate'in sözlerini ve sesinin 
tonunu bir bir hatırladı, bir şey kaçırmadığından emindi. Hayır, orospunun biri. Ve Alf'in sözlerini 
hatırladı. “Bir içki, bir fincan kahve ya da pasta ikram etseydi...” 
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Kate, masasının başında oturuyordu. Bahçedeki yüksek ağaçlar arasından esen rüzgârı duyuyordu, 
rüzgâr ve karanlık, Ethel'le doluydu. Şişman, gevşek, bir denizanası gibi yayılan Ethel'le. Garip bir 
bitkinlik çöktü Kate'in üzerine. 

Gri boyalı penceresiz odaya gidip, kapıyı kapadı. Karanlıkta, ağrının parmaklarına yeniden 
yürümeye başladığını duyarak oturdu. Şakakları zonkluyordu. Eli, boynundaki zincire asılı tüpe gitti. 
Göğsünün sıcaklığından ısınmış metal tüpü yanağına sürttü. Cesareti şimdi yerine gelmişti. Gidip 
yüzünü yıkadı, boyandı ve saçını pompadur biçimi tarayıp kabarttı. Koridora çıktı, salonun kapısında 
her zamanki gibi içeriye kulak vermek için durakladı. 

Kapının sağında iki kızla bir adam konuşuyorlardı. Kate içeri girer girmez, konuşmalar bıçakla 
kesilmiş gibi durdu. “Helen,” dedi Kate. “İşin yoksa, seninle biraz konuşmak istiyorum.” 

Kız, koridordan geçip, odasına kadar peşinden geldi. Helen, eti sıyrılıp temizlenmiş kemik gibi 
cildi olan, soluk sarışın bir kızdı. “Bir şey mi oldu Bayan Kate?” diye merakla sordu. 

“Otur,” dedi Kate. “Hayır, olmadı. Zenci'nin cenazesine gittin.” 

“Gitmemi istemiyor muydunuz?” 

“Beni ilgilendirmez bu. Cenazeye gittin.” 


“Evet efendim.” 

“Neler gördün, anlat.” 

“Ne gibi?” 

“Neler hatırlıyorsan, ne gördüysen anlat.” 

Helen sinirli sinirli, “Vallahi korkunç, biraz da güzeldi,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bilmem. Hiç çiçek, hiçbir şey yoktu, ama -şey, yani- bir çeşit soyluluk vardı. Zenci, şimdiye 
kadar gördüğüm en büyük gümüş tutacakları olan kapkara bir tabut içinde yatıyordu. Öyle bir şey 
duyuyorsunuz ki, anlatamayacağım. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.” 

“Anlattın sayılır. Ne giymişti?” 

“Giymiş mi?” 

“Evet, ne giymişti? Onu çıplak gömmediler herhalde.” 

Helen'in yüzü kasıldı, çaba gösterdiği belliydi. “Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Hatırlamıyorum.” 

“Mezarlığa gittin mi?” 

“Hayır efendim. Kimse gitmedi, bir tek o gitti.” 

“O, kim?” 

“Kocası.” 

Kate çabucak, nerdeyse acele ederek, “Bu akşam devamlı müşterin var mı hiç?” diye sordu. 

“Hayır efendim. Şükran Günü'nün arifesi pek kimse olmaz.” 

“Unutmuştum,” dedi Kate. “Yerine dön haydi.” Kızın çıkışını seyretti, sonra huzursuz bir halde 
masasının başına oturdu. Su tesisatı onarımıyla ilgili bir faturaya bakarken, sol eli boynundaki zincire 
gitti. Bu ona rahatlık ve güven veriyordu. 


Kırk Dokuzuncu Bölüm 
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Hem Lee, hem Cal, Adam'ı treni karşılamaya gitmekten vazgeçirmeye çalışıyorlardı. Tarla Kuşu 
adlı gece treni, San Fransisco'dan Los Angeles'a geliyordu. 

“Neden Abra'yı tek başına yollamıyoruz?” dedi Cal. “Aron, hepimizden önce onu görmek 
isteyecektir.” 

“Bence, orada başkası da varmış, yokmuş, gözü görmeyecek bile,” dedi Lee. “Onun için, ha 
gitmişiz, ha gitmemişiz, hepsi bir.” 

“Ben onun trenden inişini görmek istiyorum,” dedi Adam. “Değişmiş olmalı. Ne kadar değiştiğini 
görmek istiyorum.” 

“Gideli, topu topu iki ay oldu daha,” dedi Lee. “Ne öyle hızla değişmiş olabilir, ne de yaşlanmış.” 

“Değişmiştir. Görüp geçirdikleri insanı değiştirir.” 

“Siz giderseniz, bizim de gitmemiz gerekecek,” dedi Cal. 

“Yoksa kardeşini görmek istemiyor musun?” diye sordu Adam sert bir sesle. 

“Elbette istiyorum, ama onun gözü beni görmeyecek ilk önce.” 

“Görür,” dedi Adam. “Kardeşini öyle küçük görme.” 

Lee, ellerini havaya kaldırdı. “Galiba hepimiz gideceğiz,” dedi. 

“Düşünebiliyor musunuz?” dedi Adam. “Bir sürü yeni şey öğrenmiş olacak. Merak ediyorum, 
acaba konuşması da değişti mi? Biliyorsun Lee, Doğu'da çocuk gittiği okulun konuşmasını kapar. Bir 
Harvardlıyı bir Princeton'lıdan kolayca ayırabilirsin. Öyle diyorlar.” 

“Dinleriz bakalım,” dedi Lee. “Acaba Stanford'da hangi lehçeyle konuşuyorlar?” Sonra Cal'a 
bakıp gülümsedi. 

Adam, bunda gülünecek bir yan görememişti. “Odasına biraz meyve koydun mu bari?” diye 
sordu. “Meyveyi sever.” 

“Elma, armut ve misket üzümü koydum.” 

“İyi, misket üzümünü sever. Sevdiğini hatırlıyorum.” 

Adam'ın dürtükleyip kakmasıyla, Güney Pasifik İstasyonu'na, trenin gelmesinden yarım saat önce 
gittiler. Abra onlardan da önce gelmişti. 

“Yarın akşam yemeğe gelemeyeceğim, Lee,” dedi. “Babam, evde olmamı istiyor. Sonra fırsatını 
bulursam gelirim.” 

“Biraz heyecanlısın galiba?” dedi Lee. 

“Sen değil misin?” 

“Galiba ben de öyleyim. Bak bakalım demiryoluna, yeşil ışık yandı mı?” 

Trenlerin geliş saatleri, hemen herkes için bir kaygı ve gurur kaynağıdır. Demiryolunun ta 
ilerisinde, kırmızı ışık yeşile dönüp de lokomotifin bıçak gibi keskin ışığı dönemeci sapıp istasyona 
dikildi mi, erkekler saatlerine bakarlar ve “Zamanında geldi,” derler. 

Bu sözlerde hem gurur, hem de rahatlama vardır. Saniyenin askatları, gün geçtikçe bizim için 
daha çok önem kazanıyor. İnsan ilişkileri gittikçe yoğunlaşıp karmaşıklaştıkça, saniyenin onda birlik 
parçası da ortaya çıkacak. Ve bir de bakacağız ki, saniyenin yüzde birine de bir ad vermek gerekecek. 
Derken bir gün -ben buna pek inanmıyorum ya- diyeceğiz ki, “Her şeyin canı cehenneme! Bir saatle 


zaman mı ölçülür?” Ama gerçekte, bu çok küçük zaman parçalarıyla uğraşmamız pek de saçma değil. 
Biraz geç ya da biraz erken yapılan bir iş, çevresindeki her şeyi altüst edebilir ve bu karışıklık, 
durgun bir su birikintisine atılan bir taş gibi, dalga dalga çevresine yayılır. 

Tarla Kuşu, sanki durmaya hiç niyeti yokmuş gibi girdi istasyona. Ancak lokomotifle yük 
vagonları bir hayli gittikten sonra, hava frenlerinin acı çığlıkları ve zorlanan demirlerin direnen 
sesleri arasında durdu. 

Tren, Salinas'a bir hayli kalabalık boşalttı. Şükran Günü için evlerine dönen yakınlar, elleri 
kolları kutular, süslü sarılmış paketlerle dolu indiler. 

Ailesi Aron'u bulana kadar bir-iki dakika geçti. En sonunda onu gördüler. Eskisinden daha büyük 
gibiydi. 

Başına, tepesi düz, dar kenarlı bir şapka geçirmişti, pek gösterişli bir hali vardı. Onları görünce 
bir koşu kopardı, şapkasını havada sallamaya başladı. Parlak saçları öyle kısa kesilmişti ki, fırça gibi 
dikilmişlerdi. Gözleri de pırıl pırıldı, onu gördükleri için hepsi de sevinç içinde gülüştüler. 

Aron, valizini yere bıraktı ve Abra'yı kucaklayarak havaya kaldırdı. Sonra onu bıraktı, bir elini 
Adam'a, bir elini de Cal'a uzattı, kollarını Lee'nin omuzlarına doladı, az daha sıkıp ezecekti Lee'yi. 

Eve dönerlerken, yolda hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı. 

“Ee, nasılsınız? İyi görünüyorsun. Abra, çok güzelsin.” 

“Hiç de değilim. Saçlarını neden bu kadar kısa kestirdin?” 

“A, herkes böyle kestiriyor.” 

“Ama senin saçların öyle güzel ki.” 

Ana Cadde'yi hızlı hızlı geçtiler. Bir sokak daha. Central Avenue'nün köşesini dönünce, vitrini 
yığınla Fransız francalasıyla dolu olan Reynaud'nun Fırını'nı geçtiler. Bayan Reynaud, unlu ellerini 
onlara salladı. En sonunda eve geldiler. 

“Kahve hazır mı, Lee?” diye sordu Adam. 

“Evden çıkmadan yapmıştım. Ocakta.” Lee, fincanları da hazırlamıştı. Birdenbire hepsi bir araya 
toplanıvermişlerdi yine. Aron ile Abra divana oturmuşlar, Adam ise abajurun altındaki koltuğa 
yerleşmişti. Lee kahve dağıtıyor, Cal da sofaya açılan kapının ağzında duruyordu. Hepsi susmuşlardı. 
Çünkü hal hatır sormak için vakit biraz geç, başka şeyler konuşmak için de erkendi. 

“Her şeyi öğrenmek istiyorum,” dedi Adam. “İyi notlar alacak mısın?” 

“Dönem sonu sınavları gelecek ay Baba.” 

“Anlıyorum, neyse, sen iyi notlar alırsın nasıl olsa. Ben eminim buna.” 

Aron'un yüzü, elinde olmadan sabırsızlıkla gerildi. 

“Yorgunsun herhalde,” dedi Adam. “Yarın da konuşabiliriz.” 

“Bence o yorgun filan değil,” dedi Lee. “Bahse girerim ki, yalnız kalmak istiyor.” 

Adam, Lee'ye bakarak, “A elbette elbette,” dedi. “Yatmaya gitsek mi artık, ne dersin?” 

Meseleyi yine Abra çözdü. “Çok fazla kalamayacağım Aron,” dedi. “Beni eve kadar götürür 
müsün? Yarın yine birlikte oluruz.” 

Yolda giderlerken, Aron onun koluna sarıldı. Titriyordu. “Hava don yapacak galiba,” dedi. 

“Döndüğün için sevinçlisin.” 

“Evet, öyle. Anlatacak pek çok şeyim var.” 

“İyi şeyler mi?” 

“Belki. Umarım sen de öyle bulursun.” 

“Pek ciddi konuşuyorsun.” 

“Ciddi de ondan.” 


“Ne zaman dönmen gerekiyor?” 

“Pazar akşamına kadar buradayım.” 

“Çok zamanımız olacak. Benim de sana söylemek istediğim bazı şeyler var. Önümüzde yarın, 
cuma, cumartesi ve bütün bir pazar var. Bu gece gelmesem kızar mıydın?” 

“Niye gelmeyecektin?” 

“Sonra söylerim.” 

“Şimdi öğrenmek istiyorum.” 

“E, babamın yine tersliği tuttu.” 

“Bana mı karşı?” 

“Evet. Yarın akşam seninle yemeğe gelemem, ama evde de fazla yemem, Lee'ye bana da bir tabak 
ayırmasını söyleyebilirsin.” 

Aron'un üzerine bir sıkılganlık gelmişti. Abra bunu, kolunu kavrayan elin gevşemesinden ve 
sessizliğinden anlıyor, yukarı kaldırdığı yüzünden okuyordu. “Bu gece söylemem gerekti,” dedi. 

“Söylemen gerekti,” diye tekrarladı Aron. “Bana doğrusunu söyle. Hâlâ benimle olmayı istiyor 
musun?” 

“Evet, istyorum.” 

“Öyleyse mesele yok. Şimdi gideyim. Yarın konuşuruz.” 

Abra'yı verandada, dudaklarında sudan bir öpücüğün tadıyla bıraktı. Aron'un, söylediklerini 
böyle kolayca kabul etmesine içerlemişti Abra. Acı acı güldü, hem bir şey istiyor, hem de istediği 
olunca inciniyordu. Köşe lambasının aydınlığında hızlı hızlı yürüyen uzun gölgeyi izledi. “Delirmiş 
olmalıyım,” diye düşündü. “Her şeyi kafamda kuruyorum!” 
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Herkese iyi geceler diledikten sonra Aron odasındaki yatağın kıyısına oturmuş, gözlerini dizleri 
arasında kenetlediği ellerine dikmişti. Kendini, yüzüstü bırakılmış ve çaresizlik içinde duyuyordu. 
Babasının kendisi için beslediği tutkular, onu, bir kuş yumurtasını saran otlar gibi sarıp sarmalamıştı. 
Bu geceye kadar, bu bağların gücünü anlayamamıştı. Bu yumuşak, ama inatçı bağları koparıp atacak 
gücü kendinde bulabilecek miydi acaba? Düşünceleri bir türlü yoğunlaşamıyordu. Evde sanki 
rutubetli bir soğuk vardı, iliklerine işliyordu. Kalktı, yavaşça kapıyı açtı. Cal'ın kapısının altından ışık 
sızıyordu. Kapıyı vurdu, cevap beklemeden içeri girdi. 

Cal, yeni masasının başına oturmuştu. İncecik bir paket kâğıdı ve bir yumak kırmızı kurdeleyle 
uğraşıyordu. Aron içeri girerken, masanın üzerindeki bir şeyi, büyük bir kurutma kâğıdıyla çarçabuk 
örtüverdi. 

Aron gülümsedi. “Armağan mı?” 

“Evet,” dedi Cal, başka da bir şey söylemedi. 

“Seninle konuşabilir miyim?” 

“Elbette. Haydi, gir içeri. Alçak sesle konuş, yoksa Baba hemen damlar. Bir dakikasını bile sensiz 
geçirmek istemiyor.” 

Aron, yatağın üzerine oturdu. O kadar uzun bir süre sustu ki, Cal, “Nedir mesele? Bir derdin mi 
var?” diye sormak zorunda kaldı. 

“Hayır, derdim filan yok. Yalnızca seninle konuşmak istedi canım. Cal, ben koleje devam etmek 
istemiyorum.” 


Cal, başını birden ona doğru çevirdi. “İstemiyor musun? Neden?” 

“Sevmiyorum.” 

“Babama söylemedin, değil mi? Çok üzülecek. Benim gitmek istememem zaten yeterince kötü 
olmuştu. Neden bırakmak istiyorsun?” 

“Çiftliği işletirim diye düşünmüştüm.” 

“Ya Abra?” 

“O, çok önceleri, bana bunu yapmamı söylemişti kendisi zaten.” 

Cal, onu şöyle bir süzdü. “Çiftlik kirada,” dedi. 

“Vallahi, şimdilik yalnızca düşünüyordum.” 

“Çiftçilikte para yok,” dedi Cal. 

“Çok para istemiyorum zaten. Geçinecek kadar bir şeyler kazanayım, yeter.” 

“Bana yetmez,” dedi Cal. “Ben çok para istiyorum, bunu kazanacağım da.” 

“Nasıl?” 

Cal, kendini kardeşinden daha yaşlı ve daha kararlı buluyordu şu anda. İçinde onu korumak isteği 
uyandı. “Eğer sen koleje devam edersen, ben de bir iş kurarım burada. Koleji bitirdiğin zaman ortak 
olabiliriz. Ben ayrı bir iş yaparım, sen de ayrı bir iş. Böylesi çok iyi olur.” 

“Ben koleje dönmek istemiyorum. Niye dönecekmişim sanki?” 

“Çünkü Baba öyle istiyor.” 

“Bu gitmem için yeterli bir neden değil.” 

Cal, öfkeyle kardeşine baktı. Birden, babasının Aron'u neden bu kadar sevdiğini anladı. Bu uçuk 
renkli saçlar, birbirinden ayrık gözler, evet hiç kuşkusu kalmamıştı. “Bu meseleyi şimdilik bırak,” 
dedi çabucak. “Hiç olmazsa bu dönemi bitir. Şimdi hiçbir şeye girişme.” 

Aron kalktı, kapıya doğru gitti, “Armağan kime?” diye sordu. 

“Babama. Yarın görürsünüz, akşam, yemekten sonra.” 

“Noel değil ki.” 

“Hayır,” dedi Cal. “Ama Noel'den bile önemli.” 

Aron odasına döndükten sonra, Cal vereceği armağanı ortaya çıkardı. Gıcır gıcır yeni on beş 
banknotu bir kez daha saydı. Paralar öyle yeniydi ki, keskin keskin hışırdıyorlardı. Monterey Bölge 
Bankası, paraları ta San Fransisco'dan getirtmek zorunda kalmıştı. O da, nedeni kendilerine 
açıklandıktan sonra. Daha on yedi yaşında bir çocuğun hem bu kadar çok parasının olması, hem de 
bunları üzerinde taşıması bankada büyük bir şaşkınlık yaratmıştı. Bankacılar, paranın duygusal 
nedenlerle de olsa, hafife alınmasından hoşlanmazlar. Bankanın, paranın gerçekten Cal'a ait olduğuna 
inanması için, Will Hamilton'ın, paranın namusluca kazanıldığını ve Cal'ın onu istediği gibi 
kullanmakta özgür olduğunu söylemesi gerekmişti. 

Cal, banknotları ince kâğıda sardı ve kırmızı kurdeleyle bağladı. Ama öyle bir bağladı ki, bunun 
fiyonk olduğunu anlamak için kırk tanık isterdi. Bu pakette bir mendil de bulunabilirdi. Paketi alıp 
gömleklerinin altına sakladı ve yattı, ama uzun zaman uyuyamadı. Hem heyecanlıydı, hem de 
utanıyordu. “Keşke bugün geçmiş olsa, armağanı da vermiş bulunsaydım,” diye düşündü. Aklından, 
neler söyleyeceğini tasarladı. 

“Bu sizin.” 

“Nedir o?” 

“Bir armağan.” 

Bundan sonra neler olacağını kestiremiyordu. Yatakta bir o yana, bir bu yana dönüp durdu. Tan 
ağarırken kalktı, giyindi ve evden dışarı süzüldü. 


Ana Cadde'de, Yaşlı Martin, çalı süpürgesiyle sokakları süpürüyordu. O sıralar, şehir meclisi 
otomatik bir süpürücü alma konusunu tartışıyordu. Yaşlı Martin de, o yeni makineyi kullanması için 
kendisine verirler diye umuyordu. Ama bir yandan da söyleniyordu. Gençler, her şeyin kaymağına 
konuyorlardı hep. Bacigalupi'nin çöp kamyonu geçip gitti. Martin, arkasından kinle baktı. İşte bu iyi 
bir işti. Bunlar zengin oluyordu. 

Ana Cadde, kapalı kapıları koklayan bir-iki köpek sayılmasa, bomboştu. Bir de San Fransisco Et 
Lokantası'nın oralarda uykulu birkaç kıpırtı görünüyordu. Pet Bulene'in yeni taksisi ön tarafa park 
edilmişti. Çünkü Pet, bir gece önceden, Williamsların kızını sabah kalkacak San Fransisco trenine 
götürmesi için uyarılmıştı. 

Yaşlı Martin, Cal'a, “Sigaran var mı delikanlı?” diye seslendi. 

Cal durdu, paketini çıkardı. 

“Oo, hem de lüks cinsten!” dedi Martin. “Kibritim de yok.” 

Cal, onun sigarasını yakarken, ağzının çevresindeki akçıl sakalları da tutuşturmamak için dikkat 
etti. 

Martin, süpürgesinin sapma dayanarak, umutsuz tavırlarla bir soluk çekti. “Gençler alıyor her 
şeyin kaymağını,” dedi. “Benim kullanmama izin vermeyecekler.” 

“Neyi?” 

“Neyi olacak, yeni süpürücüyü. Duymadın mı? Nerede yaşıyorsun sen, oğul?” Ona göre, aklı 
başında birinin, süpürücüden söz edildiğini duymaması olacak iş değildi. Cal'ı unutmuştu. Belki bu 
Bacigalupiler ona bir iş verirlerdi. Para yapıyorlardı. Üç arabaları, bir de yeni kamyonları vardı. 

Cal, Alisal Sokağı'na döndü, postaneye gitti. 632 numaralı kutunun camından baktı, boştu kutu. 
Gerisin geriye eve döndü. Lee kalkmış, kocaman bir hindiyi doldurmakla uğraşıyordu. 

“Bütün gece uyumadın mı?” diye sordu. 

“Yoo, biraz dolaşmaya çıktım da.” 

“Sinirli misin?” 

“Evet.” 

“Seni ayıplamam. Ben olsam, ben de sinirlenirdim. İnsanlara bir şeyler vermek çok güçtür. 
Armağan almak daha da güçtür ya. Saçma görünüyor, değil mi? Kahve ister misin?” 

“İçsem de olur, içmesem de.” 

Lee, ellerini sildi, hem kendine hem de Cal'a kahve koydu. “Aron nasıl görünüyor, sence?” 

“İyi sanırım 

“Onunla konuştun mu?” 

“Hayır,” dedi Cal. Böylesi daha kolaydı. Lee onun neler söylediğini öğrenmek isteyecekti. Bu 
Aron'un günü değildi ki, Cal'ın günüydü. Bugünü, çalışıp çabalayıp Cal hazırlamıştı. Gün gerçekten 
onun olmalıydı. 

Aron içeri girdi. Gözleri hâlâ uykuluydu. “Akşam yemeğini kaçta hazır edeceksin, Lee?” diye 
sordu. 

“A, bilmem, üç buçuk ya da dörtte.” 

“Şunu beşe kadar uzatamaz mısın?” 

“Eğer Adam da razı olursa, benim için hava hoş. Neden?” 

“Vallahi, Abra o saatten önce gelemeyecek de. Babama açıklayacağım bir planım var, o sırada 
Abra'nın da burada olmasını istiyorum.” 

“Benim için hava hoş,” dedi Lee. 

Cal, hemen yerinden kalkıp odasına gitti. Masasının başına geçerek, lambasını yaktı. Huzursuzluk 
ve öfkeden kendi kendini yiyordu. Aron, kılını bile kıpırdatmadan, onun gününü elinden almaya 


kalkıyordu. Aron'un günü olacaktı bugün. Sonra, birden çok utandı. Elleriyle gözlerini kapadı. 
“Kıskançlık bu. Kıskanıyorum. İşte bu. Kıskanıyorum. Kıskanç olmak istemiyorum.” Durup durup 
tekrarladı. “Kıskanç, kıskanç, kıskanç.” Sanki duyduklarını açığa vurmakla, onları yok edebilirmiş 
gibi. Ve bu kadar ileri gittikten sonra da kendini cezalandırmakla bu işi tamamladı. “Neden parayı 
babama veriyorum? Onun iyiliği için mi? Yoo. Kendi çıkarım için. Will Hamilton söyledi işte. Onu 
satın almaya çalışıyorum. Bu işte bir tek dürüst nokta yok. Bende dürüstlük adına bir şey yok zaten. 
Burada oturmuş, kardeşime olan kıskançlığımdan kıvranıyorum. Neden her şeyi adlı adınca 
söylememeli?” 

Kendi kendine öfkeyle söylendi. “Neden dürüst davranmamalı? Babamın, Aron'u neden sevdiğini 
biliyorum. Çünkü ona benziyor. Babam, onun etkisinden hiç kurtulamadı. Belki kendisi bile farkında 
değil, ama gerçek bu. Bunu bilip bilmediğini merak ediyorum. Bu yüzden annemi de kıskanıyorum. 
Neden paramı alıp, uzaklara gitmiyorum sanki? Beni ne ararlar, ne de özlerler. Çok geçmeden, bir 
zamanlar var olduğumu bile unutur hepsi, Lee dışında hepsi. Acaba Lee beni sever mi? Belki de 
sevmez.” Yumruklarını alnına dayadı. “Acaba Aron da kendi kendisiyle böyle savaşmak zorunda 
kalıyor mu hiç? Sanmam. Ama nasıl bilebilirim? Ona sorabilirim. Söylemez ki.” 

Cal'ın kafasının içi, kendine karşı bir yandan öfke, bir yandan da acıma duygusuyla çalkalanıp 
duruyordu. Sonra araya yeni bir ses karıştı, buz gibi bir nefret doluydu. “Madem ki dürüstsün, böyle 
kendi kendine dövünmekten hoşlandığını neden söylemiyorsun öyleyse! Doğrusu bu değil mi? Neden 
gerçekten kendin olup, asıl istediğini yapmıyorsun?” diyordu. Cal, bu düşünceden şaşkına dönerek, 
öylece kaldı. Hoşlanıyor muydu? Elbette. Kendi kendini kamçılamakla, başkası tarafından 
kamçılanmaktan korunmuş oluyordu. Kafasının içi kasıldı. Ver parayı. Ver, ama düşünmeden ver. 
Karşılığını bekleme. Önceden bir şeyler tasarlama. Ver ve unut. Şimdi unut. Ver, ver. Gün de Aron'un 
olsun. Neden olmasın? Fırladı, mutfağa koştu. 

Aron, hindinin derisini açmış, Lee de içini doldurmaya uğraşıyordu. Fırın yüksek ısıdan kızarmış, 
çıtırdıyordu. 

“Dur bakalım,” dedi Lee. “Dokuz kilo, kilo başına kırk dakika eder, dokuz kere kırk o da eder üç 
yüz altmış dakika, altı saat. On birden on ikiye on ikiden bire...” Parmaklarıyla hesaplamaya koyuldu. 

“Aron,” dedi Cal. “İşin bitince, seninle şöyle bir yürüyüşe çıkalım.” 

“Nereye?” diye sordu Aron. 

“Kenti şöyle bir dolaşırız. Sana bir şey sormak istiyorum.” 

Cal, kardeşini sokağın karşı yakasındaki Berges ve Garrisiere'nin dükkânına götürdü. Burada, 
ithal malı iyi şaraplar, içkiler satılırdı. “Biraz param var, Aron,” dedi Cal. “Yemek için biraz şarap 
almak istersin diye düşündüm. Parayı sana ben veririm.” 

“Ne çeşit bir şarap alacağız?” 

“Tam bir kutlama olsun istiyorum. Haydi, alalım, senin armağanın olur.” 

Joe Garrisiere onlara, “Sizin yaşınız küçük,” dedi. 

“Yemek için mi? Bak, onun için yeterince yaşlıyız.” 

“Size satamam. Özür dilerim.” 

“Bakın nasıl yapalım,” dedi Cal. “Biz parasını öderiz, siz de babamıza yollarsınız.” 

“Bakın bu olur,” dedi Joe Garrisiere. “Bizde biraz Keklik Gözü var ki..Tadına bakıyormuş gibi 
dudaklarını şaplattı. 

“Nedir o?” diye sordu Cal. 

“Şampanya, ama ne şampanya, rengi tam keklik gözü gibi. Pembe, ama pembenin biraz koyusu. 
Üstelik de tek şişesi 4,50” ye.” 

“Çok pahalı değil mi?” dedi Aron. 


“Elbette çok pahalı,” diye güldü Cal. “Üç şişe gönder, Joe.” Aron'a döndü. “Bu senin armağanın,” 
dedi. 


3 


O gün bir türlü bitmeyecekmiş gibi geldi Cal'a. Evden çıkmak istiyor, çıkamıyordu. Saat on birde 
Adam, kapalı olan şubeye, yeni bir grubun kayıtları üzerinde incelemeler yapmak üzere gitti. 

Aron pek sakin görünüyordu. Oturma odasında oturmuş, Review of Reviews'un eski sayılarındaki 
karikatürlere bakıyordu. Mutfakta çatırdayarak kızaran hindinin kokusu, bütün evi doldurmaya 
başlamıştı. 

Cal, odasına gitti, hazırladığı armağan paketini çıkardı, masanın üzerine koydu. Üstüne 
iliştirilecek bir kart yazmaya çalıştı. “Babama, Caleb*den” “Adam Trask'e, Caleb Trask'ten.” Kartları 
küçük küçük parçalara ayırdı, tuvalete attı, şifonu çekti. 

Bir yandan da düşünüyordu, armağanı bugün vermek niyeydi sanki? Belki yarın, sakin sakin 
yanına yaklaşır, “Bu sizin,” der sonra uzaklaşırım. Böylesi çok daha kolay olurdu. “Hayır,” dedi 
yüksek sesle. “Ötekilerin de görmesini istiyorum.” Böyle olmalıydı. Ama ciğerleri sıkışmış, avuçları 
sahneye çıkacakmış gibi terden sırılsıklam olmuştu. Sonra, babasının kendisini hapishaneden 
çıkarmaya geldiği sabahı düşündü. Sıcaklık, yakınlık -hatırlanması gereken şeyler bunlardı işte- ve 
babasının güveni. Söylemişti de. “Sana güveniyorum,” demişti. Bunu düşündükten sonra, Cal kendini 
çok daha iyi duymaya başladı. 

Saat üçe doğru, Adam'ın geldiğini ve oturma odasında alçak sesle bir konuşma geçtiğini duydu. 
Cal da girip, babasıyla Aron'a katıldı. 

“Zaman değişti,” diyordu Adam. “Bir çocuk, bir konuda uzman olmak zorunda artık, yoksa hiçbir 
yere ulaşamaz. Galiba bu yüzden, koleje gittiğine çok seviniyorum.” 

“Ben de bunu düşünüyor, karar veremiyordum,” dedi Aron. 

“Neyse, artık düşünme üzerinde. İlk kararın doğrudur. Bak bana, bir sürü konu hakkında bir 
şeyler biliyorum, ama hiçbiriyle de geçimimi sağlayamam bu zamanda.” 

Cal yavaşça oturdu. Babası, onun geldiğinin farkında bile olmamıştı. Yüzü, derin derin 
düşündüğünü gösteriyordu. 

“Bir babanın, oğlunun başarılı olmasını istemesi doğaldır,” dedi Adam. “Hem belki ben senden 
daha iyi düşünebilirim.” O sırada Lee başını uzattı. “Mutfak tartısı bozuk olmalı,” dedi. “Hindi 
hesaplanan zamandan önce pişecek. Bahse girerim, bu hindi dokuz kilo değil.” 

“İyi,” dedi Adam. “Sen de sıcak tutarsın öyleyse.” Sonra sözüne devam etti. “Sam Hamilton bu 
gidişi görmüştü. Artık, dünyadaki her şeyi bilen filozoflar olamaz, derdi. Bilgiler, bir tek kafanın 
taşıyamayacağı kadar çoğaldı, ağırlaştı. Bir insanın yalnız çok küçük bir şeyi bileceği, ama çok iyi 
bileceği bir çağın geleceğini görmüştü.” 

“Evet,” dedi Lee, kapının aralığından. “Yakınarak söyler ve bu durumdan nefret ederdi.” 

“Şimdi olsa, yine öyle mi düşünürdü acaba?” dedi Adam. 

Lee odaya girdi. Kocaman yemek kepçesini sağ elinde, sol elini de, halıya yağ damlar 
korkusuyla, kepçenin altında tutuyordu. Yanlarına geldi ve kendini unutup kepçeyi salladı, bir-iki 
damla hindi yağı yere damladı. “Şimdi siz açtınız da,” dedi. “Bilmiyorum, acaba o mu nefret ederdi, 
yoksa ben mi onun adına nefret ederdim hatırlamıyorum.” 

“O kadar heyecanlanma,” dedi Adam. “Bana öyle geliyor ki, sen böyle her şeyi kişisel bir hareket 
diye aldıkça, hiç tartışamayacağız.” 


“Belki bilgiler çok gelişmiştir, belki de insanlar gitgide küçülmektedirler,” dedi Lee. “Belki de 
atomlarına kadar küçülecekler, ruhları da atom küçüklüğünde olacak. Uzman denen kişiler, belki de 
korkaklardır. Başını kafesinden uzatmaya korkan biri. Hem düşünün, bir uzman elinden neler kaçırır. 
Kafesin ötesindeki bütün bir dünyayı.” 

“Biz yalnızca geçimini sağlamaktan söz ediyorduk.” 

“Geçim ya da para,” dedi Lee heyecanlanarak. “Para yapmak çok kolaydır, eğer istediğiniz para 
kazanmaksa. Ama bir-iki kişi dışında, insanlar parayı istemez. İstedikleri rahatlıktır, sevgidir, 
beğenilmektir.” 

“Pekâlâ. Ama koleje gitmeye bir itirazın var mı? Biz bundan söz ediyorduk.” 

“Özür dilerim,” dedi Lee. “Haklısınız galiba, çok heyecanlandım. Hayır, eğer kolej, insanın 
dünyayla ilişki kurmasını sağlayacak bir yerse, karşı değilim. Öyle mi, Aron? Öyle bir yer mi?” 

“Bilmiyorum,” dedi Aron. 

Mutfaktan bir cızırtı sesi geldi. “Allah kahretsin,” dedi Lee. “Hindi çorbası taşıyor!” Ve bir fişek 
gibi kapıya atıldı. 

Adam, onun ardından sevgiyle baktı. “Ne iyi adam!” dedi. “Ne iyi bir dost.” 

“İnşallah yüz yaşına kadar yaşar,” dedi Aron. 

Babası kıs kıs güldü. “Şimdi yüz yaşında olmadığını ne biliyorsun?” 

“Buzhane nasıl gidiyor, Baba?” diye sordu Cal. 

“A, çok iyi. Kendini kurtarıyor, hatta biraz da kâr getiriyor. Neden?” 

“Gerçekten işletmeye değecek bir-iki şey düşündüm de.” 

“Bugün olmaz,” dedi Adam hemen. “Pazartesi konuşuruz, unutmazsan. Ama bugün olmaz. Biliyor 
musun, hiç bu kadar iyi olmamıştım. Kendimi, nasıl söyleyeyim, yani sevinçli, doymuş gibi 
buluyorum. Belki de dün gece iyi uyuduğum, esaslı bir banyo yaptığım içindir. Ama belki de, hep bir 
arada, huzur içinde olduğumuzdan.” Aron'a gülümsedi. “Sen gidinceye kadar, bizim için ne kadar 
değerli olduğunu anlayamamışız,” dedi. 

“Ev özleminden hasta oldum,” diye açıklamak zorunda kaldı Aron. “İlk günler, bana ölecekmişim 
gibi geldi.” 

Abra, hafif bir telaş içinde çıkageldi. Yanakları pembe pembeydi ve alabildiğine mutluydu. “Toro 
Dağı'nın tepesindeki karı gördünüz mü?” diye sordu. 

“Evet, gördüm,” dedi Adam. “Dediklerine göre, iyi bir yıla işaretmiş. Bizim de yararlanmamız 
gerek bundan.” 

“Ben evde yalnızca bir-iki atıştırdım,” dedi Abra. “İştahımı buraya sakladım.” 

Lee, yemek için özür dileyip duruyordu. Odun yakılan fırınlar gibi iyi ısınmayan gaz fırınına, 
eski hindilere benzemeyen yeni cins hindilere kusur buluyor, yakınıp duruyordu. Ama kendisine, 
yemeklerinin övülmesini bekleyen yaşlı kadınlar gibi davrandığını söylediklerinde, Lee de onlarla 
birlikte güldü. 

Erikli pasta gelince, Adam şampanyayı açtı. Hepsi de bir törendeymişler gibi davrandılar. Masaya 
bir resmilik çökmüştü. Şerefe kadeh kaldırdılar. Ayrı ayrı herkesin sağlığına içildi. Adam, Abra'nın 
sağlığına içilirken, kısa bir konuşma yaptı. 

Abra'nın gözleri parlıyordu. Masanın altından, Aron'un elini tutmuştu. Şampanya Cal'ın 
sinirlerini yatıştırmıştı. Artık vereceği armağan için korkmuyordu. 

Adam, pastasını bitirdikten sonra, “Galiba hiç bu kadar güzel bir Şükran Günü kutlamamıştık,” 
dedi. 

Cal, elini ceketinin cebine attı, kırmızı kurdeleli paketi çıkardı, babasının önüne itti. 

“Nedir bu?” diye sordu Adam. 


“Bir armağan.” 

Adam sevinmişti. “Noel filan olmadığı halde armağan alıyoruz,” dedi. “Nedir acaba, merak 
ettim?” 

“Bir mendil,” dedi Abra. 

Adam, beceriksizce bağlanmış fiyongu çözdü, incecik kâğıdı açtı. Paralara bakakaldı. 

Abra, “Nedir?” diye bakmak için kalktı. Aron öne doğru eğildi. Lee, kapının önünde, yüzündeki 
kaygılı anlamı gizlemeye çalışıyordu. Cal'a bir göz atınca, onun yüzündeki sevinç ve zafer ışıltısını 
gördü. 

Büyük bir yavaşlıkla Adam parmaklarını oynattı, paraları yelpaze gibi açtı. Sesi çok uzaklardan 
gelir gibiydi. “Nedir bu? Ne...” durdu. 

Cal yutkundu. “Bu... ben kazandım... size vermek için... maruldan kaybettiklerinizin yerine.” 

Adam başını ağır ağır kaldırdı. “Sen mi kazandın? Nasıl?” 

“Bay Hamilton'la... biz yaptık... fasulye işinden.” Sonra acele acele ekledi. “Daha fasulyeler 
çıkmadan beş sentten aldık. Sonra fiyatlar fırlayınca... Sizin bu, on beş bin dolar. Sizin için.” 

Adam, yepyeni paralara şöyle bir dokundu, uçları üst üste geldi, desteyi kâğıdın içine koydu, 
uçlarını kıvırdı. Yardım ister gibi Lee'ye baktı. Cal'ın üzerine garip bir duygu çökmüştü, bir felaket, 
bir yıkım dolaşıyordu sanki havada. Hastalıktan yeni kalkmış gibi bir bitkinlik çöktü içine. Babasının, 
“Bunları geri vermelisin,” dediğini duydu. 

Ta uzaklardan geliyormuş gibi, kendi sesinin konuştuğunu da duydu. “Geri mi vereceğim? Kime 
geri vereceğim?” 

“Aldığın kimselere.” 

“İngiliz Satınalma Acentesi'ne mi? Geri almazlar ki. Her yerde fasulyeyi on iki buçuk sentten 
satın alıyorlar.” 

“Öyleyse kazıkladığınız çiftçilere verin.” 

“Kazıkladığımız mı?” diye haykırdı Cal. “Biz onlara piyasadan iki sent fazla verdik. 
Kazıklamadık.” Cal, kendini boşlukta asılı kalmış gibi duyuyordu. Zaman sanki hiç geçmiyordu. 

Babası, oldukça uzun bir süre sonra cevap verdi. Sözcüklerinin arasında sanki çok uzun boşluklar 
varmış gibiydi. “Çocukları askere ben yolluyorum,” dedi. “İmzamı atıyorum ve gidiyorlar. Kimi 
ölecek, kimi kolsuz bacaksız, çaresizlik içinde yatıp kalacak. Hiçbiri sağlam dönmeyecek. Benim 
bundan yararlanabileceğimi düşünebiliyor musun hiç, oğul?” 

“Bunu sizin için yaptım,” dedi Cal. “Paranız olsun, açığınızı kapatabilesiniz istedim.” 

“Ben para istemiyorum, Cal. Marullara gelince... O işi de kâr elde etmek için yaptığımı 
sanmıyorum. Bir çeşit oyundu bu. Acaba marulları oraya ulaştırabilir miyim, bir deneyeyim dedim 
ve kaybettim. Para istemiyorum ben.” 

Cal, dümdüz karşısına bakıyordu. Lee'nin, Aron'un, Abra'nın gözlerinin, yanakları üzerinde 
dolaştığını duyuyordu. Gözlerini babasının dudaklarına dikti. 

“Armağan vermeyi düşünmen hoşuma gitti,” dedi Adam. Sana bunun için teşekkür ed...” 

“Bir köşeye saklarım. Sizin için saklarım.” 

“Hayır. Hiçbir zaman istemem onu. Çok sevinirdim eğer sen de bana... şeyi... kardeşinin sahip 
olduklarını, çalışmasının duyurduğu gururu, ilerlemesinin verdiği mutluluğu verseydin. Temiz olsa 
bile para hiçbir zaman bunlarla ölçülemez.” Adam'ın gözleri biraz açıldı. “Seni kızdırdım mı oğul? 
Kızma. Eğer bana bir armağan vermek istiyorsan... iyi bir yaşantın olsun yeter. Benim için değerli 
olan budur.” 

Cal tıkanır gibi oldu. Alnı terden sırılsıklamdı, dilinde de bir tuz tadı vardı. Birden ayağa fırladı, 
sandalyesi devrildi. Soluğunu tutarak odasına koştu. 


Adam arkasından, “Kızma oğul,” diye seslendi. 

Onu kendi haline bıraktılar. Odasında, dirsekleri masasına dayalı oturdu. Ağlayacağını sanmıştı, 
ama ağlayamadı. Gözyaşlarını akıtmak istiyor, ama yaşlar beynindeki kızgın demiri aşıp 
boşanamıyordu. 

Biraz sonra soluğu düzeldi, beyninin ağır ağır, sinsi sinsi çalışmaya başladığını duyuyordu. Bu 
sessiz, nefret dolu acıyla savaşmaya çalıştı, ama beyin bir köşeye çekilerek işine devam etti. Şimdi 
daha güçsüzce karşı koymaya çalışıyordu, ama nefret bütün gövdesine yayılıyor, her sinirini ayrı ayrı 
zehirliyordu. Kendi üzerindeki denetimini yitirmek üzereydi. 

Öyle bir an geldi ki, korku da, denetim de yok oldu, beyni acı bir zafer çığlığı attı. Eli bir 
kurşunkaleme uzandı ve kurutma kâğıdının üzerine birbiri ardınca, küçücük, sık helezonlar çizmeye 
başladı. Yarım saat sonra Lee içeri girdiğinde, yüzlerce helezon çizilmişti, gitgide küçülüyor, 
küçülüyorlardı. Başını kaldırıp bakmadı. 

Lee kapıyı yavaşça kapadı. “Sana biraz kahve getirdim,” dedi. 

“İstemiyorum... evet... istiyorum. Teşekkür ederim Lee. Beni düşünmen büyük incelik.” 

“Yeter!” dedi Lee. “Yeter diyorum!” 

“Ne yeter? Neyi bırakayım?” 

Lee, huzursuz bir sesle, “Bir gün sormuştun da, sana, her şey senin içinde demiştim. Sana, eğer 
gerçekten istersen denetleyebilirsin, demiştim.” 

“Neyi denetleyebilirdim? Neden söz ettiğini anlayamıyorum.” 

“Beni duymuyor musun?” dedi Lee. “Sana ulaşamıyor muyum? Cal, ne demek istediğimi 
bilmiyor musun?” 

“Seni duyuyorum Lee. Ne söylüyorsun?” 

“Elinde değildi babanın, Cal. Onun yaradılışı böyle. Başka türlüsünü bilmez. Onun seçebileceği 
başka yol yoktu. Ama senin var. Duyuyor musun beni? Senin seçebileceğin başka bir yol var.” 

Helezonlar şimdi öyle küçülmüştü ki, kalem hep aynı çizgilerin üzerinde dolaşa dolaşa, parlak, 
kara bir nokta çıkarıyordu ortaya. 

“Pireyi deve yapmıyor musun?” dedi Cal sakin bir tavırla. “Sakin olmalısın. Konuşmanı duyan da, 
birini öldürdüm sanır. Bırak bunları Lee. Bırak.” 

Odanın içi sessizdi. Bir an sonra Cal arkasına döndü, oda boştu. Konsolun üzerinde duran 
kahveden incecik bir duman tütüyordu. Cal, kahveyi kaynar kaynar içti, sonra oturma odasına gitti. 

Babası, ona özür diler gibi baktı. 

“Özür dilerim Baba,” dedi Cal. “Böyle düşündüğünüzü bilmiyordum.” Para paketini şöminenin 
rafından aldı, ceketinin iç cebine, daha önce durduğu yere yerleştirdi. “Bunu ne yapacağımı 
düşünürüm,” dedi sonra rahat, olağan bir sesle. “Otekiler nerde?” 

“A, Abra'nın gitmesi gerekti. Aron da onunla gitti. Lee de dışarı çıktı.” 

“Ben de şöyle bir yürüyüşe çıkacağım,” dedi Cal. 
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Kasım akşamı iyice bastırmıştı. Cal, ön kapıyı araladı, sokağın karşı yakasındaki Fransız 
Çamaşırhanesi'nin beyaz duvarları önüne kara kalemle çizilmiş gibi duran Lee'nin omuzlarını ve 
başını gördü. Lee, basamaklara oturmuştu, kalın paltosunun içinde bir yığıntı gibi görünüyordu. 

Cal, kapıyı yavaşça kapattı ve yeniden oturma odasına döndü. “Şampanya insanı susatıyor,” dedi. 
Babası başını kaldırıp bakmadı. 


Cal, mutfak kapısından dışarı süzüldü, arka bahçeden geçti. Yüksek parmaklığa tırmandı. Kapkara 
suların üzerinden, köprü görevi gören kalası bularak karşıya geçti. Lang'ın Fırını'yla Castroville 
Sokağı'ndaki kalaycı dükkânının arasındaki bir noktaya çıktı. 

Katolik kilisesinin bulunduğu Stone Sokağı'nı yürüyerek geçti, sola döndü, Carriagaların evini 
geçti, Wilsonların, Zabalaların evlerini geçti, Central Avenue'de Steinbecklerin evinin önünden sola 
saptı. Batı Mahallesi Okulu'nun yanından geçti. 

Okulun avlusu önündeki kavaklar hemen hemen çırılçıplak kalmıştı, ama akşam rüzgârında hâlâ 
sallanan birkaç yaprak da vardı. 

Cal'ın beyni uyuşmuş gibiydi. Havanın soğuduğunun, dağlardan inen soğuğun dona çevirmek 
üzere olduğunun da farkında değildi. Üç sokak ilerde, bir sokak lambasının altında, kardeşinin 
kendisine doğru geldiğini gördü. Kardeşi olduğunu yürüyüşünden, duruşundan anlamıştı, çünkü onun 
yürüyüşünü de, duruşunu da gayet iyi bilirdi. 

Cal adımlarını yavaşlattı. Aron iyice yaklaştığı zaman, “Merhaba,” dedi. “Seni aramaya geldim.” 

“Bugün olanlara üzüldüm,” dedi Aron. 

“Senin elinden bir şey gelmezdi, üzerinde durma.” Cal döndü, şimdi yan yana yürüyorlardı. 
“Senin, benimle birlikte bir yere kadar gelmeni istiyorum,” dedi Cal. “Sana bir şey göstereceğim.” 

“Nedir?” 

“A, sürpriz. Ama çok ilginç. Çok ilgileneceksin.” 

“Peki, uzun sürer mi?” 

“Hayır sürmez. Hiç uzun sürmez.” 

Central Avenue'yü geçip, Castroville Sokağı'na yürüdüler. 
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Çavuş Axel Dane, San Jose'deki askere kayıt bürosunu genellikle saat sekizde açardı, biraz 
gecikecek olursa da, onun yerine Onbaşı Kemp açardı büroyu. Kemp, pek de yakınmazdı bundan. 
AxeVinki, seyrek görülen bir olay değildi. İspanyol Savaşı ile Alman Savaşı arasındaki barış 
günlerinde Birleşik Devletler Ordusu'ndayken başına gelen iki olay, sivillerin sakin ve düzenli 
hayatını onun için imkânsız kılmıştı. Bu olaylar arasında geçen iki ay, bu gerçeği ona anlatmaya 
yetmişti. Barış zamanındaki bu iki terslik, onu savaş için de uygunsuz kılmıştı. Zaten savaştan 
kaçabilmek için yeterince yol da biliyordu. San Jose'deki askere kayıt bürosunda, bu yeteneğini de 
kanıtlamıştı. Şimdi Riccilerin en küçük kızıyla gününü gün etmekle uğraşıyordu. Kız, San Jose'de 
oturuyordu. 

Kemp de temel kuralı öğrenmişti. Üstlerinle iyi geçin, subaylarla elinden geldiği kadar 
karşılaşmamaya çalış. Bu yüzden, Çavuş Dane'nin masum gezintilerine de aldırmıyordu. 

Saat sekiz buçukta, Dane büroya geldi. Kemp, masasının başında uyuyor, bitkin görünüşlü bir 
delikanlı da durmuş bekliyordu. Dane, çocuğa şöyle bir göz attı, sonra bankonun arkasına geçerek, 
elini Kemp'in omzuna koydu. 

“Hayatım,” dedi. “Tarlakuşları türküye başladı bile, yeni bir şafak doğuyor.” 

Kemp, başını kollarının üstünden kaldırdı. Burnunu elinin tersiyle silip çekti. “Evet, tatlım,” dedi 
çavuş, “Kalk, bir müşterimiz var. 

Kemyp, şiş gözlerini ovuşturdu. “Savaşın acelesi yok,” dedi. 

Dane, çocuğa daha yakından baktı. “Tanrım! Ne güzel çocuk bu,” dedi. “İnşallah ona göz kulak 
olurlar. Kemp, sen onun düşmanla dövüşmek istediğini sanabilirsin, ama bence o aşktan kaçıyor.” 


Kemp, çavuşun pek ayık olmadığını anlayınca rahatladı. “Yani, sizce onu bir kadın mı yaraladı?” 
dedi. Çavuşunun istediği her oyuna katılıp oynardı. “Acaba Yabancılar Lejyonu'na mı?” 

“Belki de kendinden kaçıyordur.” 

“O resmi gördüm,” dedi Kemp. “İçinde orospu çocuğu bir çavuş vardı.” 

“İnanmıyorum,” dedi Dane. “Kalk bakalım delikanlı. On sekizindesin, öyle mi?” 

“Evet efendim.” 

Dane, adamına döndü. “Ne dersin?” 

“Allah kahretsin!” dedi Kemp. “Eğer kendileri yeterince büyük olduklarını söylüyorlarsa, demek 
ki öyledir.” 

“Diyelim ki on sekizindesin,” dedi çavuş. “Böyle yazacağız, öyle mi?” 

“Evet efendim.” 

“Şu basılı kâğıdı al, doldur. Kaç yılında doğduğunu hesapla, şuraya yaz, anladın mı?” 


Ellinci Bölüm 
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Joe, Kate'in öyle oturup saatlerce uzaklara bakmasını hiç beğenmiyordu. Bir şeyler düşünüyor 
demekti bu. Ama yüzünde hiçbir anlam belirmediği için, Joe onun ne düşündüğünü bilemiyordu. Bu 
da onu tedirgin ediyordu. Bütün yaşamı boyunca ilk olarak eline geçirdiği dizginleri bırakmak 
istemiyordu. 

Onun tasarladığı bir tek plan vardı: Kate'i, kendini ele verene kadar kurcalamak. Ondan sonra, 
onu istediği yöne sürükleyebilirdi. Peki ama, oturup böyle duvara bakıp durmasına ne demeli? Acaba 
kadının içine bir kurt düşmüş müydü, düşmemiş miydi? 

Joe, onun o gece yatmadığını biliyordu. Kahvaltı isteyip istemediğini sorduğunda, o kadar 
yavaşça sallamıştı ki başını, işitmiş miydi, işitmemiş miydi, o da belli değildi. 

Joe, kendi kendini sakınması için uyardı. “Hiçbir şey yapma! Yalnız çevresinde dolaş, gözünü 
kulağını dört aç.” Evdeki kızlar da bir şeylerin döndüğünü anlıyorlardı, ama birinin söylediği 
öbürüne uymuyordu. Kuş beyinliler! 

Kate bir şey düşünüyor değildi. Bir yarasa, akşam karanlığında nasıl oraya buraya çarpar durursa, 
kafasının içi de öyle, bir izlenimden öbürüne dolaşıp duruyordu. Sarışın güzel çocuğun yüzünü, 
yediği darbenin şiddetinden deli gibi olmuş gözlerini görüyordu. Karşısındakinden çok kendisine 
yönelen çirkin sözleri hâlâ kulaklarındaydı. Esmer kardeşini de görüyordu, kapıya dayanmış, 
kahkahalar atarken. 

Kate de kahkahalarla gülmüştü, en kolay, en iyi korunma yoluydu bu. Acaba oğlu ne yapacaktı? 
Sessizce gittikten sonra ne yapmıştı acaba? 

Cal'ın gözlerini düşündü. Kapıyı yavaşça çekip giderken ona, zalimliğini doyurmuş bir bakışla 
bakmıştı. Kardeşini neden getirmişti? Neydi istediği? Neyin peşindeydi? Böyle olacağını bilseydi, 
hazırlıklı olurdu. Ama bilmiyordu ki. 

Ellerindeki ağrılar yeniden ilerlemeye, yayılmaya başlamıştı. Sağ kalçası hareket edince fena 
halde ağrıyordu. Böylece, sancılar merkeze doğru yürüyecek, er geç kana üşüşen fareler gibi ortada 
birleşecekti. 

Kendi kendine verdiği öğütlere karşın, Joe işi oluruna bırakmıyordu. Kate'in kapısına bir 
çaydanlık getirdi, hafifçe vurarak kapıyı açtı, içeri girdi. Görünüşe göre, Kate hiç kıpırdamamıştı. 

“Size biraz çay getirdim efendim,” dedi. 

“Masanın üzerine bırak,” dedi Kate, Sonra başka bir şeyden söz eder gibi, “Teşekkür ederim, 
Joe,” dedi. 

“İyi değil misiniz efendim?” 

“Sancılar yeniden başladı. İlaç aldattı beni.” 

“Yardımım dokunabilir mi?” 

Kate ellerini kaldırdı. “Kes şunları bilekten.” Ellerini kaldırınca artan acının etkisiyle yüzünü 
buruşturdu. “İnsan ne yapacağını şaşırıyor,” dedi, dert yanar gibi. 

Joe, onun hiç bu kadar güçsüz olduğunu ortaya koyan bir sesle konuştuğunu duymamıştı. 
İçgüdüsü ona, harekete geçmek zamanının geldiğini söylüyordu. “Sizi rahatsız etmemi istemezsiniz 
belki de, ama ötekinden bir haber aldım,” dedi. Onun karşılık vermeden önce duralamasından, 
sinirlerinin gerildiğini anlamıştı. 


“Hangi öteki?” dedi yavaşça. 

“O kadın, efendim.” 

“Ha! Ethel demek istiyorsun?” 

“Evet efendim.” 

“Bıkmaya başladım bu Ethel”den de. Yine ne olmuş?” 

“Vallahi, size olduğu gibi anlatayım. Ben bir anlam çıkaramadım. Kellogg'un tütüncü 
dükkânındaydım. Biri yanıma geldi. “Sen Joe'sun,” dedi. Ben de ona, ‘Kim diyor bunu?” dedim. 
“Birini arıyordun,? dedi. “Söyle” dedim. Bu herifi daha önce hiç görmemiştim. Bana, “Sizinle 
konuşmak istiyormuş? dedi. Ben de ona, ‘E, ne diye gelip konuşmuyor?” dedim. Bana uzun uzun baktı. 
“Galiba yargıcın ne dediğini unuttun,” dedi. Sanırım, onun buraya döndüğünü söylemek istiyordu.” 
Kate'in yüzüne baktı, kımıldamıyordu, rengi kaçmış, gözleri karşıya dikilmişti. 

“Ve sonra senden para istedi, öyle değil mi?” dedi Kate. 

“Hayır efendim. İstemedi. Saçma sapan bir şey söyledi. Dedi ki, ‘Faye deyince ne hatırlarsın?” Ben 
de, “Hiçbir şey? dedim. “Hanımefendiyle konuşsan belki daha iyi olur,” dedi. Ben, “Belki? dedim, 
geldim. Ben hiçbir anlam veremedim. Size sorayım dedim.” 

“Faye deyince ne hatırlarsın?” diye sordu Kate. 

“Hiçbir şey.” 

Kate'in sesi iyice alçalmıştı. “Yani, bir zamanlar bu evin sahibesinin Faye olduğunu hiç duymadın 
mı, onu mu demek istiyorsun?” 

Joe'nun midesine ağrılar saplandı. Hay aptal, hay sersem! Çenesini tutamamıştı. Aklı karıştı. 
“Şey... şey, şimdi aklıma geliyor, sanırım duymuştum, ama bana, onun adı Faith imiş gibi geldiydi.” 

Böyle birden telaşlanmak Kate'e iyi gelmişti. Onu, acıdan ve sarı saçlı çocuktan kurtarmıştı. 
Yapacak bir iş çıkmıştı. Bu meydan okuyuşa, zevke benzer bir duyguyla karşılık verdi. 

Hafifçe güldü Kate. “Faith ha!” dedi ağzının içinden. “Bana biraz çay koy Joe.” 

Kate, Joe'nun ellerinin titrediğini, çaydanlığın fincanın kenarına çarptığını hiç fark etmemiş gibi 
göründü. Fincanı önüne koyarken ve sonra geri çekilerek görüş alanından çekilirken bile başını 
kaldırıp ona bakmadı. Joe korkudan tir tir titriyordu. 

Kate, yalvarır gibi bir sesle, “Joe, bana yardım edebilir misin acaba?” dedi. “Eğer sana on bin 
dolar versem, her şeyi yoluna koyabilir misin?” Bir an bekledi, sonra birden başını çevirip Joe'nun 
yüzüne baktı. 

Joe'nun gözleri ıslak ıslaktı. Kate onu, dudaklarını yalarken yakaladı. Kate'in birden dönüşü 
karşısında, tokat yemiş gibi geri geri gitti. Kate'in gözleri onu bırakmıyordu. 

“Seni yakaladım, değil mi Joe?” 

“Ne demek istediğinizi anlamadım efendim.” 

“Git düşün, taşın, sonra gel bana söyle. Bir şeyler düşünmekte pek ustasın bakıyorum. Therese'yi 
de yolla bana, olmaz mı?” 

Joe, faka bastığı, mat olduğu bu odadan; kendini bir an önce dışarı atmak istedi. Bir çuval inciri 
berbat etmişti. Dizginleri kaçırıp kaçırmadığını merak ediyordu. Sonra kaltak bir de kalkmış, “Çaya 
teşekkür ederim Joe. İyi çocuksun,” diyordu. 

Kapıyı ardından çarpmak istedi, ama cesaret edemedi. 

Kate, kalçasının daha fazla ağrımasını önlemek için dimdik kalktı. Yazı masasına gitti, bir tabaka 
kâğıt çıkardı. Kalemi tutmak çok güç oluyordu. 

Bütün kolunu birden hareket ettirerek yazdı. “Azizim Ralph, Şerife söyle, Joe Valery'nin parmak 
izlerini bir kontrol etse iyi olur. Joe'yu hatırlarsın. Benim yanımda çalışır. Sevgiyle, Kate.” Therese 
içeri girdiğinde, kâğıdı katlıyordu. Therese'nin korkmuş gibi bir hali vardı. 


“Beni mi istediniz? Bir şey mi yaptım? Elimden geleni esirgemiyorum, hanımefendi. Pek iyi 
değilim.” 

“Gel buraya,” dedi Kate. Kız masanın yanında beklerken, zarfın üzerine ağır ağır adresi yazdı ve 
pulladı. “Seni küçük bir iş için yollayacağım,” dedi. “Bell'in dükkânına git, iki buçuk kiloluk karışık 
çikolata ve yarım kiloluk da ayrı bir kutu çikolata al. Büyüğü siz kızlar için. Sonra Krough'un 
eczanesine uğra, bana iki tane orta boy diş fırçası, bir kutu diş tozu al. Biliyorsun, ağzı delikli 
olanlardan.” 

“Evet efendim,” dedi Therese, üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi rahatlamıştı. 

“Sen iyi kızsın,” diye sürdürdü Kate konuşmasını. “Uzun zamandır, gözüm senin üzerindeydi. İyi 
değilim Therese. Eğer bu işi iyi yaparsan, hastaneye yattığım zaman evin yönetimini sana bırakmayı 
düşüneceğim, ciddi olarak.” 

“Siz, yani hastaneye mi gidiyorsunuz?” 

“Daha bilmiyorum yavrum. Ama senin yardımına ihtiyacım olacak. Al, sana çikolatalar için para. 
Fırçalar orta boy olacak, unutma.” 

“Peki efendim. Sağ olun. Şimdi gidebilir miyim?” 

“Evet. Yalnız kimseye görünme, olur mu? Öteki kızların da, bu söylediklerimden haberi 
olmasın.” 

“Arka yoldan giderim.” Therese kapıya doğru yöneldi. 

“Az daha unutuyordum,” dedi Kate. “Şunu da posta kutusuna atar mısın?” 

“Elbette hanımefendi. Elbette. Başka bir şey?” 

“Hepsi bu kadar yavrum.” 

Kız gittikten sonra, Kate eğri büğrü olmuş parmaklarını bir yere dayamak için ellerini masanın 
üzerine uzattı. İşte, olan olmuştu. Böyle olacağını biliyordu belki de. Keşke... ama şimdi bunları 
düşünmenin bir anlamı yoktu. Bunu sonra da düşünürdü. Önce Joe'yu yolunun üzerinden kaldıracaktı, 
ama onun yerini başka biri alacaktı. Sonra Ethel, o her zaman vardı zaten. Er geç, er veya geç... ama 
şimdi bunu düşünmemeliydi. 

Kafasını bu konu çevresinde şöyle bir yokladı, bir köşeden başını uzatmış, bakıp kaçan bir şeye 
rastladı, hemen geri çekildi. Bu görüntü ilk önce, sarı saçlı oğlunu düşünürken aklına takılmıştı. 
Oğlunun incinmiş, şaşkına dönmüş, umutsuz yüzü getirmişti aklına bunu. Sonra hatırladı. 

Oğlununki kadar güzel ve taze yüzlü küçücük bir kızdı. Küçücük bir kız. Çoğu zaman 
başkalarından daha akıllı, daha güzel olduğunu bilirdi. Ama ara sıra üzerine öyle bir yalnızlık 
korkusu çökerdi ki, kendisini bir düşmanlar ormanıyla çevrilmiş sanırdı. O zaman her düşünce, her 
sözcük, her bakış onu incitir, dehşetinden ağlamaya başlardı. Çünkü hiçbir kaçış yolu, hiçbir sığınak 
yoktu onun için. Derken, bir gün bir kitap okuyordu. Beş yaşındayken öğrenmişti okumayı. Kitabı 
hatırlıyordu. Kahverengi, gümüş yaldızlı, kalın ciltli, cildi eskimiş bir kitaptı. Alice Harikalar 
Diyarında. 

Kate, ellerini yavaş yavaş oynattı, kollarındaki ağırlığı biraz hafifletmek istedi. Kitaptaki 
resimleri bile hatırlıyordu: Alice uzun, dümdüz saçlı bir kızdı. Ama onun yaşamını değiştiren, 
üzerinde “İç Beni” yazan şişe oldu. Alice, ona bunu öğretmişti işte. 

Düşmanlar bir orman gibi çevresini sardığı zaman, artık hazırdı. Cebinde, içi şekerli suyla dolu 
bir şişe vardı. Üzerindeki kırmızı etikete, “İç Beni” yazmıştı. Şişeden bir yudum içü mi, küçülür 
küçülür, minicik olurdu. Artık düşmanları onu arasınlar da bulsunlar! Cathy bir yaprağın altından ya 
da bir karınca yuvasından onlara bakıp, gülerdi. O zaman onu bulamazlardı. Hiçbir kapı onu dışarda 
bırakamaz, hiçbir kapı da içeri hapsedemezdi. Kapıların altından geçiverirdi. Hem oyun arkadaşı 
olarak da Alice vardı artık. Cathy'yi sevecek, ona güvenecek bir arkadaştı. Onun arkadaşıydı Alice. 


Minikler dünyasında, onu her zaman sevinçle bekliyordu. 

Bütün bunlar iyiydi hoştu ama her zaman el altında olan bir başka iyiliği de vardı, ona güven 
veren niteliği de buydu daha çok: Bütün bütüne yok olmak, hiç var olmamak için, bütün şişeyi içmesi 
yeterdi. Üstelik, yalnız şimdi var olmaması değil, daha önce de hiç var olmaması demekti bu. İşte, 
sevgili güvenliği buydu onun. Bazen, yatağında yatarken, “İç Beni”den epeyce içer ve bir nokta kadar, 
minicik bir benek kadar küçülürdü. Ama hiçbir zaman hepsini birden içmemişti, gerek olmamıştı 
buna ki. İşte, Cathy'nin her zaman yedeğinde sakladığı buydu. 

Kate, çevresiyle ilişiği kesilmiş o küçük kızı hatırlayarak, üzüntüyle başını salladı. Bu harika 
hileyi, nasıl olup da unuttuğuna şaşıyordu. Bu oyun, onu birçok felaketten kurtarmıştı. Yonca 
yapraklarının arasından süzülen ışıklar muhteşemdi. Cathy ve Alice, boylarını aşan otların arasında 
sarmaş dolaş yürüyorlardı. İki candan arkadaştılar. Cathy'nin, “İç Beni'nin hepsini içmesine hiç gerek 
yoktu, çünkü yanında Alice vardı. 

Kate, başım kurutma kâğıdının üzerine, ellerinin arasına koydu. İçi buz gibi olmuştu, yapayalnız 
ve üzüntülüydü. Ne yapmışsa, zorunlu olduğu için yapmıştı. O başkaydı, öbür insanlarda olmayan bir 
şey vardı onda. Başını kaldırdı, gözlerinden akan yaşları silmek için kolunu bile kıpırdatmadı. 
Doğruydu. Öbür insanlardan daha akıllı, daha güçlüydü o. Onların yoksun oldukları bir şey vardı 
onda. 

Bu düşüncelerin tam ortasında, Cal'ın esmer yüzü, hemen önünde, havada asılı kaldı. 
Dudaklarında zalim bir gülümseme vardı. Üzerine ağırlık çöktü, güçlükle soluk aldı. 

Başkalarında, ne olduğunu bilmediği ve kendisinin yoksun olduğu bir şey vardı. Bir kez 
öğrenmişti ya, artık hazırdı. Böyle hazır olunca, artık ona, çok uzun zamandır -belki de bütün yaşamı 
boyunca- hazırmış gibi geliyordu. Kafası, içinde tahtadan bir beyin varmış gibi işliyor, gövdesi ise 
kötü yönetilen bir kukla gibi çarpık çurpuk davranıyordu. Ama aklına koyduğunu yapmaya koyuldu 
yine de. 

Öğle olmuştu, yemek odasında toplanan kızların konuşmalarından anlıyordu. Pasaklılar daha yeni 
kalkmışlardı. 

Kate, kapının topuzunu döndürebilmek için epey uğraşmak zorunda kaldı. Sonunda, iki elinin 
avuçları arasına alıp öyle döndürerek açabildi kapıyı. 

Kızlar, gülüşmelerini birden kestiler, ona baktılar. Aşçı mutfaktan çıkıp geldi. 

Kate, hasta bir hayalete benziyordu. Eğri büğrüydü, ürkütücü bir yanı vardı. Yemek odasının 
duvarına dayanarak, kızlara gülümsedi. Bu gülümseyişi, kızları daha çok korkutmuştu, çünkü bu, 
gülümsemeden çok sessiz bir çığlığa benziyordu. 

“Joe nerede? diye sordu. 

“Dışarı çıktı efendim.” 

“Dinleyin beni,” dedi Kate. “Uzun süredir hiç uyumadım. Şimdi ilaç içip uyuyacağım. Rahatsız 
edilmek istemiyorum. Akşam yemeği de istemem. Yarına kadar uyuyacağım. Joe'ya söyleyin, hiç 
kimsenin, ne için olursa olsun, yarın sabaha kadar yanıma gelmesini istemiyorum. Anlaşıldı mı?” 

“Evet efendim,” dediler. 

“Öyleyse, iyi geceler. Daha öğlen ama, yani Allah rahatlık versin demek istiyorum.” 

Koro halinde, “Size de efendim,” dediler. 

Kate döndü, yengeç gibi yürüyerek odasına geldi. 

Kapıyı kapadı, çevresine bakınarak durdu. Yapacağı basit işleri, kafasında bir sıraya koymaya 
çalışıyordu. Masasına gitti. Bu sefer, duyduğu acıya karşı, kendini zorlayarak, dümdüz yazdı. “Sahip 
olduğum her şeyi, oğlum Aron Trask'e bırakıyorum.” Kâğıda tarih attı, “Catherine Trask’ diye 
imzaladı. Parmakları kâğıdın üzerinde bir süre kımıldamadan kaldı, sonra kalktı. Vasiyetnamesini 


masanın üzerine açık olarak bıraktı. 

Servis masasına giderek, fincanına soğuk çay doldurdu. Fincanı alarak, bitişikteki gri odaya geçti, 
masanın üzerine bıraktı. Sonra tuvaletin önüne oturdu, saçlarını taradı, yüzüne biraz allık sürdü, 
hafifçe pudraladı, her zaman kullandığı açık renk ruju dudaklarına sürdü. En sonunda tırnaklarını da 
törpüleyip, temizledi. 

Gri odanın kapısını kapadığında, dışardan gelen ışık kesilmişti, yalnız abajurun altından, koni 
biçiminde bir ışık yayılıyordu. Yastıkları kabartıp düzeltti, sonra oturdu. Denemek için, başını yastığa 
şöyle bir bıraktı. Oldukça neşeliydi, bir partiye gidecekti sanki. Dikkatle koynundaki zinciri çıkardı, 
küçük tüpün kapağını açtı, silkip içindeki kapsülü avcuna aldı. Bakarak gülümsedi. 

“Yut beni,” dedi ve kapsülü ağzına attı. 

Fincanı eline aldı. “İç beni,” diyerek, acı ve soğuk çayı içti. 

Alice'i düşünmek için kafasını zorladı. Alice küçücüktü ve onu bekliyordu. Bütün öteki yüzler, 
Kate'in gözlerinin ucundan içeri bakıyorlardı. Annesi, babası, Charles, Adam, Samuel Hamilton ve 
sonra Aron... Cal'ın, kendisine bakarak gülümsediğini görüyordu. Onun konuşmasına gerek yoktu, 
bakışlarının ışıltısından anlıyordu. “Sen, bir şeyden yoksun kaldın. Senin yoksun kaldığın bir şey 
vardı onlarda,” diyordu. 

Yine Alice'i düşündü. Karşıdaki gri duvarda bir çivi deliği vardı. Alice orada olmalıydı. Kolunu 
Cathy'nin beline dolayacak, Cathy de ona sarılacak, birlikte yürüyeceklerdi. İki candan arkadaş... 
toplu iğne başı kadar, minicik. 

Kolları ve bacaklarına tatlı bir uyuşukluk yayılmaya başlamıştı. Ağrılar da ellerinden çekilip 
gidiyordu. Gözkapakları ağırlaşıyor, çok ağırlaşıyordu. Esnedi. 

Aklından mı geçiriyordu, söylüyor muydu, aklından geçiriyor olmalıydı. “Alice bilmiyor. Şimdi 
bütün bütüne gidiyorum.” 

Gözleri kapandı, baş döndürücü bir bulantı duydu. Gözlerini açtı, dehşet içinde bakındı. Gri 
odanın rengi karardı, ışık konisi su gibi akıp çalkalandı. Sonra gözleri yeniden kapandı, parmakları 
küçük memeleri kavrar gibi kıvrıldılar. Yüreği ağır ağır atıyor, soluğu yavaşlıyordu. Gitgide 
küçüldü, küçüldü ve sonra yok oldu. Zaten hiç var olmamıştı ki... 
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Joe, Kate onu odasından dışarı gönderdikten sonra, berbere gitti. 

Ne zaman canı sıkılsa böyle yapardı. Saçını kestirdi, yumurtalı şampuanla yıkattı, tonik sürdürdü. 
Yüzüne masaj yaptırdı, yakı koydurttu. Tırnaklarına manikür yaptırdı, ayakkabılarını boyattı. 
Genellikle bütün bunlar ve yeni bir boyunbağı, Joe'nun neşesini yerine getirirdi. Ama bu sefer, 
berbere elli sent bahşişi toka edip çıkarken, neşesi hâlâ yerine gelmemişti. 

Kate, onu fare gibi kapana kıstırmıştı, iyi bozmuştu doğrusu. Karının işlek zekâsı aklını 
karıştırmış, elini kolunu bağlamıştı. Söylediklerinden ne demek istediğini anlamayı size bırakmak 
gibi bir hilesi vardı ki, bu da daha az şaşırtıcı değildi. 

Gece pek hareketsiz başlamıştı, ama sonra, Stanford Üniversitesi'nden on altı çocukla uygunsuz 
şakalar yaptırmak için rehin aldıkları iki kurban geldi. San Juan'daki kutlama töreninden 
dönüyorlardı. Taşkın bir neşe içindeydiler. Eşek şakaları yapıp duruyorlardı. 

Sirkte, sigara içen Florence şiddetli bir öksürüğe yakalanmıştı. Ne zaman denemeye kalksa, 
öksürürdü. Midilli kısrak da ishal olmuştu. 

Üniversiteli oğlanlar, haykıra haykıra, birbirlerini yumruklaya yumruklaya eğleniyorlardı. Sonra, 


giderken de, çakılmamış, çivilenmemiş ne var, hepsini çalıp götürdüler. 

Onlar gittikten sonra, kızlardan ikisi, bıktırıcı bir ağız dalaşına girdiler. Joe'nun ilk işaretiyle 
Therese kalktı. Aman yarabbi! Ne geceydi doğrusu, ne gece! 

Koridorun sonunda, kapalı kapının ardında duran o tehlikeli şeyden hiç ses çıkmıyordu. Joe, 
yatmaya gitmeden önce durdu, kapısını dinledi, ama hiçbir şey işitemedi. Evi iki buçukta kapadı, üçte 
yataktaydı, ama uyuyamadı. Yatakta oturdu, Barbara Worth'ün Başarıları'ndan yedi bölüm okudu. Çıt 
çıkmayan mutfağa inip kahve pişirdiğinde ortalık aydınlanmıştı. 

Dirseklerini masaya dayayıp fincanı iki eliyle kavradı. İşler bir yerde ters gitmişti, ama Joe 
tersliğin nerede olduğunu anlayamamıştı. Belki de karı, Ethel'in öldüğünü keşfetmişti. Adımını 
sakınarak atmalıydı. 

Sonra karar verdi, kesin olarak karar verdi. Saat dokuzda gidip onu görecek ve kulaklarını iyice 
açacaktı. Belki de yanlış işitmişti. En güzeli, işi ortada bırakmak, domuz gibi hırslı olmamaktı. Bin 
papeli alıp çekip gitse. Ama kadın, olmaz vermem, derse yine de çekip gidecekti. Kadınlarla 
çalışmaktan bıkmış usanmıştı artık. Belki de ta Reno'ya gidip, kumarhanelerde bir iş bulabilirdi. 
Çalışma saati belli olur, karılardan da uzak kalabilirdi. Kendine bir apartman dairesi ayarlar, dayar 
döşerdi: Geniş koltuklar, yatak haline getirilebilen bir divan... Bu beş para etmez pis yerde kafa 
patlatmakta bir anlam yoktu. Hemen o anda kalkıp gitmeyi düşündü. Masanın başından kalk, 
merdivenlerden çık, iki dakikada valizini hazırla ve git. Hepsi hepsi üç ya da dört dakika sürer. 
Kimseye hiçbir şey söyleme. Bu düşünce ona pek çekici geldi. Ethel konusunda işler, pek öyle 
başlangıçta sandığı gibi kârlı olmayabilirdi. Ama işin ucunda da bin kâğıt vardı. Neyse, dur bakalım. 

Mutfağa aşçı girdi. Hiç keyfi yoktu. Ensesinde gittikçe irileşen, yumurta büyüklüğünde bir çıban 
vardı. Mutfağında kimseyi istemiyordu bu haldeyken. 

Joe, odasına döndü, biraz daha kitap okudu, sonra valizini toplamaya başladı. Olaylar ne yön 
alırsa alsın, gidecekti. 

Saat dokuzda, Kate'in kapısını hafifçe vurdu, sonra kapıyı açtı. Yatak hiç bozulmamıştı. Tepsiyi 
bıraktı, ek odanın kapısına gitti, vurdu, bir daha vurdu, sonra seslendi. En sonunda kapıyı açtı. 

Lambadan çıkan ışık konisi, masanın üzerine dökülüyordu. Kate'in başı yastıklara iyice 
gömülmüştü. 

“Bütün gece burada uyuyakaldınız galiba?” dedi Joe. Yürüdü, önüne geldi, kanı çekilmiş 
dudakları, yarı kapalı gözkapaklarının arasından donuk donuk parıldayan gözleri gördü, anladı. 
Ölmüştü. 

Başını sağa sola çevirerek, telaşla öteki odaya geçti, hole açılan kapının kapalı olup olmadığına 
baktı. Büyük bir hızla bütün çekmeceleri açtı, para çantalarına, yatağın yanı başındaki küçük kutuya 
baktı. Kalakaldı. Hiçbir şey yoktu, gümüş bir saç fırçası bile. 

Ek odaya geçti, kadının önünde durdu. Ne bir yüzük, ne bir iğne... Sonra boynundaki ince zinciri 
gördü, çekti aldı. Mandalını açtı, çıkardı, altın bir saat, küçük bir tüp ve iki tane kiralık kasa anahtarı. 
27 ve 29 numaralı. 

“Demek orada saklıyordun, seni gidi kaltak,” dedi. 

Saati zincirden çıkardı, cebine yerleştirdi. Kate'in burnuna bir yumruk atmak geldi içinden. Sonra 
aklına yazı masası geldi. 

Orda duran iki satırlık vasiyeiname hemen ilgisini çekti. Birisi, bunun için bir şeyler verebilirdi. 
Cebine koydu. Küçük çekmecelerin ilkinden bir avuç fatura, makbuz aldı. Yanındaki gözde sigorta 
poliçesi, onun yanındakinde, bütün kızların kayıtlarının tutulduğu defter vardı. Onu da cebine indirdi. 
Kahverengi zarf paketlerinden birinin lastiğini çıkardı, zarfın birini açtı, bir fotoğraf çekti. Resmin 
arkasında, Kate'in düzgün, sivri harfli yazısıyla ad, adres ve meslek yazılıydı. 

Joe yüksek sesle güldü. İşte, gerçek dizginler bunlardı. Bir zarfa daha baktı. Altın madeni! İnsan, 


bunlarla yıllar yılı geçinebilirdi. Şu fıçı gibi yönetim kurulu üyesine de bakın! Lastiği yeniden paketin 
üzerine geçirdi. Üst çekmecede, sekiz on dolar para ve bir deste anahtar vardı. Paraları da cebine 
yerleştirdi. İkinci çekmeceyi de, içinde mektup kâğıdı, mühür mumu ve mürekkep olduğunu görecek 
kadar aralamıştı ki, kapı çalındı. Gitti, kapıyı araladı. 

“Burda biri var,” dedi aşçı. “Seni görmek istiyor.” 

“Kim?” 

“Ne bileyim ben?” 

Joe dönüp odaya yeniden bir göz attı, sonra çıktı. Kapının içinden anahtarı aldı, kapıyı dışardan 
kilitledi, anahtarı cebine koydu. Gözünden kaçmış bir şeyler olabilirdi. 

Oscar Noble, büyük ön odada, başında gri şapkası, üzerinde boğazına kadar iliklenmiş kırmızı 
montgomerisiyle duruyordu. Gözleri soluk gümüşi renkteydi. Çalı gibi favorileriyle aynı renkti. Oda 
yarı karanlıktı, storları daha kimse açmamıştı. 

Joe, serbest bir tavırla, holden odaya girdi. “Sen Joe musun?” diye sordu Oscar. 

“Kim arıyor?” 

“Şerif seninle konuşmak istiyor.” 

Joe, kanının donduğunu duydu. “Enseleyecek mi? Tutuklama emri var mı?” 

“Yok canım,” dedi Oscar. “Sana karşı bir şeyimiz yok. Yalnız bir soruşturma. Geliyor musun?” 

“Elbette,” dedi Joe. “Neden gelmeyeyim?” 

Birlikte çıktılar. Joe ürperdi. “Palto almalıydım,” dedi. 

“Dönüp almak ister misin?” 

“Hayır, istemez,” dedi Joe. 


Castroville Sokağı'na yürüdüler. “Daha önce hiç enselendiğin ya da içerde yattığın oldu mu?” 
dedi Oscar. 

Joe bir süre sustu. Sonunda, “Evet,” dedi. 

“Neden?” 

“Sarhoşluktan,” dedi Joe. “Bir polisi dövdüm.” 

“Pekâlâ, şimdi ortaya çıkar,” dedi Oscar, köşeyi döndü. 

Joe, yolun karşı tarafına tavşan gibi bir koşu kopardı, demiryolunu aştı, depolara, Çin 
Mahallesi'nin daracık sokaklarına doğru koşmaya başladı. 

Oscar'ın silahını çekmesi için, eldivenini çıkarması ve montgomerisini açması gerekmişti. Bir el 
ateş etti, ama tutturamadı. 

Joe, zikzak yaparak koşmaya başladı. Şimdiden elli metre kadar uzaklaşmış, iki yapının 
arasındaki açıklığa ulaşmak üzereydi. 

Oscar, kaldırımın kıyısındaki bir telefon direğine atıldı, sol dirseğini direğe dayadı, sağ bileğini 
sol eliyle sık sıkı kavradı, küçük açıklığın ağzına doğru nişan aldı. Joe görüş alanına girer girmez, 
ateş etti. 

Joe, öne doğru sendeledi, sonra yana devrildi. 

Oscar, bir Filipinlinin bilardo salonuna girdi, telefon etti. Çıktığı zaman, cesedin başına büyük bir 
kalabalık toplanmıştı. 


Elli Birinci Bölüm 
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1903 yılında Horace Quinn, şerif seçiminde R. Keef'i yenilgiye uğratmıştı. Şerif yardımcısı 
olarak çok iyi yetişmişti. Seçmenlerin çoğu, mademki işlerin çoğunu o yapıyor, öyleyse unvan da 
onun olsun, diye düşünmüşlerdi. Quinn, 1919'a kadar şeriflik yaptı. O kadar uzun süre şeriflik 
yapmıştı ki, biz Monterey bölgesinde yeni yetişenler, “Şerif ve ‘Quinn’ sözlerini hep bir arada 
söylemeyi pek doğal bulurduk. Başka birinin şerif olabileceği aklımıza bile gelmezdi. Quinn, 
masasının başında yaşlandı. Daha önceki bir yara yüzünden topallıyordu. Onun, yılmaz ve yürekli biri 
olduğunu biliyorduk. Başından bir sürü silahlı olay geçmişti. Üstelik tam şerife benziyordu. 
Bildiğimiz tek şerif tipi de oydu zaten. Ablak ve pembe bir yüzü vardı, kırçıl bıyıkları geyik boynuzu 
gibiydi. Geniş omuzluydu, yaşı ilerledikçe şişmanladı. Bu da ona daha otoriter bir görünüş verdi. 
Başına güzel bir Stetson şapka takar, Norfolk ceketi giyerdi. Son yıllarında, silahını koltuk altında 
taşımaya başlamıştı. Çünkü bel kemeri, karnını acıtıyordu artık. Bölgesini ta 1903'te tanımıştı. 
1917'de ise, o zamandan çok daha iyi tanıyor ve yönetiyordu. O, başlı başına bir kurumdu. Salinas 
Vadisi'nin, dağları gibi ayrılmaz bir parçasıydı. 

Adam'ın vuruluşundan sonraki yıllarda, Şerif Quinn, sürekli olarak Kate'i izlemişti. Faye 
öldüğünde, içgüdüsü, ona bu ölümden Kate'in sorumlu olabileceğini fısıldamıştı, ama onu 
tutuklamak için elinde pek bir imkân bulunmadığını da biliyordu. Akıllı bir şerif, olmayacak işe 
burnunu sokmaz. Hem ikisi de orospu parçasıydı alt tarafı. 

Ondan sonraki yıllarda, Kate ona karşı dürüst davrandı, şerifte de ona karşı gittikçe artan bir 
saygı uyandı. Genelevler nasıl olsa ortadan kalkmayacağına göre, bu evlerin, sorumluluğunu bilen 
kişilerce işletilmesi kuşkusuz çok daha iyiydi. Kate, sık sık, aranan bir adamı bulup şerife teslim 
ediyordu. Olay çıkarmayan bir ev işletiyordu. Şerifle Kate iyi anlaşıyorlardı doğrusu. 

Şükran Günü'nü izleyen cumartesi öğle üzeri, Şerif Quinn, Joe Valery'nin ceplerinden çıkan 
kâğıtlara bakmaktaydı. 38'lik kurşun, Joe'nun yüreğinin bir kısmını parçalayıp kaburgalarına 
dayanmış, yumruk kadar bir yeri paramparça etmişti. Kahverengi zarflar, kuruyup kararmış kanla 
birbirine yapışmıştı. Şerif, kâğıtları birbirinden ayırmak için yaş bir bezle ıslattı. Vasiyetnameyi 
okudu, katlanmış olduğundan, yalnız dış tarafı kana bulanmıştı. Onu bir yana koydu ve zarflardaki 
fotoğrafları incelemeye başladı. Derin derin iç geçirdi. 

Her zarfta bir adamın şerefi, huzuru saklıydı. Ustalıkla kullanılırsa, bu fotoğraflar yarım düzine 
insanın kendini öldürmesine yol açabilirdi. Kate de o sırada zaten, damarlarında formalin, Mullerin 
morgunda bir masada yatıyordu. Midesi ise, bir kavanoz içinde, sorgu yargıçlığındaydı. 

Şerif, bütün resimlere baktıktan sonra, telefonda bir numara çevirdi. “Büroma kadar uğrayabilir 
misin? Yemeğini ertele biraz, olur mu? Evet, sanırım sen de önemli olduğunu göreceksin. 
Bekliyorum,” dedi. 

Birkaç dakika sonra, adı bilinmeyen adam gelmiş, adliye binasının arkasındaki eski, kırmızı 
badanalı bölge hapishanesinin girişindeki şerif bürosundaydı. Şerif, vasiyetnameyi çıkarıp ona uzattı. 
“Bir avukat olarak, sence bunun değeri var mı?” 

Konuk, iki satırlık vasiyetnameyi okudu, burundan bir soluk aldı. “Bu, benim de düşündüğüm kişi 
mi acaba?” 

“Evet.” 


“Pekâlâ, eğer adı Catherine Trask ise, bu kendi el yazısı ve Aron Trask de onun oğluysa, sağlam 
ve geçerlidir.” 

Quinn, işaretparmağının tersiyle, güzel bıyıklarının uçlarını yukarı doğru kaldırdı. “Onu 
tanıyordun, değil mi?” diye sordu. 

“Vallahi, pek tanıyordum sayılmaz, ama kim olduğunu biliyordum.” 

Ouinn, dirseklerini masasına dayayarak, öne doğru eğildi. “Otur, seninle konuşmak istiyorum,” 
dedi. 

Konuk, bir sandalye çekti. Parmakları ceketinin düğmesiyle oynuyordu. 

“Kate sana şantaj mı yapıyordu?” diye sordu şerif. 

“Ne ilgisi var? Niye yapsın?” 

“Sana bir arkadaş olarak soruyorum. Öldüğünü biliyorsun. Bana anlatabilirsin.” 

“Ne demek istediğini anlayamadım. Kimse bana şantaj yapmıyor.” 

Quinn, zarfın birinden bir fotoğraf çıkardı, iskambil kâğıdı gibi çevirdi, masanın üzerinden 
kaydırarak uzattı. 

Konuk, gözlüklerini düzeltti, soluğu burnundan ıslık gibi çıkıyordu. “Aman Tanrım!” dedi 
yavaşça. 

“Onda bu resmin olduğunu bilmiyor muydun?” 

“A, biliyordum. Bana bildirmişti. Tanrı aşkına Horace, ne yapacaksın bunları?” 

Quinn, resmi onun elinden aldı. 

“Horace, ne yapacaksın bunları?” 

“Yakacağım,” dedi şerif, zarfın kenarlarını başparmağıyla düzeltti. “İşte, cehennem ateşi!” dedi. 
“Bütün bu bölgeyi yerle bir etmeye yeter bu resimler.” 

Ouinn, bir kâğıdın üzerine, adları sırayla yazdı. Sonra topal bacağının üstünde doğruldu, odanın 
kuzey cephesindeki duvara dayalı sobanın yanına gitti. Salinas Sabah Gazetesi'ni buruşturup 
tutuşturdu, sobanın içine attı, kâğıtlar iyice parlayınca, kahverengi zarfları alevin içine attı. Sobanın 
anahtarını ayarladı, kapağını kapadı. Ateş gürledi, alevler, sobanın önündeki mikanın ardında sarı sarı 
titreşiyorlardı. Quinn, sanki kirlenmişler gibi ellerini ovuşturdu. “Fotoğrafların negatifleri de 
oradaydı,” dedi. “Bütün yazı masasını araştırdım. Başka fotoğraf yoktu.” 

Konuk, konuşmaya çabaladı, ama sesi boğuk bir hırıltı halinde çıktı. 

“Teşekkür ederim Horace.” 

Şerif, topallayarak masasına yaklaştı, listeyi aldı. “Benim için bir şey yapmanı istiyorum,” dedi. 
“Bu bir liste. Bu listede adı yazılı olan herkese, resimleri yaktığımı söyle. Allah bilir, hepsini tanırsın. 
Senin söylemene katlanabilirler. Kimse melek değildir. Her birini yalnızken yakala ve neler olduğunu 
anlat. Bak buraya!” Sobanın kapağını açtı, kapkara olmuş kâğıt tabakalarını, kül haline getirinceye 
kadar karıştırdı. “Anlat bunu onlara,” dedi. 

Konuk, başını kaldırıp şerife baktı. Quinn, dünyada hiçbir gücün, bu adamın kendisinden nefret 
etmesine engel olamayacağını anladı. Artık hayatlarının sonuna kadar, aralarında, ikisinin de kabul 
etmek istemedikleri bir engel bulunacaktı. 

“Horace, sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.” 

“Bir şey değil,” dedi şerif, üzüntülü bir sesle. “Yerinde olsam, ben de arkadaşlarımdan aynı şeyi 
isterdim.” 

“Kahrolası kaltak!” dedi konuk alçak sesle. Horace Ouinn, bu küfrün birazının da kendisine 
yapıldığını biliyordu. 

Bundan sonra şerifliğinin pek uzamayacağını da biliyordu. Kendilerini suçlu duyan bu adamlar, 
onu da görevinden uzaklaştırabilirlerdi, bunu yapmak zorundaydılar da. İçini çekti ve oturdu. “Git 


şimdi yemeğini ye,” dedi. “Benim de yapacak işlerim var.” 

Bire çeyrek kala, Şerif Ouinn, Ana Cadde'den Central Avenue'ye sapıyordu. Reynaud'nun 
Fırını'ndan bir Fransız francalası aldı. Ekmek hâlâ sıcaktı, mayalanmış hamurun o harika kokusu 
ortalığa yayılıyordu. 

Korkuluğa asıla asıla kendini yukarı çekerek, Trask'lerin verandasına çıktı. 

Lee, belinde bir mutfak önlüğüyle kapıyı açtı. 

“Evde yok,” dedi. 

“Eh, yoldadır. Şubeye telefon ettim. Bekleyeyim.” 

Lee, yana çekilerek onu içeri aldı, oturma odasına götürdü. “Bir fincan sıcak kahve içersiniz, 
değil mi?” diye sordu. 

“İçebilirim.” 

“Taze kahve,” dedi Lee ve mutfağa gitti. 

Ouinn, bu rahat oturma odasına göz gezdirmeye başladı. Artık bürosunda pek oturmak 
istemediğinin farkına vardı. Bir doktorun, kendisine, “Doğum yaptırmayı severim, çünkü işini iyi 
yaptın mı, sonunda sevinç vardır,” dediğini hatırladı. Şerif, bu sözler üzerine sık sık düşünürdü. Ona 
öyle geliyordu ki, görevini iyi yaparsa, sonunda hep birisi üzülecekti. Bunun gerekli olduğu 
düşüncesi de, içinde artık eskisi kadar ağır basmıyordu. Zaten istese de, istemese de, yakında 
emekliye ayrılacaktı. 

Herkesin kafasında, emeklilik günlerinin bir programı vardır. Zaman bulamadığı için hiç 
yapmadığı şeyleri yapacak, yolculuklara çıkacak, daha önce okumuş numarası yaptığı birçok kitabı 
okuyacaktır. Şerif de yıllar yılı, güneşli günlerde balığa ve ava gitmeyi düşlemişti. Santa Luciaların 
tepelerinde dolaşacaktı. Issız derelerin yanında kamp kuracaktı. Ama şimdi, o günler yaklaşmıştı ya, 
artık canı pek istemiyordu. Toprak üzerinde uyumak bacağını ağrıtırdı. Geyiklerin ne kadar ağır 
olduklarını, vurulduğu yerden onu taşımanın ne güç bir iş olduğunu düşünüyordu. Hem doğrusunu 
söylemek gerekirse, geyik, onun öyle pek umurunda değildi. Madam Reynaud onu şaraba yatırır, 
üzerine baharat serperdi, ama haydi canım, bu kadar şey yaptıktan sonra eski bir pabuç bile lezzetli 
olurdu. 

Lee, süzgeçli kahve cezvesini getirmişti. Quinn, kaynar suyun, cezvenin tepesine çarpıp 
çalkalandığını duyuyordu. Uzun zamandır eğitilmiş olan zekâsı, ona hemen, taze kahve konusunda 
Lee'nin doğruyu söylemediğini fısıldadı. 

Yaşlı adamın oldukça iyi çalışan bir kafası vardı. Görev yapa yapa bilenmişti. Çok eskiden 
gördüğü yüzleri, gözünün önüne getirip, ayrıntılarını inceleyebilir, konuşmaları, görüntüleri 
kolaylıkla hatırlayabilirdi. Bunlar üzerinde, plağa ya da filme alınmışlar gibi oynayabilirdi. Geyik 
etini düşünürken, katası bir yandan da odadaki eşyaları sınıflandırıyor, “Hay Allah, burada garip bir 
şey var, garip bir şey,” deyip duruyordu. 

Şerif, kafasının içinden gelen bu sesi duydu ve odaya yeniden bir göz gezdirdi: Çiçekli koltuk 
yüzleri, tül perdeler, beyaz el işlemesi masa örtüsü, divanın üzerine serpiştirilmiş, gözalıcı renklerde 
ve uyumsuz desenleri olan basmalar geçirilmiş yastıklar... Bu, içinde yalnız erkeklerin yaşadığı bir 
evde, kadınca düzenlenmiş bir odaydı. 

Şerif, kendi oturma odasını düşündü. Odadaki her şeyi satın alan, temizleyen Bayan Quinn idi, 
pipo sehpası hariç. Aslına bakılırsa, sehpayı da o almış sayılırdı ya. Kendi odaları bir kadın elinden 
çıkmıştı. Ama burada yapma bir durum vardı. Aşırı kadınsıydı -erkek elinden çıkmış bir kadın odası- 
aşırı kaçmış çok fazla kadınsı bir oda. Bunları yapan Lee idi herhalde. Adam, düzenlemek şöyle 
dursun, belki görmemişti bile -hayır- olur şey değildi: Lee buraya bir yuva halini vermeye çalışsın, 
Adam da bunu görmesin ha! 

Horace Quinn, yıllar önce Adam'ı sorguya çekişini hatırladı, acılar içindeki Adam'ı hatırladı. 


Adam'ın korkmuş, dehşet içindeki gözleri hâlâ hatırındaydı. O zaman, Adam'ın son derece dürüst bir 
insan olduğunu anlamıştı. İkisi de Mason locasına kayıtlıydılar. Dereceleri birlikte aştılar. Horace, 
Adam'dan sonra başkan oldu ve ikisi de, Eski Başkan iğnesini taktılar. Adam, herkesten ayrı ve 
uzaktı, görünmez bir duvar onu dünyadan ayırıyordu sanki. Ne siz ona gidebilirdiniz, ne de o size 
gelebilirdi. Ama o eski, acılı gününde, arada duvar filan kalmamıştı. 

Adam, yaşayan dünyayla ilişkiyi, ancak karısı yoluyla kurabilmişti. Horace, Kate'i düşündü; 
mosmor olmuş, yıkanmıştı, boğazında iğneler, tavandan sarkan lastik formalin boruları... 

Adam, hiçbir şerefsiz davranışta bulunamazdı. Elde etmek istediği hiçbir şey yoktu. İnsanın 
dürüstlükten sapması için, bir şeyi tutkuyla istemesi gerekir. Şerif, o duvarın ardında neler 
döndüğünü, ne bunalımların, ne zevklerin, ne acıların bulunduğunu merak etti. 

Ağırlığını bacağının üzerine vermemek için yerinde kıpırdandı. Adam'ın şubeden gelmesi uzun 
sürmüştü. Bunu düşünmek tuhafına gitti. “Ben de yaşlanıyorum artık ve galiba hoşuma da gidiyor 
bu,” diye geçirdi içinden. 

Sonra, ön kapıdan Adam'ın geldiğini duydu. Lee de duymuş olmalıydı ki, hole fırladı. “Şerif 
burada,” dedi, belki de onu uyarmak için. 

Adam, gülümseyerek içeri girdi, elini uzattı. “Merhaba Horace, tutuklama emrin var mı?” diye 
şakayla sordu. 

“Merhaba,” dedi Quinn. “Senin adamın bana kahve verecek.” 

Lee mutfağa gitti, tabakları takırdatmaya başladı. 

“Kötü bir şey mi var Horace?” dedi Adam. 

“Benim mesleğimde her şey, her zaman kötüdür. Kahve gelene kadar bekleyelim bakalım.” 

“Lee'ye aldırma. O nasıl olsa dinler. Kapalı kapıların ardındakileri bile işitir. Ondan hiçbir şey 
saklamam, çünkü elimden gelmez.” 

Lee, elindeki tepsiyle içeri girdi. Kendi kendine hafifçe gülümsüyordu. Kahveleri koyduktan 
sonra çıktı. Adam, yeniden sordu. “Kötü bir şey mi var, Horace?” 

“Hayır, sanmıyorum. Adam, o kadın seninle hâlâ evli miydi?” 

Adam kaskatı kesildi. “Evet,” dedi. “Ne oldu?” 

“Dün gece kendini öldürmüş.” 

Adam'ın yüzü allak bullak oldu, irileşen gözlerinde yaşlar parladı. Ağzı büzüldü, sonra kendini 
tutamadı ve yüzünü ellerine gömerek ağlamaya başladı. “Ah, biçare sevgilim!” diyordu. 

Quinn sessizce oturdu, onun bu darbeyi atlatmasını bekledi. Adam, bir süre sonra kendine geldi, 
yeniden eski durumunu aldı. Başını kaldırdı. “Özür dilerim Horace,” dedi. 

Lee mutfaktan geldi, Adam'ın eline ıslak bir havlu tutuşturdu. Adam, gözlerini sildi, havluyu geri 
verdi. 

“Hiç beklemiyordum,” dedi Adam, utanmış gibiydi. “Ne yapmalıyım şimdi? Ona sahip çıkarım. 
Cenazesini kaldırırım.” 

“Ben olsam yapmam,” dedi Horace. “Yok, eğer kendini öyle yapmak zorunda sayıyorsan, o başka. 
Hem ben bunun için gelmedim.” Katlanmış vasiyetnameyi cebinden çıkarıp uzattı. 

Adam, geri çekiliverdi. “Bu, bu onun kanı mı?” 

“Hayır, değil. Onunki değil. Oku.” 

Adam, iki satır yazıyı okudu, gözleri kâğıtta, kâğıdın da ötesinde bir şeye takıldı kaldı. “O 
bilmiyor... annesi olduğunu onun.” 

“Hiç söylemedin mi?” 

“Hayır.” 

“Aman yarabbi!” dedi şerif. 


Adam hemen, “Eminim, ondan bir şey almak istemeyecektir. Haydi bunu yırtalım ve unutalım. 
Aron'un ondan bir şey kabul edeceğini sanmıyorum.” 

“Korkarım bunu yapamazsın,” dedi Quinn. “Yasaya aykırı bir sürü davranışta bulunduğumuz 
oluyor. Kiralık bir kasası vardı. Sana, vasiyeinameyi ve anahtarları nerede bulduğumu 
söylemeyeceğim. Bankaya gittim. Mahkeme kararı beklemedim. Belki içinde bir şey vardır diye 
düşündüm.” Adam'a, daha başka fotoğraflar da olabileceğini sandığını söylemedi. “Neyse, bizim 
Bob, kasayı açmama izin verdi. Her zaman inkâr edebiliriz. Yüz bin dolardan fazla parası var. Deste 
deste paralar, yalnız para, başka hiçbir şey yok.” 

“Hiçbir şey?” 

“Bir tek şey daha, evlilik belgesi.” 

Adam, arkasına yaslandı. O dünyadan uzaklaşmış hali yavaş yavaş yeniden geliyordu üzerine. 
Dünyayla arasına koyduğu yumuşak, koruyucu tamponlar yeniden çıkmıştı. Gözüne kahvesi ilişti, bir 
yudum aldı. “Sence ne yapmalıyım?” diye sordu sakin bir sesle. 

“Sana ancak, senin yerinde olsam ben ne yapardım, onu söyleyebilirim,” dedi Şerif Quinn. 
“Oğüdümü tutmak zorunda değilsin. Şimdi çocuğu çağırır, hepsini anlatırdım, hepsini. Daha önce 
neden söylemediğimi de. O şimdi kaç yaşında?” 

“On yedi.” 

“Koskoca adam. Bir gün nasıl olsa öğrenecek. Hepsini bir an önce öğrense çok daha iyi olur.” 

“Cal biliyor,” dedi Adam. “Acaba neden yalnız Aron'a vasiyet etti?” 

“Kimbilir? Peki sen ne diyorsun?” 

“Bilmiyorum, galiba senin dediğini yapacağım. Benim yanımda kalır mısın?” 

“Elbette.” 

“Lee,” diye seslendi Adam. “Aron'a, kendisini görmek istediğimi söyle. Eve geldi değil mi?” 

Lee, kapıya geldi. Ağır gözkapakları bir an kapanıp açıldı. “Daha gelmedi,” dedi. “Belki de 
okuluna dönmüştür.” 

“Bana söylemen gerekirdi. Biliyor musun Horace, Şükran Günü'nde bir sürü şampanya içtik. Cal 
nerede?” 

“Odasında,” dedi Lee. 

“Peki, onu çağır. Gelsin. Cal bilir.” 

Cal'ın omuzları sarkmıştı. Yüzü yorgundu, ama içine kapanık, canı sıkılmış, hınzır, kötü bir 
anlam vardı. 

“Kardeşin nerede biliyor musun?” diye sordu Adam. 

“Hayır, bilmiyorum,” dedi Cal. 

“Birlikte değil miydiniz?” 

“Hayır.” 

“İki gecedir eve gelmiyor. Nerede?” 

“Nereden bilebilirim?” dedi Cal. “Onun bekçisi miyim?” 

Adam'ın başı sarktı, gövdesi hafif bir titreme geçirdi. Beyninde inanılmaz derece parlak, keskin, 
mavi bir ışık çaktı. “Belki de okuluna dönmüştür,” dedi aceleyle. Dudakları ağırlaşmıştı sanki, uykuda 
konuşan bir adam gibi mırıldanıyordu. “Oyle, değil mi? Belki okula dönmüştür.” 

Şerif Quinn kalktı. “Ne yapacaksak, sonra yaparız. Sen şimdi dinlen, Adam,” dedi. “Çok 
sarsıldın.” 

Adam ona baktı. “Sarsıldım mı? A, evet. Teşekkür ederim George, çok teşekkür ederim.” 

“George mu?” 


“Çok teşekkür ederim,” dedi Adam. 

Şerif gittikten sonra Cal odasına döndü. Adam, arkasına yaslandı, hemen uyuyakaldı, ağzı sarktı, 
horlamaya başladı. 

Lee, onu bir süre seyretti. Sonra mutfağa döndü. Ekmek kutusunu kaldırdı, ince, deri kaplı bir 
kitap çıkardı. Altın yaldızları hemen hemen tamamen silinmişti. Marcus Aurellius’un Düşünceleri’ nin 
İngilizce çevirisiydi bu. Lee, çelik çerçeveli gözlüklerini bir mutfak havlusuna sildi. Kitabı açtı, 
sayfalarını karıştırdı. Kendini yatıştırmaya çalışarak gülümsedi. 

Ağır ağır, dudaklarını kıpırdatarak okumaya başladı. 

“Her şey bir günlüktür, hatırlayan da hatırlanan da. 

“Her şeyin sürekli bir değişme sonucu ortaya çıktığına dikkat et. Kendini, evrenin en sevdiği 
şeyin, var olanları değiştirmek ve onlara benzer yeni şeyler yaratmak olduğunu görmeye alıştır. 
Çünkü her var olan, gelecekteki bir başka şeyin tohumudur.” 

Lee, sayfanın altına baktı. “Yakında öleceksin, ama daha ne arındın, ne de karışıklıklardan 
kurtarabildin kendini. Ne dış etkenlerden incinmek kuşkusunu atabildin içinden, ne her şeyini iyilikle 
dağıtabildin ve ne de aklı yalnız doğru davranmak için kullanabildin.” 

Lee, başını kaldırdı, yaşlı akrabalarından birine cevap verir gibi, kitaba cevap verdi. “Çok güç. 
Özür dilerim. Ama unutma, sen, “Her zaman kestirme yoldan gidiniz, kestirme olan doğal olandır, 
bunu hiç unutmayın,” demiştin.” 

Sayfalar parmaklarının arasında döndü, ilk sayfa açıldı. Kalın, marangoz kalemiyle, “Samuel 
Hamilton” yazılmıştı. 

Lee birden rahatladı. Acaba Sam Hamilton bu kitabı hiç aramış mıydı, kimin çaldığını merak 
etmiş miydi? Kitabı çalmak, Lee'ye en temiz çare gibi görünmüştü. Hâlâ da bundan rahatlık 
duyuyordu. Kitabı ekmek kutusunun altına koyarken, parmaklarıyla düzgün cildini okşadı. Kendi 
kendine, “Elbette, kimin aldığını biliyordu. Başka kim Marcus Aurelius'u çalmak ister ki?” dedi. 
Oturma odasına gitti, uyumakta olan Adam'ın yanına bir sandalye çekip oturdu. 
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Cal, odasında masanın başına oturdu, dirseklerini dayadı, ağrıyan başını avuçları içine aldı. 
Elleriyle şakaklarını bastırıyordu. Midesi altüst olmuş, viskinin tatlı buruk kokusu üzerine, içine, 
derisinin bütün gözeneklerine sinmiş, şimdi de başının içinde bir damar gibi ağır ağır atıyordu. 

Cal, daha önce hiç içmemişti, içmek gereğini duymamıştı. Ama Kate'in evine gitmek onu acıdan 
kurtaramamış, aldığı öç de zafer olmamıştı. Anılar, kafasında dönüp duran bulutlardan, kırık dökük 
ses, görüntü ve duygulardan ibaretti. Gerçek hangisiydi, hayal hangisiydi, ayırt edemiyordu. Kate'in 
yanından çıkınca, hıçkıra hıçkıra ağlayan kardeşine dokunmuş, ama Aron onu kamçı gibi bir 
yumrukla yere sermişti. Karanlıkta, Aron bir an başında dikilip durmuş, sonra birden dönerek, 
kırılmış bir çocuk gibi haykırarak koşup gitmişti. Uzaklaşan ayak seslerine karışan o boğuk 
haykırışlar, Cal'ın hâlâ kulaklarındaydı. Cal, Kate'in bahçesindeki o kocaman kurtbağrının altında, 
düştüğü yerde öylece kalmıştı. Lokomotiflerin istasyonda poflayıp homurdanışını, bağlanan yük 
vagonlarının çarpışmasından çıkan sesleri duyuyordu. Sonra gözlerini kapadı. Hafif ayak seslerini 
duyup, başucunda birinin varlığını hissedince, başını kaldırıp baktı. Birisi üzerine eğiliyordu. Kate 
olduğunu düşündü. Karaltı sonra sessizce çekilip gitti. 

Cal, bir süre sonra kalktı, üstünü başını silkeledi, Ana Caddeye doğru yürüdü. Kendisini bu kadar 
rahat, böyle hiçbir şey olmamış gibi duymasına şaşıyordu. İçinden bir şarkı söylemeye başladı. 


“İnsansız ülkede bir gül vardır, seyre doyulmaz...” 

Cuma günü, Cal sabahtan akşama kadar düşünüp durdu. Akşamüzeri, Joe Laguna ona bir şişe 
viski aldı. Cal, içki satın alamayacak kadar küçüktü. Joe ona yoldaşlık etmek istedi, ama Cal'ın 
verdiği bir doları cebe yerleştirince daha memnun oldu, gitti kendine de bir grappa aldı. 

Cal, Abbot House'un arkasındaki arsaya gitti, bir direğin ardında gölgeli bir yer buldu, annesini 
ilk gördüğü gece de burada oturmuştu. Yere çökerek bağdaş kurdu, sonra duyduğu nefrete ve mide 
bulantısına karşın, kendini zorlayarak viskiyi içti. İki sefer kustu, sonra yine içti, dünya sallanıncaya, 
sokak lambası havada çemberler çevirene kadar içti. 

En sonunda şişe elinden kaydı. Cal kendinden geçti. Ama yine de hafif hafif kusuyordu. Ciddi 
tavırlı, kısa tüylü, kıvrık kuyruklu bir sokak köpeği arsaya girdi, orda burda durarak dolaştı, Cal'ı bir 
kokladı, çevresinde geniş bir çember çizip geçti. Joe Laguna da onu buldu, kokladı. Cal'ın bacağına 
dayalı duran şişeyi salladı, sokak lambasına kaldırıp baktı, üçte birinin dolu olduğunu gördü, şişenin 
kapağını aradı, bulamadı. Başparmağını, dökülmesin diye şişenin ağzına tutarak uzaklaştı. 

Cal, sabah ayazında gözlerini hasta bir dünyaya açtı. Eve doğru, ezilmiş bir böcek gibi sürüklendi. 
Çok gitmesine gerek yoktu. Arsadan çıkıp sokağı geçmesi yeterdi. 

Lee, onun kapıyı açtığını duydu, holden odasına giderken, ortalığa yayılan kötü kokuyu da duydu. 
Cal gitti, yatağına yıkıldı. Başı ağrıdan çatlıyordu ve tamamen uyanıktı. Üzüntüye dayanıklı değildi, 
utanca karşı koyacak yolları da bilmiyordu. Biraz sonra, elinden gelen en iyi şeyi yaptı. Buz gibi 
suyla yıkandı, gövdesini ovaladı, kazıdı, sünger taşıyla ovuşturdu. Duyduğu acı ona iyi gelmişti. 

Suçunu babasına söyleyip, ondan af dilemesi gerektiğini biliyordu. Kendini Aron'un önünde 
küçültmeliydi, yalnız şimdi değil, her zaman. Başka türlü yaşayamazdı. Ama buna karşılık, çağrılıp 
da, odada Şerif Quinn ve babasının karşısında dururken, huysuz bir köpek gibi ters ve öfkeli 
davranmış, kendine karşı duyduğu nefret başkalarına yönelmişti. Pis bir köpekti o, sevmeyen, 
sevilmeyen, aşağılık bir köpek. 

Sonra odasına dönmüş ve suçluluk duygusu yeniden kaplamıştı içini. Elinde buna karşı koyacak 
silah yoktu. 

İçinde, Aron için müthiş bir telaş ve korku uyandı. Yaralanmış, başı derde girmiş olabilirdi. 
Kendini koruyamayan biri varsa, o da Aron'du. Onu geri getirmek zorunda olduğunu biliyordu. Onu 
bulmalı ve eski haline döndürmeye çalışmalıydı. Cal, bu uğurda kendini harcaması gerekse bile bunu 
yapmak zorundaydı. Daha sonra bu kendini harcama düşüncesi, kendini suçlu bulan herkes gibi, onun 
da kafasında yer etti. Aron'u bulup geri getirmek için bir fedakârlık gerekliydi. 

Cal, konsola gitti. Çekmecede, mendillerin altında duran yassı paketi aldı. Odayı gözleriyle taradı, 
beyaz porselen bir tabak buldu, masasına getirdi. Derin derin soluk aldı, serin havanın tadı hoşuna 
gitmişti. Gıcır gıcır paralardan birini aldı, ortasından buruşturdu, sonra bir kibrit çakarak parayı 
tutuşturdu. Kalın kâğıt kıvrıldı, karardı, alevler yukarı yükseldi. Cal parayı, alev parmak uçlarına 
değinceye kadar tuttu, sonra kömür haline gelen kâğıdı tabağa bıraktı. Bir başka banknot çekti, 
tutuşturdu. 

Alt tanesi yanmıştı ki, Lee kapıyı vurmadan içeri daldı. “Burnuma duman kokusu geldi,” dedi. 
Sonra Cal'ın ne yaptığını gördü. “O!” dedi. 

Cal, Lee engel olmaya kalkar diye gerildi, ama öyle bir şey olmadı. Lee, ellerini kavuşturmuş, 
sessizce duruyor, bekliyordu. Cal inatla, bütün paraları birbiri ardından tutuşturdu. Hepsi yanınca, 
kapkara kalıntıları ezip toz haline getirdi, sonra Lee'nin yorumunu bekledi, ama Lee ne konuştu, ne 
de kıpırdadı. 

En sonunda Cal, “Haydi, benimle konuşmak istiyorsun. Haydi, söyle 

“Hayır,” dedi Lee. “İstemiyorum. Eğer sen de benimle konuşmak istemiyorsan, biraz kalır, sonra 
giderim. Şuraya oturayım.” Bir sandalyeye çöktü, ellerini kavuşturup bekledi. Kendi kendine 


» 
| 


gülümsedi, “anlamına varılamaz? denilen türden bir gülümseyişti bu, yüzüne öyle bir anlam 
veriyordu. 

Cal ona sırtını döndü. “Böyle put gibi oturma konusunda seni alt edebilirim,” dedi. 

“Bir yarışmada belki,” dedi Lee. “Ama günlerce, yıllarca, kimbilir yüzyıllarca oturmada, hayır 
Cal. Kaybederdin.” 

Cal bir süre sonra somurtarak, “Söylevine başlasan iyi olur,” dedi. 

“Bende söylev filan yok.” 

“Ne demeye duruyorsun burada öyleyse? Ne yaptığımı biliyorsun, dün gece sarhoş olduğumu 
da.” 

“Birinciden kuşkudayım, İkincinin de kokusunu duyuyorum.” 

“Kokusunu mu?” 

“Hâlâ kokuyorsun,” dedi Lee. 

“İlk oluyor,” dedi Cal. “Hoşlanmadım.” 

“Ben de öyle,” dedi Lee. “Midem içki kaldırmıyor. Üstelik beni şakacı yapıyor, zekâmı parlatıyor, 
ama şakacı oluyorum.” 

“Nasıl yani, Lee?” 

“Sana yalnızca bir örnek vereyim. Gençlik günlerimde tenis oynardım. Severdim, ayrıca bir 
uşağın da tenis bilmesi iyi bir şeydir. Efendisinin ıska geçtiği topları toplayabilir, buna karşılık da 
teşekkür değil, birkaç dolar alır. Bir seferinde, sanırım sherry içip sarhoş olmuştum. Dünyanın en 
hızlı, en ele geçmez hayvanları yarasalardır diye bir varsayım tutturmuştum. Gecenin bir yarısında, 
San Leandro'daki Metodist Kilisesi'nin çan kulesinde tutukladılar beni. Elimdeki raketle, beni 
tutuklayan memura, back-hand'lerimil! yarasalar üzerinde geliştirdiğimi nasıl açıkladım 
bilmiyorum.” 

Cal öyle bir neşeyle güldü ki, Lee içinden, bütün bunları gerçekten yapmış olmayı diledi. 

“Bense, bir direğin dibine çöktüm, domuzlar gibi içtim,” dedi Cal. 

“Her zaman hayvanlar...” 

“Sarhoş olamazsam, kendimi öldürürüm diye korkuyordum,” diyerek onun sözünü kesti Cal. 

“Hiçbir zaman yapamazdın bunu. Sen çok utanmışsın,” dedi Lee. “Ha, aklıma geldi, Aron 
nerede?” 

“Kaçtı. Nereye gittiğini bilmiyorum.” 

“O, o kadar utançlı değildir,” dedi Lee sinirli sinirli. 

“Biliyorum. Ben de bunu düşünüyordum. Öyle bir şey yapacağını sanmıyorsun, değil mi Lee?” 

Lee'nin canı sıkılmıştı. “Lanet olası, biri başkasına kendi düşüncesini onaylatmak istedi mi, onun 
da kendisi gibi düşünmesini istiyordur. Bu, garsona “Bu gece iyi yemek ne var?” diye sormak gibi bir 
şey. Nereden bileyim ben?” 

Cal haykırdı. “Niye yaptım bunu, niye yaptım?” 

“İşleri büsbütün karıştırma,” dedi Lee. “Niye yaptığını gayet iyi biliyorsun. Ona kızmıştın, çünkü 
baban seni incitmişti. Anlaşılmayacak şey değil. Küçüklük ettin.” 

“İşte benim de merak ettiğim bu, ben neden alçağın biriyim? Lee, ben alçak olmak istemiyorum, 
yardım et bana Lee!” 

“Dur bir saniye,” dedi Lee. “Babanın sesini işitir gibi oldum.” Kapıdan fırladı. 

Cal, dışardan sesler duydu, sonra da Lee geri geldi. “Postaneye gidiyor. Öğleden sonra hiç 
mektup gelmez, ama Salinas'ta herkes, öğleden sonra postaneye gider,” dedi. 

“Bazıları, yolda bir kadeh içer.” 


“Bu bir alışkanlık galiba ya da bir tür dinlenme. Orada arkadaşlarını, ahbaplarını görüyorlar,” 
dedi Lee. Sonra ekledi. “Cal, babanın bakışlarını beğenmiyorum. Dalgın bir hali var. A, unuttum. Sen 
bilmiyorsun. Annen dün gece intihar etmiş.” 

“Sahi mi?” dedi Cal. Sonra, “İnşallah çok acı çekmiştir,” diye hırladı. “Hayır, bunu söylemek 
istemiyorum. Böyle düşünmek istemiyorum. İşte, yine başlıyorum! Görüyorsun işte! İstemiyorum... 
böyle... davranmak... istemiyorum.” 

Lee, kafasının bir yerini kaşıdı, sonra bütün kafası kaşınmaya başladı, bu sefer ağır ağır bütün 
kafasını kaşıdı. Derin düşüncelere dalmış gibi görünüyordu. “Paraları yakmak sana çok mu zevk 
verdi?” dedi. 

“E... Evet, galiba.” 

“Peki, kendini böyle kırbaçlamak da hoşuna gidiyor mu? Umutsuzluğundan zevk mi alıyorsun?” 

“Lee!” 

“Sen, kendi kendinle çok dolusun. Caleb Trask'in trajik görüntüsü önünde gözlerin kamaşıyor. 
Muhteşem Caleb, eşi bulunmaz, tek Caleb. Çektiği acıları ancak Homeros anlatabilir. Hiç kendini 
burnu sümüklü -bazen alçak, bazen inanılmaz derecede eli açık- bir çocuk olarak düşündün mü? 
Kötü, pis alışkanlıkları olan, ama kafası tertemiz bir çocuk. Belki senin öbürlerinden biraz daha fazla 
enerjin var, yalnızca enerji. Bunun dışında, bütün öteki burnu sümüklü oğlanlardan hiç, ama hiç farklı 
bir yanın yok. Annen fahişeydi diye bundan bir trajedi yaratmakla, kendine bir önem payı mı 
çıkarmaya çalışıyorsun? Eğer kardeşinin başına bir şey gelirse, bundan da kendine, katil olmak gibi 
bir önem payı mı çıkaracaksın, burnu sümüklü?” 

Cal döndü, ağır ağır masasına gitti. Lee, soluğunu tutarak gözlüyordu onu. Bir doktorun, 
hastasının ilaca göstereceği tepkiyi beklemesi gibi. Lee, sözlerinin Cal üzerindeki etkilerini, Cal'ın 
içinden tütermiş gibi görüyordu. Hakarete karşı duyulan öfke, yırtıcılık, onun ardından incinen 
duygular ve en sonunda... rahatlamanın başlangıcı. 

Lee içini çekti. Çok çalışmış, çok ince çalışmıştı ve bu çabası da başarıya ulaşmış gibi 
görünüyordu. Alçak sesle, “Biz vahşi insanlarız Cal,” dedi. “Kendimi de katmam sana tuhaf geliyor? 
Belki de yerinde duramayan, sinirli, kavgacı, haydut, gürültücü atalardan geldiğimiz doğrudur, ama 
aynı zamanda yiğit, bağ kabul etmeyen, yürekli insanların da torunlarıyız. Eğer atalarımız böyle 
olmasalardı, eski dünyadaki yurtlarında oturur, sıkıla sıkıla suyu çıkmış topraklar üzerinde açlıktan 
ölürlerdi.” 

Cal, başını Lee'ye doğru çevirdi, yüzündeki gerginlik silinmişti. Gülümsedi. Lee, çocuğu pek de 
atlatmış sayılamazdı. Cal, Lee'nin bunu bir görev olarak -başarılı bir görev olarak- yaptığını 
biliyordu ve bunun için ona şükran duyuyordu. 

Lee devam etti. “İşte, kendimi de katmamın nedeni bu. Babalarımız hangi eski ülkeden gelmiş 
olursa olsun hepimiz aynı ortak mirası taşıyoruz. Hangi renklerin ve hangi ırkların karışımı 
olurlarsa olsunlar, bütün Amerikalılar aşağı yukarı aynı eğilimlere sahiptirler. Bir değişik insan cinsi 
bu... rastlantı sonucu seçilmiş. Bu yüzden, biz aşırı derecede yiğit, aşırı derecede korkağız. Çocuklar 
kadar iyi, çocuklar kadar zalimiz. Aşırı derecede arkadaş canlısı, aynı zamanda yabancılara karşı da 
korkağız. Hem övünür, hem etki altında kalırız. Hem aşırı duygulu, hem aşırı gerçekçiyizdir. 
Maddeciyizdir, ama bizim kadar ülküler ardında koşan bir başka ulus biliyor musun? Çok yeriz. Ne 
zevkimiz vardır, ne de oran duygusu. Enerjimizi çarçur eder, ortaya saçarız. Eski ülkelerde oturanlar, 
bizim, araya hiçbir kültür sokmadan, çöküşe doğru gittiğimizi söylüyorlar. Acaba bu bizi eleştirenler, 
kültürümüze giden anahtarı ya da dili ele geçiremediler mi? İşte biz böyleyiz Cal, hepimiz. Senin bir 
ayrıcalığın yok.” 

“Konuş,” dedi Cal, gülümsedi ve yineledi: “Yine konuş.” 

“Daha fazla bir şey söyleyemeyeceğim,” dedi Lee. “Söyleyeceklerimi söyledim. Keşke baban 


dönmüş olsaydı. Beni kaygılandırıyor.” Sonra sinirli sinirli dışarı çıktı. 

Holde, kapının yanında, Adam'ı duvara yaslanmış buldu. Şapkası gözlerine inmiş, omuzları 
sarkmıştı. 

“Adam, ne oldu sana?” dedi. 

“Bilmiyorum. Yorgun gibiyim. Yorgun gibiyim.” 

Lee onu kolundan tuttu, oturma odasına doğru yöneltti. Adam, koltuğuna düşer gibi oturdu. Lee, 
başından şapkasını aldı. Adam, sağ eliyle sol elinin üstünü ovuşturdu. Gözlerinde bir gariplik vardı. 
Çok duru, ama kımıltısızdılar. Dudakları kurumuştu, düşte gibi, ağır ağır, uzaklardan gelen bir sesle 
konuşuyordu. Elini sert sert ovuşturdu. “Garip şey,” dedi. “Bayılmış olmalıyım postanede. Hiç 
bayılmam oysaki. Bay Pioda kalkmama yardım etti. Bir saniye filan sürdü galiba. Hiç bayılmam.” 

“Mektup var mıydı?” diye sordu Lee. 

“Evet... evet... sanırım vardı.” Sol elini cebine soktu, bir an sonra çıkardı, özür diler gibi, “Sol 
elim uyuşmuş gibi,” dedi ve sağ eliyle uzanarak sarı, resmi bir kart çıkardı. 

“Okudum galiba,” dedi. “Okumuş olmalıyım.” Gözlerine doğru kaldırdı, sonra kucağına bıraktı. 
“Lee, galiba gözlük almam gerekiyor. Hayatımda hiç gözlüğe gerek duymamıştım. Okuyamıyorum. 
Harfler sıçrayıp duruyor.” 

“Ben okuyayım mı?” 

“Garip... neyse, ilk işim gözlük almak olsun. Evet, ne diyor?” 

Lee okudu. “Sevgili Babacığım, Orduya yazıldım. On sekizimde olduğumu söyledim. İyiyim. 
Benim için üzülme. Aron.” 

“Garip,” dedi Adam. “Okumuşum gibi geliyor. Ama galiba okumadım.” Sonra yine elini 
ovuşturdu. 
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1917-18 kışı korku dolu, karanlık bir dönem oldu. Almanlar, önlerine çıkan her şeyi yerle bir 
ediyorlardı. İngilizler, üç ay içinde üç yüz bin kayıp verdiler. Fransız ordusunun birçok birliğinde 
çözülmeler başlamıştı. Rusya savaş dışı olmuştu. Almanların doğudaki orduları dinlenmiş ve yeniden 
donatılarak, batı cephesine sürülmüştü. Savaşın sonu umutsuz görünüyordu. 

Daha mayıs gelmeden, on iki ordumuz savaşa girmişti. Yaz geldiğinde, birliklerimiz, gruplar 
halinde denizi aşmaya başlamışlardı. Müttefik generalleri birbirleriyle çatışma halindeydiler. 
Denizaltılar gemileri batırıp duruyordu. 

O zaman öğrendik ki, savaş, öyle çabucak olup biten kahramanca bir değişiklik değil, ağır, 
inanılmaz derecede karmaşık bir konudur. O kış aylarında bütün umutlarımız sönmüştü. Bütün 
ateşimizi, heyecanımızı yitirmiş, uzun süren bu savaşa da alışamamıştık. 

Ludendorff yenilmez biriydi. Onu durduracak yoktu. Çözülen Fransız ve İngiliz ordularının 
üzerine saldırı üstüne saldırı düzenliyordu. Bize, çok geç kaldık gibi geliyordu, pek yakında o 
yenilmez Almanların karşısında tek başımıza kalacaktık. 

Savaşı unutmak için insanların kiminin hayallere, kiminin düzenbazlığa, kiminin de eğlenceye 
sığınması, sık sık olagelen bir davranıştır. O sırada da falcılar büyük ilgi görüyor, içki salonları 
müthiş iş yapıyordu. Ama birçok kimse de bu çarpıtıcı, aşağılatıcı korkudan kurtulmak için, kendi 
özel sevinç ve üzüntülerine dönüyorlardı. Bütün bunları bugün unutmuş olmamız ne tuhaf, değil mi? 
Şimdi Birinci Dünya Savaşı'nı çabuk elde edilmiş bir zafer, bütün o bayrakları, bandoları, geçit 
törenlerini, geri dönen askerlerin barlarda, savaşı kendilerinin kazandığını ileri süren İngilizciklerle 
yapılan kavgalarıyla, ucuz bir savaş olarak hatırlıyoruz. O kış Ludendorff'un yenilmez olduğunu, 
birçok kimsenin kafalarında ve yüreklerinde, kaybedilmiş bir savaşı göze almaya hazırlandıklarını ne 
de çabuk unuttuk. 
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Adam Trask, üzüntüden çok şaşkınlık içindeydi. Şubeden istifasına gerek kalmadı. Bozulan 
sağlığı nedeniyle kendisine izin verilmişti. Sol elinin üstünü ovuşturarak saatlerce oturuyordu. Elini 
sert bir fırçayla fırçalıyor, sıcak suda tutuyordu. 

“Kan dolaşımı yüzünden,” diyordu. “Dolaşım düzelir düzelmez geçecek. Beni asıl üzen, gözlerim. 
Daha önce gözlerimden hiç şikâyetim yoktu. Sanırım gözlük almak için gözlerime baktırmam 
gerekecek. Ben gözlük takacağım ha! Alışmak çok güç buna. Bugün de giderdim, ama biraz başım 
dönüyor.” 

Baş dönmesi, söylediğinden de fazlaydı. Evin içinde, eliyle duvarlara tutunmadan adım 
atamıyordu. Lee, sık sık onun sandalyeden ya da yataktan kalkmasına yardım ediyor, ayakkabılarını 
bağlıyordu. Çünkü Adam, uyuşmuş Sol eliyle düğüm atamıyordu. 

Hemen her gün, sözü Aron'a getiriyordu. “Bir genç adamın askere gitmesini anlıyorum,” 
diyordu. “Aron bana söyleseydi, onu caydırmaya uğraşırdım, ama gitmesine engel olmazdım. Bunu 
sen de biliyorsun, değil mi Lee?” 


“Biliyorum.” 

“İşte, anlamadığım nokta bu. Aron niye gizlice kaçtı? Niye yazmıyor? Onu iyi tanıdığımı 
sanıyordum. Abraya yazmış mı hiç? Ona mutlaka yazar.” 

“Abra'ya sorarım.” 

“Evet, sor. Hem de hemen.” 

“Talimler yorucudur. Öyle duydum. Belki de yazmak için zaman bırakmıyorlardır.” 

“Bir kart yazmak çok zaman almaz ki.” 

“Siz askere gittiğinizde babanıza yazmış mıydınız?” 

“Beni kapana kıstırdığını sanıyorsun, değil mi? Hayır, yazmadım, ama benim başka bir nedenim 
vardı. Askere gitmeyi ben istememiştim. Babam zorlamıştı beni. Ona kırgındım. Görüyorsun, haklı 
bir nedenim vardı. Ama Aron... kolejdeki durumu ne kadar iyiydi. Bana mektup yazmışlar, onu 
soruyorlar. Mektubu okudun. Çamaşır filan almamış yanına. Altın saatini de almamış.” 

“Askerde çamaşıra filan ihtiyacı olmayacak, altın saat de istemezler. Askerde her şey 
kahverengidir.” 

“Galiba haklısın. Ama yine de anlayamıyorum. Gözlerime baktırmam gerek. Her şeyi bana senin 
okumanı isteyemem ki.” Gözleri onu gerçekten üzüyordu. 

“Bir harfi ayrı olarak görüyorum,” diyordu. “Ama sözcükler oraya buraya sallanıp duruyor.” 
Günde belki on sefer, bir gazete ya da kitabı açıyor, bakıyor, sonra elinden bırakıyordu. 

Lee, Adam'ı huzursuzluktan kurtarmak için ona gazete okuyor, çoğu zaman o okurken Adam 
uyuyakalıyordu. 

Sonra uyanıyor ve “Lee? Sen misin Cal? Bilirsin, gözlerimden yana hiç şikâyetim olmamıştı. 
Yarın gidip gözlerime bir baktıracağım,” diyordu. 

Şubat ayının ortalarına doğru bir gün, Cal mutfağa girdi. “Lee, babam hep bunun sözünü edip 
duruyor,” dedi. “Gözlerine bir baktırsak.” 

Lee kayısı kompostosu yapıyordu. Ocağın başından çekildi gitti, kapıyı kapadı, yeniden ocağın 
başına döndü. “Ben onun doktora gitmesini istemiyorum,” dedi. 

“Neden?” 

“Derdinin gözlerinden ileri geldiğini sanmıyorum. Bunu keşfetmek onu sarsabilir. Bırakalım, bir 
süre öyle sansın. Kötü bir şok geçirdi. Bırakalım kendine gelsin. Ben ona ne isterse okurum.” 

“Sence nedeni nedir bunun?” 

“Söylemek istemiyorum. Düşündüm ki, Doktor Edwards şöyle bir gelse, bir dost ziyareti yapar 
gibi... merhaba demeye, daha iyi olur.” 

“Nasıl istersen öyle yap,” dedi Cal. 

“Cal, Abra'yı görüyor musun?” diye sordu Lee. 

“Görüyorum elbette. Ama kaçıyor benden.” 

“Yakalayamaz mısın?” 

“Yakalarım elbette, hatta yere yıkar, yüzüne bir yumruk atar, benimle konuşmaya da zorlarım. 
Ama istemiyorum.” 

“Aradaki buzları eritsen belki iyi olur. Aradaki engeller bazen öyle çürüktür ki, dokunsan 
yıkılıverir. Yakala onu. Kendisini görmek istediğimi söyle.” 

“Yapamam.” 

“Kendini çok suçlu buluyorsun, değil mi?” 

Cal karşılık vermedi. 

“Abra'dan hoşlanmıyor musun?” 


Yine ses yok. 

“Eğer bu durumu sürdürürsen, kendini daha iyi değil, daha kötü bulursun. Açılsan iyi olur. Bak 
seni uyarıyorum. Açılsan daha iyi olur.” 

Cal bağırdı. “Babama, ne yaptığımı anlatayım mı istiyorsun? Eğer anlat dersen anlatırım.” 

“Hayır Cal. Şimdi olmaz. Ama baban iyileştiği zaman anlatmalısın. Kendin için gerekli bu. Tek 
başına bu yükü taşıyamazsın, bu seni öldürür.” 

“Belki de ölmeyi hak ettim ben.” 

“Kes bu saçmalıkları,” dedi Lee soğuk bir sesle. “Bu, insanın kendine yapabileceği en ucuz 
hakarettir. Bırak bunları.” 

“Sen olsan, nasıl bırakırdın?” diye sordu Cal. 

Lee konuyu değiştirdi. “Abra'nın artık neden buraya gelmediğini merak ediyorum, bir kerecik 
olsun gelmedi.” 

“Şimdi, gelmesi için bir neden yok ki.” 

“Hayır, o böyle bir kız değildir. Bir iş var bunda. Onu görüyor musun?” 

Cal'ın yüzü çatıldı. “Sana, gördüğümü söyledim. Sen de aklını kaçırıyorsun. Üç sefer onunla 
konuşmaya çalıştım. Yürüdü gitti.” 

“Bir yanlışlık var bunda. Abra iyi bir kadındır, gerçek bir kadın.” 

“O kız,” dedi Cal. “Ona kadın demen tuhaf kaçıyor.” 

“Hayır,” dedi Lee alçak sesle. “Çok azı, doğdukları andan başlayarak kadındır. Abra'da kadın 
güzelliği var. Kadın cesareti... kudreti ve kafası. Her şeyi biliyor ve olduğu gibi kabul ediyor. Bahse 
girerim, o ne bir küçüklük yapabilir, ne alçaklık, ne kendini beğenmişlik... kendini beğenmişlik hoş 
kaçacak olursa o başka.” 

“Bakıyorum, onun için çok iyi şeyler düşünüyorsun.” 

“Onun, bizi yüzüstü bırakmayacağını düşünüyorum,” dedi Lee ve “Onu arıyorum. Ona, beni 
görmeye gelmesini söyle,” diye ekledi. 

“Sana, benden kaçıyor dedim.” 

“İyi, sen de kovala onu öyleyse. Ona, kendisini görmek istediğimi anlat. Özledim onu.” 

“Babamın gözlerine dönelim mi şimdi?” dedi Cal. 

“Hayır,” dedi. Lee. 

“Aron'u konuşalım mı?” 

“Hayır.” 
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Cal, ertesi gün sabahtan akşama kadar, Abra'yı yalnız yakalamaya çalıştı ve ancak okul 
dağıldıktan sonra onun, az ilerisinde, eve dönmekte olduğunu gördü. Bir köşeyi döndü, ötekine 
paralel bir sokaktan koştu, aynı sokağa çıktı. Arkadaki uzaklık ve zamanı öyle hesaplamıştı ki, kızın 
önüne çıkıverdi. 

“Merhaba,” dedi. 

“Merhaba. Seni arkamda gördüm sanırım.” 

“Evet. Senin önüne çıkmak için öteki sokağı dolaştım. Seninle konuşmak istiyorum.” 

Abra ona ciddi ciddi baktı. “Sokağı dolaşmadan da yapabilirdin bunu,” dedi. 

“Eh, okulda konuşmak istedim, uzaklaştın.” 


“Öfkeliydin. Seninle öfkeliyken konuşmak istemedim.” 

“Nerden biliyorsun öfkeli olduğumu?” 

“Yüzünden, yürüyüşünden anladım. Şimdi öfkeli değilsin ama.” 

“Hayır, değilim.” 

“Kitaplarımı taşımak ister misin?” diye gülümsedi Abra. 

Cal'ın içine bir sıcaklık yayıldı. “Evet... evet isterim,” dedi. Kızın kitaplarını koltuğunun altına 
yerleştirdi, onun yanı sıra yürümeye başladı. “Lee seni görmek istiyor. Sana bunu söylememi istedi.” 

Abra sevinmişti. “Sahi mi? Ona, geleceğimi söyle. Baban nasıl?” 

“Pek iyi değil. Gözlerinden yakınıyor.” 

Bir süre konuşmadan yürüdüler, sonra artık Cal dayanamadı. “Aron'dan haberin var, değil mi?” 
diye sordu. 

“Evet,” dedi Abra, durdu. “Kitap kabımı aç, ilk sayfaya bak.” 

Cal kitapları açtı. Kabın içinde bir kart vardı. “Sevgili Abra,” diye yazıyordu. “Kendimi temiz biri 
olarak görmüyorum. Sana uygun biri değilim ben. Üzülme. Askere yazıldım. Babamın yanına 
uğrama. Allahaısmarladık. Aron.” 

Cal, kabı hırsla kapattı. “Orospu çocuğu!” dedi dişlerinin arasından. 

“Ne dedin?” 

“Hiç.” 

“Ne dediğini duydum.” 

“Aron'un neden gittiğini biliyor musun?” 

“Hayır. Ama tahmin ediyorum, iki kere iki dört eder gibi. Ama istemiyorum. Böyle bir şey için 
kendimi hazır bulmuyorum, yani sen söylemek istemedikçe.” 

Cal birden, “Abra... benden nefret mi ediyorsun?” dedi. 

“Hayır Cal, ama sen benden biraz nefret ediyorsun. Niye?” 

“Ben... ben senden korkuyorum.” 

“Buna hiçbir neden yok.” 

“Seni çok incittim. Hem sen kardeşimin kızısın.” 

“Ne zaman incittin beni? Hem ben kardeşinin kızı filan da değilim.” 

Cal acı acı, “Pekâlâ,” dedi. “Söyleyeyim, ama sen sorduğun için söylüyorum, unutma. Annem bir 
fahişeydi. Burada bir ev işletiyordu. Bunu çok zaman önce öğrenmiştim. Şükran Günü gecesi Aron'u 
aldım, götürdüm, annemi ona gösterdim. Ben...” 

Abra, heyecanla onun sözünü kesti. “Ne yaptı?” 

“Çılgına döndü... delirdi nerdeyse. Onun yüzüne haykırdı. Dışarı çıkınca beni yere serdi, kaçıp 
gitti. Sevgili annemiz kendini öldürdü. Babam... babama da bir gariplik geldi. Şimdi beni tanıyorsun 
işte. Şimdi benden kaçman için bir neden var.” 

“Şimdi Aron'u tanıyorum işte,” dedi Abra sakin bir sesle. 

“Kardeşimi mi?” 

“Evet, senin kardeşini.” 

“Kardeşim iyiydi. Niye iyiydi diyorum sanki? Kardeşim iyidir. Benim gibi aşağılık ve pis 
değildir.” 

Çok ağır yürüyorlardı. Abra durdu, Cal da durdu, Abra onun yüzüne baktı. 

“Cal,” dedi. “Anneni ben uzun zamandır biliyordum, çok uzun zamandır.” 

“Sahi mi?” 

“Ben uyuduğum zaman, annemle babamın konuşmalarını işitmiştim. Sana bir şey söylemek 


istiyorum, söylemesi güç, ama iyi bir şey.” 

“Söylemek zorunda mısın?” 

“Evet, söylemeliyim. Çok olmadı ama, ben büyüdüm, küçük bir kız değilim artık. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?” 

“Evet,” dedi Cal. 

“Emin misin?” 

“Evet.” 

“Pekâlâ öyleyse. Şimdi söylemek çok güç. Keşke o zaman söyleseydim. Ben Aron'u 
sevmiyordum artık.” 

“Neden?” 

“Ben anlamaya çalıştım. Biz çocukken kendi yarattığımız bir masalın içinde yaşardık. Ama ben 
büyüdüm, artık bu masal yetmiyordu bana. Başka bir şey istiyordum. Çünkü masal gerçek değildi 
artık.” 

“Peki.. 

“Dur, bırak hepsini anlatayım. Aron büyümedi. Belki de hiç büyümeyecek. O hâlâ o masalı 
istiyordu, hem de masalın kendi istediği gibi olmasını istiyordu. Masalın başka türlü sonuçlanmasına 
dayanamazdı.” 

“Ya sen?” 

“Ben nasıl sonuçlanacağını bilmek istemiyorum. Ben, masal sürerken içinde olmak istiyorum, o 
kadar. Hem Cal... biz iki yabancı gibiydik. Alışkanlık olduğu için sürdürüyorduk. Ama ben artık 
masala inanmıyorum.” 

“Ya Aron?” 

“O, dünyayı yerinden sökmesi gerekse bile, masal kendi istediği gibi sürüp gitsin istiyordu.” 

Cal, yere bakarak duruyordu. 

“Bana inanıyor musun?” dedi Abra. 

“Kavramaya çalışıyorum.” 

“İnsan çocukken, her şeyin merkezidir. Her şey bizim için olur. Başka insanlar? Onlar ancak 
bizim konuşmamız için yaratılmış hayaletlerdir. Ama büyüyünce, insan dünyadaki gerçek 
büyüklüğünü ve biçimini alır. Senden başkalarına, başkalarından sana gelip giden ilişkiler kurulur. Bu 
daha kötü, bir bakıma da daha iyidir. Bana Aron'dan söz etmene memnun oldum.” 

“Neden?” 

“Çünkü şimdi, her şeyin benden çıkmadığını anladım. Annesinin kim olduğunu bilmeye 
dayanamadı, çünkü masal bu biçimi alsın istemiyordu, başka hiçbir masala dayanamazdı o. Bu yüzden 
dünyayı silkip attı. Beni de -Abra'sını da- aynı şekilde silkip atmıştı, papaz olmak istediği zaman.” 

“Düşünmem gerek,” dedi Cal. 

“Kitaplarımı ver. Lee'ye, geleceğimi söyle. Şimdi kendimi özgür duyuyorum. Ben de düşünmek 
istiyorum. Galiba seni seviyorum, Cal.” 

“Ben iyi değilim.” 

“İyi olmadığın için.” 

Cal, hızlı hızlı eve gitti. “Yarın gelecek,” dedi Lee'ye. 

“Bakıyorum, heyecanlısın,” dedi Lee. 


Abra, eve girer girmez, parmaklarının ucunda yürümeye başladı. Holde, döşeme gıcırdamasın 
diye iyice duvara yapışarak ilerledi. Adımını, halı kaplı merdivenin ilk basamağına atmıştı ki, fikrini 
değiştirdi, mutfağa yürüdü. 

“Hele şükür geldin,” dedi annesi. “Dosdoğru eve gelmedin ama.” 

“Dersten sonra kalmam gerekti. Babam biraz daha iyice mi?” 

“Sanırım.” 

“Doktor ne diyor?” 

“İlk söylediğini, aşırı çalışmadan. Dinlenmesi gerekiyor.” 

“Yorgun görünmüyordu ki,” dedi Abra. 

Annesi bir kutuyu açtı, üç patates çıkararak musluğa götürdü. “Baban çok cesur yavrum. Bilmem 
gerekirdi. Kendi işinin yanı sıra bir sürü savaş görevi de yüklenmişti. Doktor, bir adam bazen 
birdenbire çöker diyor.” 

“Gidip onu göreyim mi?” 

“Biliyorsun Abra, bana kalırsa kimseyi görmek istemiyor. Yargıç Knudsen telefon etti, baban, 
uyuduğunu söylememi istedi.” 

“Sana yardım edebilir miyim?” 

“Git üstünü değiştir yavrum. Güzel elbisen kirlensin istemem.” 

Abra, babasının kapısı önünden parmaklarının ucuna basarak geçti, kendi odasına girdi. Burası, 
vernikli tahtaları, canlı duvar kâğıtlarıyla pırıl pırıl bir odaydı. Konsolun üzerinde, annesiyle 
babasının çerçeveli fotoğrafları duruyordu, duvarda çerçevelenmiş şiirler asılıydı. Dolabı, odadaki 
her şey yerli yerindeydi. Döşeme cilalanmıştı. Ayakkabıları büyük bir düzen içinde yan yana 
duruyordu. Annesi onun her işini yapar, bunda ayak direrdi. Her şeyi o tasarlar, kızını o giydirir 
kuşatırdı. 

Abra çoktan, odasında özel bir şeyini saklamaktan vazgeçmişti. Bu o kadar uzun süredir böyleydi 
ki, Abra odasını kendisine ait bir yer saymıyordu. Özel şeylerini kafasının içinde saklardı. Birkaç 
mektubunu, oturma odasındaki iki ciltlik Ulysses S. Grant'ın Anıları'nın sayfalan arasına gizlemişti. 
Abra'nın bildiği kadarıyla, bu kitabı, matbaadan çıkışından bu yana, yalnız kendisi açmıştı. 

Abra, kendini mutlu duyuyor, nedenini aramıyordu. Bazı şeyleri sormadan da bilir ve bunlardan 
söz etmezdi. Sözgelişi, babasının hasta olmadığını biliyordu. Babası bir şeyden saklanıyordu. Yine 
biliyordu ki, Adam Trask hastadır, çünkü onu sokakta yürürken görmüştü. Annesinin de, babasının 
hasta olmadığını bilip bilmediğini merak ediyordu. 

Abra üstündekini çıkardı ve sırtına, pamuklu kumaştan bir elbise geçirdi. Bunun, evde çalışırken 
giyilmek üzere yapıldığı belliydi. Saçlarını fırçaladı, babasının odası önünden parmaklarının ucuna 
basarak geçti, aşağı indi. Merdivenlerin alt başında kitap kabını açtı, Aron'un kartını çıkardı. Oturma 
odasında, Anılar'ın ikinci cildinin arasından Aron'un mektuplarını çıkardı, sıkı sıkı katladı ve 
etekliğini kaldırarak külotunun lastiği arasına sıkıştırdı. Mektup destesi, önünü biraz şişirmişti, bu 
kümbeti örtmek için, mutfakta üzerine geniş bir önlük taktı. 

“Havuçların üzerini kazıyabilirsin,” dedi annesi. “O su ısınmış mı?” 

“Kaynamak üzere.” 

“İçine bir tavuk suyu komprimesi atar mısın yavrum? Doktor, babana iyi geleceğini söylüyor.” 

Annesi, duman tüten kâseyi yukarı götürünce, Abra havagazı ocağının fırın gözünü açtı, 
mektupları içine koydu ve tutuşturdu. 

Annesi, “Duman kokusu var,” diyerek geldi. 

“Kullanılmış kâğıtları yaktım,” dedi Abra. “Çok toplanmıştı.” 

“Bu gibi şeyleri bana sorsan iyi olur,” dedi annesi. “Ben onları, sabahları mutfağı ısıtmak için 


biriktiriyorum.” 

“Özür dilerim anne.” 

“Her şeyin kullanılacağı bir zaman gelir,” dedi annesi. 

Yemek odasında telefon çaldı. Annesi cevap vermeye gitti. Abra annesinin, “Hayır, göremezsiniz, 
doktorun emri böyle. Kimseyi göremez, hiç kimseyi,” dediğini duydu. 

Annesi mutfağa döndü. “Yargıç Knudsen yine,” dedi. 
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Ertesi gün, Abra, Lee'yi görmeye gideceği için, okulda kendisini pek mutlu duyuyordu. Ders 
arasında, koridorda Cal'la karşılaştı. “Geleceğimi söyledin mi ona?” diye sordu. 

“Hemen pasta yapmaya girişti,” dedi Cal. Üniforma giymişti: Dik, sımsıkı yaka, üzerine tam 
oturmayan ceket ve ayaklarında dolaklar. 

“Senin talimin var galiba,” dedi Abra. “Ben eve senden önce gideceğim. Neli pasta yapıyor?” 

“Bilmiyorum. Bana da biraz ayır, olur mu? Çilekliydi galiba. İki parça ayırın bana, yeter.” 

“Lee'ye aldığım armağanı görmek ister misin? Bak.” Küçük bir karton kutuyu açtı. “Yeni bir 
patates soyacağı. Patatesin kabuğunu incecik alıyor. Kolaylık. Lee için aldım.” 

“Eğer biraz geç kalırsam, sakın ben gelmeden gitme, olur mu?” 

“Kitaplarımı eve kadar taşımak ister misin?” 

“Taşırım.” 

Abra, uzun uzun onun gözlerinin içine baktı, en sonunda Cal gözlerini yere çevirmek istedi. O 
zaman Abra sınıfa doğru yürüdü. 
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Adam, geç saatlere kadar uyumayı, daha doğrusu, sık sık uyumayı alışkanlık edinmişti. Geceleri 
de gündüzleri de kısa kısa uyuyordu. Lee, birkaç sefer gelip ona baktı, en son gelişinde uyanık buldu. 

“Bu sabah kendimi iyi buluyorum,” dedi Adam. 

“Hangi sabah? Saat nerdeyse on bire geliyor.” 

“Aman Tanrım! Hemen kalkmalıyım.” 

“Neden?” diye sordu Lee. 

“Neden mi? Evet, neden sanki? Ama iyiyim Lee. Şubeye kadar yürüyebilirim. Dışarısı nasıl?” 

“Ayaz var,” dedi Lee. 

Adam'ın kalkmasına yardım etti. Düğmelerini iliklemek, ayakkabılarını bağlamak gibi, öne 
eğilmesini gerektiren işler Adam'a acı veriyordu. 

Lee ona yardım ederken, “Bir düş gördüm,” dedi Adam. “Gerçek gibiydi. Babamı gördüm.” 

“Duyduğuma göre, saygıdeğer bir beyefendiymiş,” dedi Lee. “Kardeşinizin avukatının 
gönderdiği o gazete kupürlerini okudum. Büyük bir adam olmalı.” 

Adam, sessizce Lee'ye bakıyordu. “Hırsız olduğunu biliyor musun?” 

“Bir düş görmüş olmalısınız,” dedi Lee. “Arlington'a gömülmüş. Gazetelerden biri, cenazesinde 
başkan yardımcısının da bulunduğunu yazıyordu. Savunma bakanı da oradaymış. Biliyor musunuz, 
Salinas Index onunla ilgili bir şeyler yayınlamak isteyebilir. Savaş zamanı, biliyorsunuz. Eldeki bu 
bilgileri bir gözden geçirmek istemez misiniz?” 

“Hırsızdı,” dedi Adam. “Bir zamanlar böyle düşünmüyordum ama, şimdi inanıyorum buna. 
Büyük Cumhuriyet Ordusu'nun paralarını çalmış.” 

“İnanmıyorum,” dedi Lee. 


Adam'ın gözlerinde yaşlar vardı. Son günlerde, Adam'ın gözleri böyle birden yaşarır olmuştu. 

“Oturun da, kahvaltınızı getireyim,” dedi Lee. “Öğleden sonra bizi görmeye kim gelecek, biliyor 
musunuz? Abra.” 

“Abra mı?” dedi Adam, sonra da, “A, elbette, Abra. Hoş bir kızdır,” diye ekledi. 

“Onu severim,” dedi Lee yalnızca. Adam'ı, yatak odasındaki oyun masasına oturttu. “Ben 
kahvaltınızı getirene kadar siz şu bilmeceyle uğraşıverin, olmaz mı? 

“Hayır, teşekkür ederim. Bu sabah istemiyorum. Unutup gitmeden, şu gördüğüm düş üzerinde 
düşünmek istiyorum.” 

Lee kahvaltı tepsisini getirdiğinde, Adam'ı sandalyesinde uyur buldu. Uyandırdı ve o kahvaltısını 
ederken Salinas Journal'ı okudu ona. Sonra da tuvalete götürdü. 

Mutfak tatlı tatlı pasta kokuyordu. Pişen çileklerden bazıları yarılmış ve yanmıştı. Ortalığı keskin, 
hoş bir koku kaplamıştı. 

Lee'nin içinden, duru bir sevinç yükseliyordu. Bu, değişikliğin getirdiği sevinçti. “Adam'ın vakti 
yaklaşıyor,” diye düşündü. “Benim de vaktim yaklaşıyor olmalı, ama ben duymuyorum. 
Ölümsüzmüşüm gibi geliyor bana. Bir zamanlar, çok gençken, kendimi ölümlü duyardım, ama şimdi 
hiç öyle düşünmüyorum. Ölüm geri çekildi.” Bu sağlam bir düşünüş müydü, bilemiyordu. 

Adam'ın, babasının hırsız olduğunu söylemekle ne demek istediğini merak ediyordu. Belki de 
düşünde görmüştü. Sonra, Lee'nin kafası başka şeye atladı, sık sık yaptığı gibi, birtakım düşüncelerle 
oynamaya başladı. Ya doğru ise? Adam, bu dünyada bulunabilecek adamların en namuslusu, en 
dürüstü, eğer bu söylediği doğru ise, bütün yaşamı boyunca, çalınmış parayla geçinmiş demekti. Lee 
kendi kendine güldü. Şimdi de bu ikinci vasiyetnameyle Aron, saflığı biraz da rahatına 
düşkünlüğünden gelen Aron, bütün yaşamı boyunca, bir genelevin geliriyle geçinecekti. Bu bir çeşit 
şaka mıydı, yoksa bir taraf çok ileri gidince, terazinin öteki kefesini kendiliğinden aşağı indirip, 
dengeyi sağlayan bir düzen mi vardı? 

Samuel Hamilton'ı düşündü. Ne çok kapı çalmıştı Sam. Bir sürü projesi, tasarısı vardı ve kimse 
ona beş para vermemişti. Ama elbette; aslında pek çok şeyi vardı. Öylesine zengindi ki, ona daha 
fazlasını veremezdiniz. Zenginlik, yoksullara ruhsal bir veri olarak gelir; zenginlerin yoksulluğu ise 
yaşamsaldır. Açıkçası çok zenginler, gerçekte zavallı bir piç sürüsüdürler. Lee, bütün bunların doğru 
olup olmadığını düşünüyordu. Çünkü zenginler bazen de böyleymiş gibi davranırlardı. 

Cal'ın, kendi kendini cezalandırmak için, parayı yakışını düşündü. Bu ceza onu, işlediği suç kadar 
yaralamamıştı. Lee kendi kendine, “Eğer bir gün Sam Hamilton'la bir yerde karşılaşırsak, ona 
anlatacak bir sürü güzel hikâye olacak,” dedi. “Onun da bana anlatacak hikâyeleri olmalı.” 

Lee, Adam'a bakmaya gitti ve onu, babasına ait gazete kupürlerini sakladıkları kutuyu açmaya 
uğraşırken buldu. 
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O gün öğleden sonra buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Adam, şubeye uğramakta diretiyordu. Lee onu 
sarıp sarmaladıktan sonra yolladı. “Eğer baygınlık duyarsanız, nerde olursanız olun, hemen yere 
oturun,” diye de uyardı. 

“Peki,” dedi Adam. “Bütün gün hiç başım dönmedi. Belki Victor'a da uğrar, gözlerime 
baktırırım.” 

“Yarına kadar bekleyin. Ben de gelmek istiyorum.” 

“Bakalım,” dedi Adam. Kollarını sallayarak yola koyuldu. 


Abra geldi. Gözleri parlıyordu. Burnu, dondurucu rüzgârdan kıpkırmızı kesilmişti. Üzerinden 
öyle bir sevinç taşıyordu ki, Lee daha onu görür görmez yüzüne bir gülümseme yerleşti. 

“Pastalar nerde?” diye sordu Abra. “Haydi, onları Cal'dan saklayalım.” Mutfakta oturdu. “Oo, 
geri geldiğime öyle seviniyorum ki.” 

Lee, bir şey söylemek istedi, ama boğazına bir yumru tıkandı, sonra söylemek istediğinin iyi 
olduğunu düşündü. Ama dikkatli söylemeliydi. Kızın üzerine doğru eğildi. “Biliyorsun, yaşadığım 
sürece, öyle pek büyük şeyler dilememişimdir,” diye başladı. “Daha çok küçük bir çocukken, dilekte 
bulunmamayı öğrendim. Dilekte bulunmakla, insan, hayal kırıklığını peşin peşin hak eder.” 

Abra şen bir tavırla. “Ama şimdi diliyorsun işte. Nedir dileğin?” diye sordu. 

Lee birden açıldı. “Senin, benim kızım olmanı dilerdim.” Söylediği sözlere kendi de şaşmıştı. 
Ocağa gitti, çaydanlığın altını söndürdü, sonra yeniden yaktı. 

Abra yavaşça, “Ben de senin, babam olmanı dilerdim,” dedi. 

Lee, ona şöyle bir baktı, hemen başını çevirdi. “Sahi mi?” 

“Evet, öyle.” 

“Neden?” 

“Çünkü seni seviyorum.” 

Lee çabucak mutfaktan çıktı. Odasına gidip oturdu, boğazındaki düğüm çözülene kadar ellerini 
sıktı. Sonra kalktı, konsolun üzerinden, abanozdan yapılmış, oymalı, küçük bir kutu aldı. Kutunun 
üzerinde, göklere tırmanan bir ejderha oyması vardı. Kutuyu mutfağa götürdü ve masanın üzerine, 
Abra'nın elleri arasına bıraktı. “Bu senin,” dedi. Sesi hiç titremiyordu. 

Abra kutuyu açtı, içinde küçük, koyu yeşil yeşim taşından bir düğme vardı. Düğmenin üzerine, bir 
insan eli işlenmişti. Güzel bir eldi bu, parmakları hafifçe kıvrılmış, dinlenme durumunda bir el. Abra 
düğmeyi aldı, baktı, sonra onu dilinin ucuyla ıslattı ve dudaklarında gezdirdi, serin taşı yanağına 
bastırdı. 

“Bu, annemin tek süsüydü,” dedi Lee. 

Abra kalktı, kollarını Lee'nin boynuna dolayıp, yanağından öptü. Böyle bir davranış, Lee'nin 
başına ilk olarak geliyordu. 

Kahkahayla güldü Lee. “Doğulu soğukkanlılığım beni galiba bıraktı gitti,” dedi. “Dur sana çay 
yapayım, yavrum. Belki biraz kendime gelirim bununla.” Ocağın başına gitti. “Daha önce hiç kimseye 
“yavrum? dememiştim. Hiç, ama hiç kimseye.” 

“Bu sabah, sevinçle uyandım,” dedi Abra. 

“Ben de öyle. Beni neyin mutlu ettiğini biliyordum, sen gelecektin.” 

“Ben de buna seviniyordum, ama...” 

“Sen değiştin,” dedi Lee. “Artık o eski küçük kız değilsin. Bana açıklar mısın bunu?” 

“Aron'un bütün mektuplarını yaktım.” 

“Sana kötü şeyler mi yaptı?” 

“Hayır. Öyle değil. Son zamanlarda kendimi hiç iyi duymuyordum. Ona her zaman, iyi bir kız 
olmadığımı anlatmak istedim.” 

“Yani, şimdi artık kusursuz biri olmadığına göre, iyi biri olabilirsin, öyle mi?” 

“Sanırım öyle. Evet, belki de öyle.” 

“Çocukların annelerini duydun mu?” 

“Evet. Biliyor musun? Daha pastaların bir tekini bile tatmadım. Ağzım kurudu.” 

“Biraz daha çay iç Abra. Cal'dan hoşlanıyor musun?” 

“Evet.” 


“Bu dünyada ne kadar iyi ve kötü şey varsa, hepsi onda toplanmış,” dedi Lee. 

Abra, çayını içmek için eğildi. “Bana, açalyalar çiçek açtığı zaman Alisal'a gitmeyi teklif etti,” 
dedi. 

Lee, ellerini masanın üzerine koyup ona eğildi. “Sana, gidip gitmeyeceğini sormayacağım,” dedi. 

“Sormana gerek yok. Gideceğim.” 

Lee, onun karşısına geçip oturdu. “Bu evden çok uzak kalma,” dedi. 

“Annemle babam, buraya gelmemi istemiyorlar.” 

Lee, acı acı, “Onları yalnız bir kez gördüm,” dedi. “İyi insanlara benziyorlardı. Bazen, Abra, en 
garip ilaçlar iyi etki yapar. Acaba annenle baban, Aron'un yüz bin dolar mirasa konduğunu bilseler, 
düşünceleri değişir miydi?” 

Abra, ciddi ciddi başını salladı. Dudaklarının uçlarının yukarı doğru kıvrılmaması için kendini 
güç tuttu. “Sanırım değiştirirlerdi,” dedi. “Ama bu haberi onlara nasıl duyurabilirdim, bilmiyorum.” 

“Yavrum,” dedi Lee. “Böyle bir haberi ben alsam, ilk göstereceğim tepki, birine telefon etmek 
olurdu.” 

Abra başını salladı. “Ona, paranın nerden geldiğini de söyler miydin?” 

“Onu söylemezdim işte.” 

Abra, duvardaki çiviye asılı çalar saate baktı. “Beşe geliyor,” dedi. “Gitmem gerek. Babam iyi 
değil. Cal talimden gelir diyordum ama.” 

“Yine gel,” dedi Lee. “Arasını uzatma.” 


Abra tam çıkarken, kapıda Cal'la karşılaştı. 

“Bekle beni,” dedi Cal, eve girerek kitaplarını yere attı. 

Lee mutfakta, “Hiç değilse Abra'nın kitaplarına göz kulak ol,” diye seslendi. 

Kış akşamı, zehir gibi bir rüzgâr esiyordu. Sokak lambaları sallanıp duruyor, gölgeleri, ortaya 
çıkmış oyuncular gibi ileri geri hareket ettiriyordu. İşlerinden dönen adamlar, çenelerini paltolarının 
içine gömmüş, bir an önce evlerinin sıcağına kavuşmak için acele ediyorlardı. Gecenin sessizliği 
içinde, buz pateni pistinden gelen tekdüze bir müziğin serpintileri, birkaç sokak öteden bile 
işitilebiliyordu. 

“Bir dakika tutar mısın kitaplarını, Abra? Şu yakamı açayım. Boynumu kesiyor,” dedi Cal. 
Kancaları uğraşa uğraşa çözdü, sonra rahat bir soluk aldı. “Bunalmıştım,” deyip kitapları geri aldı. 
Bergelerin ön bahçesindeki büyük palmiye ağacının dalları, kuru bir gürültü çıkararak kırbaç gibi 
şaklıyordu. Bir kedi, yüzüne kapanan mutfak kapısının önünde miyavlayıp duruyordu. 

“Öyle iyi bir asker olduğunu sanmıyorum,” dedi Abra. “Askerlik için fazla başına buyruksun.” 

“Olabilirim,” dedi Cal. “Bu Krag-Jorgensens ile yapılan talimler, bana çok saçma geliyor. Zamanı 
gelince ya da gerçekten ilgi duyarsam, iyi bir asker olurum.” 

“Pastalar harikaydı,” dedi Abra. “Sana da bıraktım.” 

“Teşekkürler. Bahse girerim ki, Aron iyi bir asker olur.” 

“Evet, olacak, ordunun en yakışıklı askeri. Açalya toplamaya ne zaman gidiyoruz?” 

“Bahara kadar gidemeyiz.” 

“Erkenden gidelim, öğle yemeği de yiyelim.” 

“Yağmur yağabilir.” 


“Ne olursa olsun, gidelim biz. İster yağmur yağsın, ister güneş açsın.” 

Kitaplarını Cal’ dan aldı, bahçe kapısından içeri girdi. “Yarın görüşürüz!” 

Cal, eve doğru dönmedi, lisenin, sonra da buz pistinin yanından geçti. Buz pistinin üstü, geniş bir 
çadırla örtülmüştü, mekanik sesler çıkaran teneke bir orkestrası vardı. Pistte in cin top oynuyordu. 
Sahibi olan adam, acınacak bir halde kulübesine oturmuş, bilet koçanını elinde evirip çeviriyordu. 

Ana Cadde'de kimsecikler yoktu. Rüzgâr kâğıtları kaldırımlarda sürüklüyordu. Polis memuru 
Tom Meek, Bell'in şekerci dükkânından çıktı. Adımlarım Cal'a uydurarak yürümeye başladı. “O 
yakanı iliklesen daha iyi olur, asker,” dedi yavaşça. 

“Merhaba Tom. Allahın belası öyle sıkı ki.” 

“Son zamanlarda geceleri görünmez oldun artık.” 

“Öyle.” 

“Yoksa yola mı geldin?” 

“Belki.” 

Tom, insanlarla alay etmekte ve bunu ciddi imiş gibi göstermekteki yeteneğinden gurur duydu. 

“Bir kız buldun galiba?” 

Cal karşılık vermedi. 

“İşittiğime göre, kardeşin yaşını büyük gösterip askere gitmiş. Onun kızını mı kaptın?” 

“A, evet, evet,” dedi Cal. 

Tom'un ilgisi artmıştı. “Az daha unutuyordum,” dedi. “Will Hamilton, senin, fasulyeden on beş 
bin dolar kazandığını söylüyormuş. Doğru mu?” 

“Evet,” dedi Cal. 

“Sen daha çocuksun. Bu kadar parayı ne yapacaksın?” 

Cal, ona sırıttı. “Yaktım.” 

“Nasıl yani?” 

“Kibriti çaktım ve yaktım.” 

Tom, onun yüzüne şöyle bir baktı. “A, elbette. İyi ettin. Ben buraya giriyorum. İyi geceler.” Tom 
Meek, başkalarının kendisiyle alay etmesini sevmezdi. “Orospu çocuğu!” dedi kendi kendine. 
“Kendini pek kurnaz sanıyor.” 

Cal, Ana Cadde'den, dükkân vitrinlerine bakarak ağır ağır yürüdü. Kate'in nereye gömüldüğünü 
merak ediyordu. Bilse, belki bir demet çiçek götürürdü. Sonra bu isteğine kendi de güldü. İyi miydi, 
yoksa kendi kendini mi aldatıyordu? Salinas rüzgârı, mezar taşlarını bile yerinden sökerdi, bir demet 
karanfili haydi haydi uçururdu. Nedense, karanfilin Meksika dilindeki anlamını düşündü. Bunu, 
çocukluğunda birisi söylemiş olmalıydı ona. Karanfillere “Aşkın Tırnakları,” nergise ise “Ölümün 
Tırnakları? diyorlardı. Belki de annesinin mezarına nergis koysa daha iyi olurdu. “Aron gibi 
düşünmeye başladım,” dedi kendi kendine. 
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Kış, bir kez dişini geçirmiş, kolay kolay bırakmak istemez görünüyordu. Zamanı çoktan geçtiği 
halde, soğuk, yağış, rüzgâr sürüp gidiyordu. Halk da, “Hep bu Fransa'da attıkları o lanet olası koca 
koca toplar yüzünden bütün dünyanın havasını bozdular,” deyip duruyordu. 

Salinas Vadisi'nde, ekinler boy atmakta gecikmişti. Kır çiçekleri de açmakta öyle gecikmişti ki, 
bazıları, artık hiç açmayacak, diyorlardı. 

Biliyorduk -daha doğrusu yüzde yüz inanıyorduk ki- Bahar Bayramı'nda, bütün okullar Alisal'a 
piknik yapmaya gittiklerinde, dere boylarındaki yabani açalyaların hepsi çiçek açmış olacaktı. Bunlar, 
Mayıs Bayramı'nın bir parçası sayılırdı. 

1 Mayıs günü, hava soğuktu. Piknik, dondurucu bir yağmur yüzünden yapılamadı. Açalya 
ağaçlarının üzerinde de bir tek açmış çiçek yoktu. İki hafta geçti, hâlâ açmamışlardı. 

Cal, açalyaları pikniğe şart olarak koştuğundan, havanın böyle olacağını hiç düşünmemişti. Ama 
bir kez bu simgeyi ortaya atmıştı ya, artık onu çiğneyemezdi. 

Ford, Windham'm garajında durup duruyordu. Lastikleri şişirilmişti, iki yeni akümülatörle yola 
çıkmak çok kolay olacaktı. O günler Lee telaşla sandviçleri hazırlıyordu. Ama sonra beklemekten 
usanmış, iki günde bir sandviç ekmeği almaktan vazgeçmişti. 

“Niye çıkıp gitmiyorsunuz?” diye sormuştu. 

“Gidemem,” dedi Cal. “Açalyaları şart koştum bir kez.” 

“Gitmeden nasıl bileceksin açıp açmadıklarını?” 

“Silaccilerin çocukları orada oturuyor, her gün okula geliyorlar. Dediklerine bakılırsa, daha bir 
hafta on gün istermiş.” 

“Aman yarabbi!” dedi Lee. “Tadını kaçıracaksın pikniğin de.” 

Adam'ın sağlığı yavaş yavaş düzeliyordu. Ellerindeki uyuşma azalıyordu. Biraz gazete 
okuyabiliyordu, her gün biraz daha fazla. 

“Ancak, yorulduağum zaman, harfler gözümün önünde dans etmeğe başlıyorlar,” diyordu. 
“Gözlük takıp gözlerimi mahvetmediğim iyi olmuş. Gözlerimde bir şey olmadığını biliyordum 
zaten.” 

Lee başını sallamış ve sevinmişti. İstediği kitapları almak için San Fransisco'ya gitmiş, bir sürü 
dergiye de abone olmuştu. Beynin anatomisi, hastalık ve bozukluklarının belirtileri ve önemi 
konusunda, o zaman bilinen ne varsa, hepsini öğrenmişti. O bir tek İbranice sözcüğün üstüne düştüğü, 
çiğneyip didiklediği zamanki aynı sarsılmaz yoğunlukla araştırmış, çalışmış, sorular sormuştu. Dr. 
H.C. Murphy, zamanla Lee'yi çok iyi tanımış, Çinli uşağa karşı duyduğu meslek adamı sabırsızlığı, 
sonunda, bilge bir kişiye duyulan hayranlığa dönüşmüştü. Hatta Dr. Murphy, teşhis ve uygulama 
konusunda yayınlanan bu yeni makaleleri Lee'den ödünç alıp okumuştu. Dr. Edwards'a, “Bu Çinli, 
beyin kanaması patolojisi konusunda benden daha çok şey biliyor, bahse girerim ki, senden de daha 
fazla biliyordur,” demişti. Bütün bunları şefkatli bir öfkeyle söylüyordu. Doktorlar, kendileri de 
farkında olmadan, doktor olmayanların bilgiçlik taslamasına sinirlenirler. 

Lee, Adam'ın iyileşmeye başladığını bildirirken, “Bana öyle geliyor ki, dalgınlık hali hâlâ devam 
ediyor,” dedi. 

Dr. Murphy, “Bir hastam vardı,” diye başladı ve umut verici bir hikâye anlattı. 


“Hep tekrarlamasından korkuyorum,” dedi Lee. 

“İşin orasını Tanrı'ya bırakmak zorundasın,” diye karşılık verdi Dr. Murphy. “Kan damarını su 
borusu gibi onaramayız. Hem sen, tansiyonunu ölçtürmeye nasıl razı edebildin onu?” 

“Ben onunki, o da benimki üzerine bahse giriyoruz. At yarışlarından daha iyi oluyor.” 

“Kim kazanıyor?” 

“Vallahi, ben kazanabilirim, ama kazanmıyorum. Bu, oyunu bozabilir.” 

“Onun heyecanlanmasını nasıl önleyebiliyorsun?” 

“Bu benim buluşum. Ben buna “Konuşmayla Tedavi? diyorum.” 

“Bütün zamanını alıyor olmalı.” 

“Öyle, alıyor,” dedi Lee. 
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28 Mayıs 1918'de Amerikan birlikleri, Birinci Dünya Savaşı'ndaki iki önemli yarma görevini 
yerine getirdiler. General Bullard komutasındaki Birinci Tümen'e Cantigny köyünü ele geçirmesi 
emredilmişti. Köy yüksek bir yerde, Avre Irmağı vadisine bakan bir tepedeydi. Siperler, ağır makineli 
tüfekler ve topçu ateşiyle savunuluyordu. Cephe, bir milden biraz daha genişti. 

28 Mayıs 1918 sabahı saat 6.45'te, topçuların bir saatlik hazırlığından sonra, saldırı başladı. 
Saldırıya katılan birlikler, Albay Ely komutasındaki 28. Piyade Taburu, Parker komutasındaki 18. 
Piyade Taburu, Summerall komutasındaki tümenin topçu bölüğü ile onları destekleyen Fransız 
tankçılarından ve alev püskürtücülerinden oluşuyordu. 

Saldırı tam bir başarıyla sonuçlandı. Amerikan birlikleri yeni hatlara dalga dalga saldırıp, iki 
güçlü Alman karşı-saldırısını püskürttüler. 

Birinci Tümen, Clemanceau, Foch ve Pétain tarafından kutlandı. 
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Mayıs sonlarında bir gün, Silaccilerin çocukları, açalyaların pembemsi mor çiçeklerinin 
patlamak üzere olduğunu haber verdiler. Bir çarşamba günüydü. Cal'a haber verdiklerinde, saat 
dokuz zili çalıyordu. 

Cal, İngilizce dersine koştu ve tam Bayan Norris küçük kürsüde yerini alırken, mendilini sallayıp 
yüksek sesle burnunu sildi. Sonra erkekler tuvaletine gitti ve kızlar tarafından, sifondan boşalan su 
sesini duyana kadar bekledi. Kapıdan çıkıp, kırmızı duvarın dibinden yürüdü, biberiye ağacının 
arkasına dolandı. Okuldan görülmeyecek bir noktaya gelir gelmez yavaşladı, en sonunda Abra da ona 
yetişti. 

“Ne zaman açmışlar?” diye sordu Abra. 

“Bu sabah.” 

“Yarına kadar bekleyecek miyiz?” 

Cal, sevinç içinde sarı güneşe, toprağı ısıtan yılın ilk güneşine baktı. “Beklemek istiyor musun?” 

“Hayır,” dedi Abra. 

“Ben de.” 

Bir koşu kopardılar, Reynaud'nun Fırını'ndan ekmek aldılar, Lee'yi harekete geçirdiler. 


Adam, birtakım bağrışmalar duyunca, mutfak kapısından başını uzatıp, “Nedir bu şamata?” diye 
sordu. 

“Pikniğe gidiyoruz,” dedi Cal. 

“Bugün okul yok mu?” 

“Olmaz olur mu,” dedi Abra. “Ama tatil işte.” 

Adam ona gülümsedi. “Güller gibi pespembe olmuşsun,” dedi. Abra, “Niye siz de bizimle birlikte 
gelmiyorsunuz?” diye sevinçle haykırdı. “Alisal*a gidiyoruz, açalya toplayacağız.” 

“Ah, elbette gelmek isterim,” dedi Adam, ama sonra düşüncesini değiştirdi. “Hayır olmaz. 
Buzhaneye gitmeye söz vermiştim. Yeni bir boru sistemi kuruyoruz. Güzel bir gün.” 

“Size açalya getiririz,” dedi Abra. 

“Açalyaları severim. Haydi bakalım, iyi eğlenin.” 

O gittikten sonra Cal, Lee'ye, “Niye sen bizimle gelmiyorsun?” diye sordu. 

Lee, ona sert sert baktı. “Ben de seni akıllı sanırdım,” dedi. 

“Haydi, gel,” diye bağırdı Abra. 

“Saçmalama,” dedi Lee. 
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Alisal'dan geçip Salinas Vadisi'nin doğusundaki Gabilan Dağları'na doğru akan küçük bir 
derecik vardır. Su, yuvarlak taşların üzerinden seke seke akar, derenin içinde biten ağaçların 
cilalanmış köklerini yalar geçer. 

Açalyaların kokusu ve klorofilleri uyaran güneşin o uyku veren kokusu doldurmuştu havayı. Ford 
derenin kıyısında durmuş, kızgınlığından hâlâ soluyordu. Arka koltuk, açalya dallarıyla tepeleme 
dolmuştu. 

Cal ve Abra, derenin kıyısında, yemekte yere serdikleri kâğıtların arasında oturuyorlardı. 
Ayaklarını suya sarkıtmışlardı. 

“Daha eve varmadan hepsi solar,” dedi Cal. 

“Ama iyi bir bahane oldular, Cal,” dedi Abra. “Madem senin niyetin yok, ben yapmak zorunda 
kalacağım...” 

“Neyi?” 

Abra uzanıp Cal'ın elini tuttu. “Bunu,” dedi. 

“Korkuyordum.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum.” 

“Ben korkmuyordum.” 

“Kızlar galiba birçok şeyden korkmuyorlar.” 

“Galiba öyle.” 

“Sen hiç korkmaz mısın?” 

“Elbette,” dedi Abra. “Sen bana altımı ıslattığımı söylediğinde, senden korkmuştum.” 

“Bayağı bir şakaydı o. Niye öyle yapmıştım, hâlâ şaşıyorum.” Sonra birden sustu. 

Abra'nın parmakları onun elini sıktı. “Ne düşündüğünü biliyorum. Bunu düşünmeni 
istemiyorum.” 

Cal, döne döne giden sulara baktı, ayağıyla yuvarlak, esmer renkli bir taşı döndürdü. 


“Sen sanıyorsun ki hepsi sende, değil mi? Bütün kötü şeyler sende toplanıyor sanıyorsun...” 

“Vallahi...” 

“Bak, sana bir şey söyleyeceğim. Babamın başı dertte.” 

“Nasıl dertte?” 

“Kapıları dinlemedim ama, yeterince işittim. Hasta filan değil. Korkuyor. Bir şey yapmış.” 

Cal başını çevirip baktı. “Ne yapmış?” 

“Galiba şirketin parasını almış. Ortakları onu hapse mi attıracak, yoksa ödetecekler mi, bilmiyor.” 

“Nerden biliyorsun?” 

“Hasta olduğu zaman, yatak odasında bağırırlarken duydum. Annem de sesleri boğmak için 
hemen gramofonu açtı.” 

“Bütün bunları uydurmuyorsun ya?” 

“Hayır, uydurmuyorum.” 

Cal ona biraz daha sokuldu, başını omzuna bıraktı, kolunu çekine çekine onun beline doladı. 


“Görüyorsun ya, sen tek değilsin...” dedi Abra. Onun yüzüne yan yan baktı. “Şimdi korkuyorum,” 
dedi hafif bir sesle. 
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Öğleden sonra saat üçte, Lee masasına oturmuş, bir tohum kataloğunu karıştırıyordu. Bezelye 
çiçeklerinin resimleri renkliydi. 

“Bunlar arka parmaklıkta güzel durur. Bütün o süprüntüleri gözden gizlerler. Acaba orası 
yeterince güneş alır mı?” Kendi sesini duyunca irkildi. Ve gülümsedi. Evde kimse yokken, gitgide 
daha çok kendi kendine konuşur olduğunu fark ediyordu. 

“Yaşlılıktan,” dedi yüksek sesle. “Düşünceler yavaşlıyor ve...” durdu, bir an katılıp kaldı. “Garip 
bir şey dinliyorum sanki. Acaba çaydanlığı ateşte mi bıraktım? Hayır, iyi hatırlıyorum, bırakmadım.” 
Yeniden dinledi. “Çok şükür boş inançlarım yok. Kendimi koyversem, hortlaklar dolaşıyor 
diyeceğim.” 

Kapının zili çalındı. 

“İşte, bunu bekliyordum. Bırak çalsın. Duygularımla hareket edecek değilim. Çalsın.” 

Ama bir daha çalmadı. 

Lee'nin üzerine kapkara bir bezginlik çöktü, garip bir çaresizlik omuzlarını çökertti. Kendi 
kendine güldü. “Ya gidip kapının altından atılmış bir duyuru görürüm ya da burada oturur, aptal 
kafamın bana ölümün eşikte olduğunu söylemesini dinler dururum. Eh, doğrusu duyuru almayı yeğ 
tutarım.” 

Lee, oturma odasında oturmuş, kucağındaki zarfa bakıyordu. Birden atıldı. “Pekâlâ,” dedi. 
“Geliyorum. Allah kahretsin.” Zarfı açtı ve hemen, yazılı yüzü alta gelecek biçimde masanın üzerine 
bıraktı. 

Dizlerinin arasından yere baktı. “Hayır,” dedi. “Buna hakkım yok. Kimsenin, başkasından en 
küçük bir yaşantıyı bile çalmaya hakkı yoktur. Hayat da, ölüm de vaat edilmiştir. Acı çekmeye 
hakkımız var.” 

Midesi büzüldü. “Cesaretim yok. Korkağın, yüreksizin biriyim ben. Dayanamıyorum.” 

Banyoya gitti, bir bardağa üç çay kaşığı bromit koydu ve kırmızı ilaç pembeleşene kadar su kattı. 
Bardağı oturma odasına götürdü, masanın üzerine koydu. Telgrafı katladı, cebine tıktı. Yüksek sesle, 


“Korkaklardan nefret ederim! Hem nasıl nefret ederim,” dedi. Elleri titriyordu, alnını soğuk bir ter 
kaplamıştı. 

Saat dörtte, Adam'ın kapı tokmağını kurcaladığını duydu. Dudaklarını yaladı. Kalktı, yavaş yavaş 
hole doğru yürüdü. Pembe ilaçla dolu bardağı da eline almıştı, eli titremiyordu bile. 


Elli Beşinci Bölüm 
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Trask'lerin evinde bütün ışıklar yanıyordu. Kapı yarı açıktı, ev soğuktu. Oturma odasında Lee, 
lambanın yanındaki koltuğa buruşuk bir yaprak gibi katlanıp çökmüştü. Adam'ın odasının kapısı 
açıktı, içerden sesler geliyordu. 

Cal, içeri girince, “Ne oluyor?” diye sordu. 

Lee ona baktı ve başını, üzerinde telgrafın açık durduğu masaya doğru çevirdi. “Kardeşin ölmüş,” 
dedi. “Babana inme indi.” 

Cal hole doğru koştu. 

“Gel buraya,” diye seslendi Lee. “Dr. Edwards'la Dr. Murphy var içerde, onları rahat bırak.” 

Cal, onun önünde durdu. “Nasıl? Ağır mı Lee, çok mu ağır?” 

“Bilmiyorum.” Sanki çok eski bir anıyı hatırlamış gibi konuşuyordu Lee. “Eve yorgun geldi. Ama 
ona telgrafı okumam gerekiyordu. Bu onun hakkıydı. Belki beş dakika, kendi kendine, tekrar tekrar 
söyledi. Sonra bu sözler sanki beynine gitti ve orada patladı.” 

“Kendini biliyor mu?” 

Lee bitkinlik içinde, “Otur ve bekle Cal,” dedi. “Otur ve bekle. Alışmaya çalış. Ben de 
çalışıyorum.” 

Cal telgrafı aldı ve bu soğuk, ciddi bildiriyi okudu. 

Dr. Edwards dışarı çıktı, çantası elindeydi. Kısaca selam verdi, çıktı, kapıyı ardından usulca 
kapadı. 

Dr. Murphy, çantasını masanın üzerine koydu ve oturdu. İçini çekti. “Dr. Edwards sana söylememi 
istedi,” dedi. 

“Nasıl durumu?” diye sordu Cal. 

“Sana bütün bildiklerimi söyleyeceğim. Şimdi ailenin başı sensin Cal. İnme nedir, bilir misin?” 
Cal'ın karşılık vermesini beklemedi. “Bu, beyindeki kılcal kan damarlarından birinin çatlayıp sızıntı 
yapmasıdır. Beynin bazı bölümleri zedelenmiş. Daha önceden olma küçük sızıntılar da var. Lee 
bunları biliyor.” 

“Evet,” dedi Lee. 

Dr. Murphy ona baktı, sonra Cal'a döndü. “Sol taraf felç olmuş. Sağ ise kısmen. Belki de sol göz 
arık hiç görmüyor, bunu kesin olarak bilemeyiz. Sözün kısası, babanın durumu hemen hemen 
umutsuz.” 

“Konuşabiliyor mu?” 

“Pek az, güçlükle. Onu yorma sakın!” 

Cal kendini zorlayarak sordu. “İyileşebilir mi?” 

“Bu kadar kötü durumdayken düzelenler de varmış, ama ben hiç görmedim.” 

“Yani, sizce ölecek mi?” 

“Bilmiyoruz. Bir hafta da yaşayabilir, bir ay, bir yıl, hatta iki yıl da. Ya da bu gece ölebilir.” 

“Beni tanır mı acaba?” 

“Bunu kendin anlamak zorundasın. Ben bu gece bir hemşire yollarım, sonra siz sürekli kalacak 
bir hemşire bulursunuz.” Ayağa kalktı. “Üzgünüm Cal. Dayan. Dayanmak zorundasın. İnsanlar her 


şeye dayanırlar. Edwards yarın uğrayacak. İyi geceler.” Elini Cal'ın omzuna koymak için kaldırdı, 
ama Cal geri çekilmişti, babasının odasına doğru yürüyordu. 

Adam'ın başının arkasına yastıklar koyarak oturmasını sağlamışlardı. Yüzü durgun, rengi 
soluktu. Ağzı dümdüzdü, ne gülümsüyordu, ne de bir şey. Gözleri açıktı, o kadar büyük bir derinlik 
ve saydamlık taşıyordu ki, onlara bakan sanki ta derinliklerine kadar içini görebilir, onlar da 
çevresindeki her şeyin derinliklerine inebilirlerdi. Bu gözlerde sakin, bilinçli, ama aldırış etmeyen 
bir hal vardı. Cal odaya girerken ona doğru çevrildiler, bir an göğsünün üzerinde durdular, sonra 
yüzüne yükselip, orada kaldılar. 

Cal, yatağın yanındaki sandalyeye oturdu. “Çok üzgünüm Baba,” dedi. 

Gözler, kurbağa gözleri gibi ağır ağır kırpıştı. 

“Beni işitiyor musun Baba? Beni anlıyor musun?” Gözler ne değişti, ne de kıpırdadı. “Ben 
yaptım!” diye haykırdı Cal. “Aron'un ölümünden, senin hastalığından ben sorumluyum. Onu Kate'in 
yanına ben götürdüm. Ona annesini gösterdim. Bu yüzden gitti. Kötü şeyler yapmak istemiyorum, 
ama yapıyorum işte.” 

O müthiş gözlerden kurtulmak için, başını yatağın kıyısına dayadı, ama o gözleri hâlâ görüyordu. 
Bu gözlerin hep kendisiyle olacağını, yaşadığı sürece, yaşamından bir parça olacağını biliyordu. 

Kapının zili çaldı. Biraz sonra Lee, ardından bir hemşireyle odaya geldi. Güçlü kuvvetli, sağlam, 
kalın kara kaşlı bir kadındı bu. Valizini açar gibi açtı çenesini. 

“Nerede benim hastam? İşte burada! O, iyisiniz canım! Benim ne işim var burada? Belki siz kalkıp 
bana baksanız daha iyi olacak. Pek iyi görünüyorsunuz. Bana bakmak ister miydiniz, yakışıklı adam?” 

Kaslı kolunu Adam'ın kolunun altından geçirdi ve onu kolayca yatağın başına doğru çekip, 
doğrulttu. Sağ eliyle onu tutarken, sol eliyle de yastıkları düzeltti ve onu yeniden yatırdı. 

“Serin yastıklar,” dedi. “Serin yastıklardan hoşlanmaz mısınız? Evet, şimdi banyo nerede? Ördek, 
oturak gibi bir şeyiniz var mı? Buraya benim için bir divan koyabilir misiniz?” 

“Bir liste yapın,” dedi Lee. “Eğer yardıma ihtiyacınız olursa... onunla...?” 

“Niye olsun? Biz gayet iyi anlaşacağız, değil mi balım, şekerim?” 

Lee ile Cal mutfağa döndüler. Lee, “O gelmeden önce, seni, bir şeyler ye diye zorlayacaktım. 
Bilirsin, bazı insanlar vardır, iyi kötü her amaçla yemeğe başvururlar. Bu kadın da onlardan, bahse 
girerim. İster ye, ister yeme. Nasıl istersen.” 

Cal ona gülümsedi. “Eğer beni zorlasan midem almazdı. Ama madem böyle dedin, bir sandviç 
yerim.” 

“Bir tek sandviç olmaz.” 

“Bir tane istyorum.” 

“Herkes de kendi bildiğini okuyor,” dedi Lee, kızgın kızgın. 

“Peki, sandviç istemiyorum. Hiç o pastadan kaldı mı?” 

“Çook, ekmek kutusunda. Ama belki biraz yumuşamıştır.” 

“Ben yumuşak severim,” dedi Cal. Bütün tabağı olduğu gibi masaya getirdi, başına geçti. 

Hemşire geldi, mutfağa baktı. “Güzele benziyor,” dedi. Bir parça aldı, ısırdı ve çiğnerken 
konuşmaya başladı. “Gerekli bazı şeyler için Krough'un eczanesine telefon edebilir miyim? 
Çarşafları nereye koyuyorsunuz? Bana vereceğiniz divan nerede? Bu gazeteyi okudunuz mu? Nerde 
demiştiniz telefon?” Bir parça pasta daha aldı ve çekildi. 

Lee, alçak sesle sordu. “Seninle konuştu mu baban?” 

Cal, elinde değilmiş gibi başını öne arkaya salladı durdu. 

“Çok korkunç olacak. Ama doktor haklı. İnsan her şeye dayanır. 

Bu bakımdan eşi bulunmaz hayvanlarız doğrusu.” 


“Ben değilim.” Cal'ın sesi dümdüz ve renksizdi. “Ben dayanamam. Hayır, ben buna dayanamam. 
Yapamayacağım. Ben... ben, öyle gerekiyor...” 

Lee, onun bileğini hırsla yakaladı. “Seni korkak fare, seni pis köpek! Çevrende bu kadar iyilik 
varken, utanmıyor musun böyle bir şey söylemeye! Senin acın neden benimkinden daha büyük, daha 
çok oluyormuş?” 

“Acı değil. Ona, ne yaptığımı söyledim. Kardeşimi öldüren benim. Ben bir katilim. O bunu 
biliyor.” 

“Böyle söyledi mi sana? Gerçeği anlat bana, böyle söyledi mi sana?” 

“Söylemesine gerek yoktu. Gözlerinde yazılıydı. Gözleriyle söyledi. Hiçbir yere kaçamam artık, 
gidebileceğim hiçbir yer yok.” 

Lee içini çekti ve onun bileğini bıraktı. “Cal,” dedi. Sabırlı bir sesle konuşuyordu. “Dinle beni. 
Adam'ın beyin merkezleri zedelendi. Onun gözlerinde gördüğün, beynin görmeyi yöneten 
merkezindeki bir basınçtan dolayıdır. Hatırlamıyor musun? Okuyamıyordu. Gözleri bozuk 
olduğundan değil, beyindeki kan basıncından. Seni suçlayıp suçlamadığını bilemezsin. Hiç 
bilemezsin.” 


“O beni suçladı. Biliyorum. Benim katil olduğumu söyledi.” 

“Öyleyse seni bağışlayacaktır. Sana söz veriyorum.” 

Hemşire kapıda durdu. “Nelere söz veriyorsun Charley? Bana da bir fincan kahve yapmaya söz 
vermiştin.” 

“Şimdi yaparım. O nasıl?” 

“Bebekler gibi uyuyor. Bu evde okunacak ne var?” 

“Ne istersiniz?” 

“Aklımı başımdan alacak bir şey.” 

“Kahveyi size getiririm. Bende birtakım pis hikâyeler var. Bir Fransız kraliçesi yazmış. Belki de 
fazla...” 

“Onları da kahveyle getir. Sen niye biraz gözünü kapamıyorsun oğul? Ben ve Charley kaleyi 
bekleriz. Kitabı unutma Charley.” 

Lee cezveyi gazocağının üzerine koydu, masaya geldi. “Cal,” dedi. 

“Ne istiyorsun?” 

“Abraya git.” 
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Cal, tertemiz verandada durmuş, parmağını zilden hiç kaldırmıyordu. En sonunda keskin bir ışık 
yandı ve gece sürgüsü çekildi. Bayan Bacon kapıdan baktı. “Abra'yı görmek istiyorum,” dedi Cal. 

Kadının ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı. “Ne istiyorsun?” 

“Abrayı görmek istiyorum.” 

“Göremezsin. Abra odasına çıktı. Git buradan.” 

Cal bağırdı. “Size, Abra'yı görmek istiyorum dedim.” 

“Git, yoksa polis çağırırım.” 

İçerden Bay Bacon seslendi: “Ne var? Kim 0?” 

“Seni ilgilendiren bir şey değil, sen yatağına gir. İyi değilsin zaten. Ben idare ederim.” Cal'a 
döndü. “Şimdi defol buradan. Tekrar zile basarsan, polise telefon edeceğim. Haydi, çek arabanı!” 


Kapıyı çarptı, sürgüyü çekti, keskin ışık söndü. 

Cal, karanlıkta gülümseyerek durdu, aklına Tom Meek gelmişti. Onu görse, “Merhaba Cal. Ne 
yapıyorsun?” diye sorardı. 

Bayan Bacon içerden bağırdı. “Seni görüyorum. Haydi, defol, git buradan.” 

Cal, kaldırımda ağır ağır yürümeye başladı. Eve dönüyordu. Bir sokak yürümemişti ki. Abra 
arkasından yetişti. Koşmaktan soluk soluğaydı. “Arka kapıdan çıktım,” dedi. 

“Çıktığını anlayacaklar.” 

“Umrumda değil.” 

“Öyle mi?” 

“Evet.” 

“Abra,” dedi Cal. “Ben kardeşimi öldürdüm, babam da benim yüzümden felç oldu.” 

Abra onun kolunu yakaladı, iki eliyle asıldı. 

“Söylediğimi işittin mi?” dedi Cal. 

“Evet, işittim.” 

“Abra, annem orospuydu.” 

“Biliyorum. Söyledin. Benim babam da hırsız.” 

“Ben onun kanını taşıyorum Abra. Anlıyor musun?” 

“Ben de babamınkini,” dedi Abra. 

Sessizce yan yana yürüdüler. Cal, kendini toparlamaya çalışıyordu. Rüzgâr buz gibi esiyordu. 
Isınmak için adımlarını sıklaştırdılar. Salinas'ın bir ucundaki son sokak lambasını da geçtiler. 
Kopkoyu bir karanlık uzanıyordu önlerinde. Yol da kaldırımsız ve vıcık vıcık çamurdu. 

Kaldırımların ve sokak lambalarının sonuna gelmişlerdi. Ayaklarının altındaki yol, bahar 
yağmuruyla kayganlaşmıştı. Bacaklarına sürtünen otlar, çiğden sırılsıklamdı. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Abra. 

“Babamın gözlerinden kaçmak istedim. Gözümün önünden hiç gitmiyorlar. Gözlerimi kapatınca 
onları görüyorum. Hep onları görüyorum. Babam ölecek, ama gözleri hep bana bakacak, kardeşimi 
öldürdüğümü söyleyecekler.” 

“Hayır, sen öldürmedin.” 

“Evet, öldürdüm. Babamın gözleri, benim öldürdüğümü söyledi.” 

“Böyle konuşma. Nereye gidiyoruz?” 

“Biraz daha ileri. Bir hendek ve bir tulumba var... bir de söğüt ağacı. Söğüt ağacını hatırlıyor 
musun?” 

“Hatırlıyorum.” 

“Dalları çadır gibi yerlere eğilir ve uçları yere değer. 

“Biliyorum.” 

“Öğleden sonraları -güneşli öğleden sonraları- sen ve Aron dalları ayırır, içeri girerdiniz. Kimse 
sizi görmezdi.” 

“Bizi gözler miydin?” 

“Elbette. Gözlerdim. Senin, ağacın altına benimle birlikte girmeni isterdim. İşte şimdi bunu 
isüyorum.” 

Abra durdu, eliyle Cal'ı da durdurdu. “Hayır,” dedi, “doğru bir davranış olmaz bu.” 

“Benimle gitmek istemiyor musun?” 

“Eğer kaçıyorsan, hayır... hayır, istemiyorum.” 

“Ne yapacağımı bilemiyorum. Ne yapacağım? Söyle bana, ne yapacağım?” 


“Söyleyeceğimi dinler misin?! 
“Bilmiyorum.” 

“Geri dönüyoruz.” 

“Geri mi? Nereye?” 

“Babanın evine,” dedi Abra. 
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Mutfağın aydınlığı, üzerlerine sel gibi döküldü. Lee, soğuğu kırmak için fırını yakmıştı. 

“Abra beni getirdi,” dedi Cal. 

“Elbette getirir. Ben biliyordum getireceğini.” 

“Zaten kendiliğinden gelecekti,” dedi Abra. 

“Onu hiç bilemeyiz,” diye karşılık verdi Lee. Mutfaktan çıktı, biraz sonra döndü. “Hâlâ uyuyor.” 
Masaya taş bir şişe ve üç tane de saydam porselenden kadeh koydu. 

“Bunu hatırlıyorum ben,” dedi Cal. 

“Elbette hatırlarsın.” Lee, koyu renkli içkiden koydu. “Bir yudum al ve dilini dolaştır.” 

Abra, dirseklerini masaya dayadı. “Yardım et ona,” dedi. “Sen her şeyi olduğu gibi kabul edersin, 
Lee. Yardım et ona.” 

“Her şeyi olduğu gibi kabul eder miyim, etmez miyim, bilmiyorum,” dedi Lee. “Denemeye fırsat 
bulamadım hiç. Kendimi hep öyleleriyle bir arada buldum ki, benden daha kararsız değillerdi ama, bu 
kararsızlıklarını benim kadar denetim altına alamıyorlardı. Bu yüzden, gözyaşlarımı tek başıma 
dökmek zorunda kalırdım hep.” 

“Gözyaşlarını mı? Sen mi?” 

“Samuel Hamilton öldüğünde, dünya mum gibi sönüverdi. Sevimli yaratımlarını görmek için 
ışığı yeniden yaktım. Ama baktım ki çocukları perişan, sanki hışıma uğramış gibi yıkık dökük. Şu 
Ng-ka-py'yi dilinin üzerinde kaydır.” Sonra devam etti: “Kendi felsefemi kendim bulmak zorunda 
kaldım. Benim saçmalıklarım şunlardı işte: İyiler yok oluyor, kötüler ise yaşıyor, bolluğa 
kavuşuyordu. Sanıyorum ki, öfkeli bir Tanrı, çamurdan yarattığı minicik eserlerinin üzerine, onları 
yok etmek ya da temizlemek için, bir potadan erimiş ateş boşaltıyor. Yine düşünüyorum ki, 
atalarımdan bana, hem ateşin yanıkları, hem de ateşi gerekli kılan kirli, kusurlu yönler... hepsi miras 
kalmıştır. Böyle düşünüyordum, hepsi atalarımdan miras kalmıştır. Siz de böyle mi 
düşünüyorsunuz?” 

“Galiba,” dedi Cal. 

“Bilmem ki,” diye karşılık verdi Abra. 

Lee başını salladı. “Yeterli değil. Böyle düşünmek hiç yeterli değil. Belki de...” sustu. 

Cal, içkinin yakıcılığını midesinde duydu. “Belki ne, Lee?” 

“Belki bir gün gelecek, siz de anlayacaksınız: Her kuşak yeniden ateşe atılır. Bir usta, ihtiyar 
yaşında bile kusursuz, ince, sağlam, saydam bir kadeh yapmak tutkusunu yitirir mi?” Kadehi ışığa 
tuttu. “Bütün kirler, sakatlıklar yanmış, yok olmuş, ışıklı bir değişime hazır. Bunun için de daha çok 
ateş gerek. Sonra ortaya ya bir süprüntü yığını ya da dünyada kimsenin kolay kolay vazgeçemeyeceği 
şey, mükemmellik çıkar.” Kadehindekini sonuna kadar içti, sonra yüksek sesle, “Cal, dinle beni!” 
dedi. “Hiç düşünebiliyor musun? Bizi yaratan neyse, tekrar tekrar denemekten vazgeçsin, 
düşünebiliyor musun bunu?” 

“Anlayamıyorum,” dedi Cal. “Şimdi hiçbir şey anlayamam.” 


Hemşirenin ağır ayak sesleri oturma odasından geliyordu. Kadın, kapıdan uzandı, Abra'ya baktı. 
Abra dirseklerini masaya dayamış, yanaklarını avuçları içine almıştı. 

“Bir sürahiniz var mı?” dedi hemşire. “Çok susarlar. Elimin altında bir sürahi su bulunsun isterim. 
Biliyor musunuz, hep ağızdan soluk alırlar da.” 

“Uyanık mı?” diye sordu Lee. “İşte sürahi.” 

“A, evet uyanık. Şimdi dinlenmiş halde. Yüzünü yıkadım, saçını da taradım. İyi bir hasta doğrusu. 
Bana gülümsemeye çalıştı.” 

Lee kalktı. “Gel Cal. Senin de gelmeni istiyorum Abra. Gelmen gerekiyor.” 

Hemşire sürahiyi musluktan doldurdu, onların önüne düştü. 

Yatak odasından içeri daldıklarında, Adam, arkası yastıklarla desteklenmiş, oturuyordu. Beyaz 
elleri, avuçları aşağı dönük olarak yanlarına sarkmış, parmaklarının boğumlarından bileklerine 
kadar olan bütün sinirleri gerilmişti. Yüzü balmumu gibi olmuş, keskin çizgileri daha da 
keskinleşmişti. Mavi gözlerinde, başının üzerindeki gece lambasının ışığı yansıyordu. 

Lee, Cal ve Abra, yatağın ayakucunda durdular. Adam'ın gözleri bir yüzden öbür yüze geçerek, 
ağır ağır dolaştı. Dudakları, selam verir gibi, belli belirsiz kıpırdadı. 

Hemşire, “İşte,” dedi, “bakın. İyi görünüyor, değil mi? Benim canım o. Şekerim, tatlım.” 

“Sus,” dedi Lee. 

“Hastamı yormanıza izin veremem.” 

“Çık odadan dışarı,” dedi Lee. 

“Bunu doktora rapor edeceğim.” 

Lee, birden kadına dönüverdi. “Odadan çık ve kapıyı kapa. Git raporunu yaz.” 

“Ben Çinli parçalarından emir almaya alışık değilim.” 

Cal, “Çık dışarı, kapıyı kapa,” dedi. 

Kadın, öfkelendiğini belli edecek kadar şiddetle kapıyı çarpıp çıktı. Adam, gürültüden gözlerini 
kırpıştırdı. 

“Adam,” dedi Lee. 

İri mavi gözler, sesin geldiği yeri aradı ve sonunda Lee'nin kahverengi, parlak gözleriyle 
karşılaştı. 

Lee, “Adam,” dedi. “Beni işitiyor musun, anlıyor musun bilmiyorum. Ellerine o uyuşma gelip, 
gözlerin okuyamaz olduğunda, ben anlayabildiğim kadarını anladım. Ama bazı şeyleri senden başka 
kimse bilemez. Gözlerinin ardında belki canlılık, duruluk vardır. Belki de karmakarışık, koyu bir 
duman bulutunun içinde yaşıyorsun. Yeni doğmuş çocuk gibi yalnız ışık ve kıpırtıları algılıyor da 
olabilirsin. 

“Beynin zedelendi, belki de dünyada yepyenisin sen şimdi. İyiliğin şimdi düşkünlük, lekesiz 
dürüstlüğün ise huysuz ve aldırmaz bir şey olmuştur belki. Bunları senden başka kimse bilemez, 
Adam! Beni duyuyor musun?” 

Mavi gözler kıpırdadı, ağır ağır kapandı, sonra açıldı. 

Lee, “Teşekkür ederim Adam,” dedi. “Bunun ne güç olduğunu biliyorum. Şimdi senden, çok daha 
güç olanını isteyeceğim. Bak, oğlun burada. Caleb... tek oğlun. Bak ona Adam!” 

Soluk gözler, Cal'ı buluncaya kadar bakındı. Cal, kupkuru kesilen dudaklarını kıpırdattı, ama ses 
çıkmadı. 

Lee'nin sesi araya girdi. “Ne kadar yaşayacağını bilmiyorum Adam. Belki çok uzun. Belki de bir 
saat. Ama oğlun yaşayacak. Evlenecek ve onun çocukları senden kalan tek şey olacak.” Lee, gözlerini 
eliyle sildi. “Öfkeye kapılıp bir iş yaptı o, Adam. Çünkü senin, kendisini geri çevirdiğini sanmıştı. Bu 
öfkenin sonunda, kardeşi, senin oğlun öldü. 


“Lee... yapamazsın,” dedi Cal. 

“Söylemek zorundayım. Eğer bu onu öldürecek bile olsa, söylemem gerekiyor. Ben seçimimi 
yaptım,” dedi Lee. Sonra üzgün üzgün gülümsedi ve o sözleri tekrarladı: “Günahı varsa, benim 
boynuma.” Lee'nin omuzları dikleşti. Sesi sertleşti. “Oğlun, hiç de kendi günahı olmayan bir suçla 
damgalanmış zaten, hiç kendi günahı olmayan, dayanamayacağı kadar ağır bir suçla. Bir de sen onu 
geri çevirerek perişan etme. Perişan etme onu Adam.” 

Lee'nin soluğu boğazından ıslık gibi çıkıyordu. “Adam, onu bağışla. Sırtındaki suçla yüzüstü 
bırakma. Adam, beni duyuyor musun? Onu bağışla!” 

Adam'ın gözlerine müthiş bir pırıltı geldi. Gözlerini kapadı ve açmadı. Kaşlarının arasında bir 
kırışık belirdi. 

Lee, “Yardım et ona Adam, yardım et,” dedi. “Bir fırsat ver ona. Özgürlüğünü ver ona. İnsanın 
hayvanlardan üstün tek yanıdır bu. Özgürlüğünü ver! Bağışla onu!” 

Bütün yatak, yoğunlaşan duyguların etkisiyle sarsılır gibi oldu. Adam'ın soluğu, harcadığı çaba 
yüzünden, önce hızlı hızlı çıktı, sonra yavaşladı. Sağ eli kalktı, kalktı, iki-üç parmak yükseldi, sonra 
yatağa düştü. 

Lee'nin yüzü çökmüş, perişan olmuştu. Yatağa yaklaştı, hasta adamın ıslak yüzünü çarşafın ucuyla 
sildi. Kapalı gözlere baktı, fısıldadı: “Teşekkür ederim Adam, teşekkür ederim dostum. Dudaklarını 
kıpırdatabilir misin? Haydi, onun adını söylemeye çalış.” 

Adam, hastalığının verdiği bitkinlikle baktı. Dudakları ayrıldı, yapamadı, yeniden denedi. Sonra 
ciğerleri havayla doldu. Soluğunu geri verirken, dudakları, hızla çıkan havayı taradı. Ağzından fısıltı 
gibi bir sözcük çıktı ve sanki havada asılı kaldı. 

“Timshell” 


Gözleri kapandı ve uykuya daldı. 
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| — 6] Teniste sağ elini kullanan sporcunun soldan vurması. 
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